Thou that soarest.
Whom thou desertest not, O Genius,
Him thou'lt lift o'er miry places
On thy flaming pinions:
He will traverse
As on feet of flowers
Slime of Deucalion's deluge;
Slaying Python, strong, great,
Pythius Apollo!
Whom thou desertest not, O Genius,
Thou wilt spread thy downy wings beneath him,
When he sleeps upon the crags;
Thou wilt cover him with guardian pinions
In the midnight forest depths.
Whom thou desertest not, O Genius,
Thou wilt in whirling snow-storm
Warmly wrap him round;
To the warmth fly the Muses,
To the warmth fly the Graces.
Around me float, ye Muses,
And float, ye Graces!
This is water, this is earth
And the son of water and of earth,
Over whom I wander
Like the gods.
You are pure like the heart of water,
You are pure like the core of earth;
You float around me, and I float
Over water, over earth,
Like the gods.
Перевод Чарльза Харви Дженунга.
БОЖЕСТВЕННОЕ
Noble be Man,
Helpful and good!
For that alone
Doth distinguish him
From all the beings
Which we know.
Hail to the Unknown, the
Higher Beings
Felt within us!
His pattern teach us
Faith in them!
For unfeeling
Is Nature:
Still shineth the sun
Over good and evil:
And to the sinner
Smile, as to the best,
The moon and the stars.
Wind and waters,
Thunder and hailstones,
Rustle on their way,
Smiting down as
They dash along,
One for another.
Just so does Fate
Grope round in the crowd,
Seize now the innocent,
Curly-haired boy,
Now on the old, bald
Crown of the villain.
By great adamantine
Laws everlasting,
Here we must all our
Round of existence
Faithfully finish.
There can none but Man
Perform the Impossible.
He understandeth,
Chooseth, and judgeth;
He can impart to the
Moment duration.
He alone may
The Good reward,
The Guilty punish,
Mend and deliver;
All the wayward, anomalous
Bind in the Useful.
And the Immortals—
Them we reverence,
As if they were men, and
Did, on a grand scale,
What the best man in little
Does, or fain would do.
Let noble Man
Be helpful and good!
Ever creating
The Right and the Useful—
Type of those loftier
Beings of whom the heart whispers!
Перевод Джона С. Дуайта.
ОДИНОЧЕСТВО
O ye kindly nymphs, who dwell 'mongst the rocks and the thickets,
Grant unto each whatsoever he may in silence desire!
Comfort impart to the mourner, and give to the doubter instruction,
And let the lover rejoice, finding the bliss that he craves.
For from the gods ye received what they ever denied unto mortals,
Power to comfort and aid all who in you may confide.
Перевод Э. А. Боуринга.
ERGO BIBAMUS!
For a praiseworthy object we're now gathered here,
So, brethren, sing Ergo bibamus!
Though talk may be hushed, yet the glasses ring clear:
Remember then, Ergo bibamus!
In truth 'tis an old, 'tis an excellent word;
With its sound so befitting each bosom is stirred,
And an echo the festal hall filling is heard,
A glorious Ergo bibamus!
I saw mine own love in her beauty so rare,
And bethought me of Ergo bibamus;
So I gently approached, and she let me stand there,
While I helped myself, thinking, Bibamus!
And when she's appeared, and will clasp you and kiss,
Or when those embraces and kisses ye miss,
Take refuge, till found is some worthier bliss,
In the comforting Ergo bibamus!
I am called by my fate far away from each friend;
Ye loved ones, then, Ergo bibamus!
With wallet light-laden from hence I must wend,
So double our Ergo bibamus!
Whatever to his treasure the niggard may add,
Yet regard for the joyous will ever be had,
For gladness lends ever its charms to the glad,
So, brethren, sing: Ergo bibamus!
And what shall we say of to-day as it flies?
I thought but of Ergo bibamus!
'Tis one of those truly that seldom arise,
So again and again sing Bibamus!
For joy through a wide-open portal it guides,
Bright glitter the clouds as the curtain divides,
And a form, a divine one, to greet us in glides,
While we thunder our Ergo bibamus.
Перевод Э. А. Боуринга.
АЛЕКСИС И ДОРА
Farther and farther away, alas! at each moment the vessel
Hastens, as onward it glides, cleaving the foam-covered flood!
Long is the track plowed up by the keel where dolphins are sporting,
Following fast in its rear, while it seems flying pursuit.
All forebodes a prosperous voyage; the sailor with calmness
Leans 'gainst the sail, which alone all that is needed performs.
Forward presses the heart of each seaman, like colors and streamers;
Backward one only is seen, mournfully fixed near the mast,
While on the blue-tinged mountains, which fast are receding, he gazeth,
And as they sink in the sea, joy from his bosom departs.
Vanished from thee, too, O Dora, is now the vessel that robs thee
Of thine Alexis, thy friend,—ah, thy betrothèd as well!
Thou, too, art after me gazing in vain. Our hearts are still throbbing,
Though for each other, yet ah! 'gainst one another no more.
O thou single moment, wherein I found life! thou outweighest
Every day which had else coldly from memory fled.
'Twas in that moment alone, the last, that upon me descended
Life such as deities grant, though thou perceivèdst it not.
Phœbus, in vain with thy rays dost thou clothe the ether in glory:
Thine all-brightening day hateful alone is to me.
Into myself I retreat for shelter, and there in the silence
Strive to recover the time when she appeared with each day.
Was it possible beauty like this to see, and not feel it?
Worked not those heavenly charms e'en on a mind dull as thine?
Blame not thyself, unhappy one! Oft doth the bard an enigma
Thus propose to the throng, skillfully hidden in words;
Each one enjoys the strange commingling of images graceful,
Yet still is wanting the word which will discover the sense.
When at length it is found, the heart of each hearer is gladdened,
And in the poem he sees meaning of twofold delight.
Wherefore so late didst thou remove the bandage, O Amor,
Which thou hadst placed o'er mine eyes,—wherefore remove it so late?
Long did the vessel, when laden, lie waiting for favoring breezes,
Till in kindness the wind blew from the land o'er the sea.
Vacant times of youth! and vacant dreams of the future!
Ye all vanish, and naught, saving the moment, remains.
Yes! it remains,—my joy still remains! I hold thee, my Dora,
And thine image alone, Dora, by hope is disclosed.
Oft have I seen thee go, with modesty clad, to the temple,
While thy mother so dear solemnly went by thy side.
Eager and nimble thou wert, in bearing thy fruit to the market,
Boldly the pail from the well didst thou sustain on thy head.
Then was revealed thy neck, then seen thy shoulders so beauteous,
Then, before all things, the grace filling thy motions was seen.
Oft have I feared that the pitcher perchance was in danger of falling,
Yet it ever remained firm on the circular cloth.
Thus, fair neighbor, yes, thus I oft was wont to observe thee,
As on the stars I might gaze, as I might gaze on the moon;
Glad indeed at the sight, yet feeling within my calm bosom
Not the remotest desire ever to call them mine own.
Years thus fleeted away! Although our houses were only
Twenty paces apart, yet I thy threshold ne'er crossed.
Now by the fearful flood are we parted! Thou liest to Heaven,
Billow! thy beautiful blue seems to me dark as the night.
All were now in movement: a boy to the house of my father
Ran at full speed and exclaimed, "Hasten thee quick to the strand!
Hoisted the sail is already, e'en now in the wind it is fluttering,
While the anchor they weigh, heaving it up from the sand;
Come, Alexis, oh come!"—My worthy stout-hearted father
Pressed, with a blessing, his hand down on my curly-locked head,
While my mother carefully reached me a newly made bundle;
"Happy mayst thou return!" cried they—"both happy and rich!"
Then I sprang away, and under my arm held the bundle,
Running along by the wall. Standing I found thee hard by,
At the door of thy garden. Thou smilingly saidst then, "Alexis!
Say, are yon boisterous crew going thy comrades to be?
Foreign coasts wilt thou visit, and precious merchandise purchase,
Ornaments meet for the rich matrons who dwell in the town;
Bring me also, I pray thee, a light chain; gladly I'll pay thee,
Oft have I wished to possess some such a trinket as that."
There I remained, and asked, as merchants are wont, with precision
After the form and the weight which thy commission should have.
Modest indeed was the price thou didst name! I meanwhile was gazing
On thy neck, which deserved ornaments worn but by queens.
Loudly now rose the cry from the ship; then kindly thou spakest:—
"Take, I entreat thee, some fruit out of the garden, my friend!
Take the ripest oranges, figs of the whitest; the ocean
Beareth no fruit, and in truth, 'tis not produced by each land."
So I entered in. Thou pluckedst the fruit from the branches,
And the burden of gold was in thine apron upheld.
Oft did I cry, Enough! But fairer fruits were still falling
Into thy hand as I spake, ever obeying thy touch.
Presently didst thou reach the arbor; there lay there a basket,
Sweet blooming myrtle-trees waved, as we drew nigh, o'er our heads.
Then thou began'st to arrange the fruit with skill and in silence:
First the orange, which heavy as though 'twere of gold,
Then the yielding fig, by the slightest pressure disfigured,
And with myrtle, the gift soon was both covered and graced.
But I raised it not up. I stood. Our eyes met together,
And my eyesight grew dim, seeming obscured by a film.
Soon I felt thy bosom on mine! Mine arm was soon twining
Round thy beautiful form; thousand times kissed I thy neck.
On my shoulder sank thy head; thy fair arms, encircling,
Soon rendered perfect the ring knitting a rapturous pair.
Amor's hands I felt; he pressed us together with ardor,
And from the firmament clear, thrice did it thunder; then tears
Streamed from mine eyes in torrents, thou weptest, I wept, both were weeping,
And 'mid our sorrow and bliss, even the world seemed to die.
Louder and louder they called from the strand; my feet would no longer
Bear my weight, and I cried:—"Dora! and art thou not mine?"
"Thine forever!" thou gently didst say. Then the tears we were shedding
Seemed to be wiped from our eyes, as by the breath of a god.
Nearer was heard the cry "Alexis!" The stripling who sought me
Suddenly peeped through the door. How he the basket snatched up!
How he urged me away! how pressed I thy hand! Dost thou ask me
How the vessel I reached? Drunken I seemed, well I know,
Drunken my shipmates believed me, and so had pity upon me;
And as the breeze drove us on, distance the town soon obscured.
"Thine forever!" thou, Dora, didst murmur; it fell on my senses
With the thunder of Zeus! while by the thunderer's throne
Stood his daughter, the goddess of Love; the Graces were standing
Close by her side! so the bond beareth an impress divine!
Oh then hasten, thou ship, with every favoring zephyr!
Onward, thou powerful keel, cleaving the waves as they foam!
Bring me unto the foreign harbor, so that the goldsmith
May in his workshop prepare straightway the heavenly pledge!
Ay, of a truth, the chain shall indeed be a chain, O my Dora!
Nine times encircling thy neck, loosely around it entwined.
Other and manifold trinkets I'll buy thee; gold-mounted bracelets,
Richly and skillfully wrought, also shall grace thy fair hand.
There shall the ruby and emerald vie, the sapphire so lovely
Be to the jacinth opposed, seeming its foil; while the gold
Holds all the jewels together, in beauteous union commingled.
Oh, how the bridegroom exults, when he adorns his betrothed!
Pearls if I see, of thee they remind me; each ring that is shown me
Brings to my mind thy fair hand's graceful and tapering form.
I will barter and buy; the fairest of all shalt thou choose thee;
Joyously would I devote all of the cargo to thee.
Yet not trinkets and jewels alone is thy loved one procuring;
With them he brings thee whate'er gives to a housewife delight:
Fine and woolen coverlets, wrought with an edging of purple,
Fit for a couch where we both, lovingly, gently may rest;
Costly pieces of linen. Thou sittest and sewest, and clothest
Me, and thyself, and perchance even a third with it too.
Visions of hope, deceive ye my heart! Ye kindly immortals,
Soften this fierce-raging flame, wildly pervading my breast!
Yet how I long to feel them again, those rapturous torments,
When in their stead, Care draws nigh, coldly and fearfully calm.
Neither the Furies' torch, nor the hounds of hell with their barking,
Awe the delinquent so much, down in the plains of despair,
As by the motionless spectre I'm awed, that shows me the fair one
Far away: of a truth, open the garden door stands!
And another one cometh! For him the fruit, too, is falling,
And for him also the fig strengthening honey doth yield!
Doth she entice him as well to the arbor? He follows? Oh, make me
Blind, ye Immortals! efface visions like this from my mind!
Yes, she is but a maiden! And she who to one doth so quickly
Yield, to another erelong, doubtless, will turn herself round.
Smile not, Zeus, for this once, at an oath so cruelly broken!
Thunder more fearfully! Strike!—Stay—thy fierce lightnings withhold!
Hurl at me thy quivering bolt! In the darkness of midnight
Strike with thy lightning this mast, make it a pitiful wreck!
Scatter the planks all around, and give to the boisterous billows
All these wares, and let me be to the dolphins a prey!—
Now, ye Muses, enough! In vain would ye strive to depicture
How, in a love-laden breast, anguish alternates with bliss.
Ye cannot heal the wounds, it is true, that love hath inflicted;
Yet from you only proceeds, kindly ones, comfort and balm.
Перевод Э. А. Боуринга.
МАКСИМЫ И РАЗМЫШЛЕНИЯ
Из «Максим и размышлений Гёте». Перевод Бэйли Сондерса. Авторское право 1892 г., Macmillan & Co.
Истине не всегда нужно принимать определенную форму: достаточно, если она парит вокруг нас, как дух, и создает гармонию; если она веет в воздухе, как звук колокола, серьезный и добрый.
Я должен считать величайшим бедствием нашего времени, которое не дает ничему созреть, то, что один момент поглощается следующим, а день тратится в течение дня; так что человек всегда живет изо дня в день, не имея ничего, что можно было бы показать. Разве у нас уже нет газет на каждый час дня? Хорошая голова, безусловно, могла бы вставить ту или иную из них. Они публикуют повсюду все, что каждый делает, или чем занят, или о чем размышляет; более того, сами его замыслы тем самым вытаскиваются на публику. Никто не может радоваться или печалиться, кроме как для развлечения других; и так это продолжается из дома в дом, из города в город, из королевства в королевство, и, наконец, из одного полушария в другое — все в спешном порядке.
Во время длительного изучения жизней различных людей, как великих, так и малых, я пришел к такой мысли: в паутине мира одно вполне можно рассматривать как основу, другое как уток. В конце концов, именно маленькие люди придают паутине ширину, а великие — твердость и прочность; возможно, также добавление какого-то узора. Но ножницы Судеб определяют ее длину, и к этому все остальное должно присоединиться, подчиняясь.
Нет ничего более отвратительного, чем большинство: оно состоит из нескольких могущественных людей, которые ведут за собой; из услужливых негодяев и покорных слабаков; и из массы людей, которые рысят за ними, нисколько не зная собственного ума.
Переводчики подобны суетливым свахам: они воспевают достоинства какой-нибудь полускрытой красавицы, превозносят ее прелести и пробуждают непреодолимую тоску по оригиналу.
ПРИРОДА
Природа! Мы окружены ею и заключены в ее объятия: мы не в силах выйти из них и не в силах приблизиться к ней. Без спроса и предупреждения она вовлекает нас в круговорот своего танца и мчит нас, пока мы не утомимся и не упадем с ее рук.
В ней постоянная жизнь, движение и развитие, и все же она остается там, где была. Она вечно меняется, ни на мгновение не замирая. О покое она ничего не знает, и на всякий застой она наложила свое проклятие. Она непоколебима; ее шаг размерен, ее исключения редки, ее законы неизменны.
Она любит себя и вечно цепляется за себя бесчисленными глазами и сердцами. Она разделила себя, чтобы быть самой себе отрадой. Она вечно заставляет новые существа возникать, чтобы наслаждаться ею, и ненасытно делится собой.
Она радуется иллюзии. Если человек разрушает ее в себе и других, она карает его, как самый суровый тиран. Если он следует за ней с доверием, она прижимает его к сердцу, как свое дитя.
Она извергает свои создания из ничего и не говорит им, откуда они пришли и куда идут. Им остается только идти своим путем: она знает дорогу.
Ее венец — Любовь. Только через Любовь мы можем приблизиться к ней. Она воздвигает пропасти между всеми вещами, и все вещи стремятся слиться воедино. Она изолирует все, чтобы собрать все воедино. Несколькими глотками из чаши Любви она вознаграждает за жизнь, полную тревог.
Она есть все. Она вознаграждает себя и наказывает себя, и в себе радуется и скорбит. Она груба и нежна, любяща и ужасна, бессильна и всемогуща. В ней все всегда присутствует. Прошлого или Будущего она не знает. Настоящее — ее Вечность. Она добра. Я славлю ее со всеми ее творениями. Она мудра и безмолвна. Никто не может заставить ее объясниться или запугать, чтобы она дала то, чего не дает добровольно. Она хитра, но ради благой цели; и лучше не замечать ее коварства.
НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ
(1809–1852)
ИЗАБЕЛЬ Ф. ХАПГУД
Гоголя называют «отцом современного русского реализма», и ему приписывают создание всех тех типов, которые мы встречаем у великих романистов, последовавших за ним. В значительной степени это верно, особенно в том, что касается мужских персонажей. Зародыши, если не полная сжатая характеристика, узнаваемы в знаменитом романе Гоголя «Мертвые души», его малороссийских повестях «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород», а также в комедии «Ревизор», которая до сих пор не сходит со сцены.
Nikolai Gogol
Именно благодаря его гению в схватывании национальных типов поэт Пушкин, один из самых ранних и горячих поклонников Гоголя, передал ему замыслы «Мертвых душ» и «Ревизора», которые намеревался использовать сам. То, что он стал «отцом русского реализма», объясняется не только его собственным гением, но и эпохой, в которую он жил, хотя он решил эту проблему для себя совершенно независимо от литератур стран континентальной Европы, которые переживали тот же процесс трансформации от романтизма к реализму. Ибо почти за сто лет до того, как Гоголь и его зарубежные современники сороковых годов — пионеры новой литературы в своих странах — завоевали публику, Европа жила своего рода современной эпопеей. Подражая древним эпосам, писатели изображали героев с гигантскими силами во всех отношениях и помещали их в рамки исключительных кризисов, которые пробуждали их мощные эмоции во имя справедливости или их сверхчеловеческую борьбу с властными личностями или сокрушительными бедами. Но повседневный опыт тех, кто страдал от многообразных бедствий войны и вторжений в эту эпоху современной эпопеи, сделал невозможным для них дольше игнорировать притязания на их сочувствие обычных вещей и людей их мира, хотя их очень легко не заметить, когда читаешь древние эпосы. Так реализм начал зарождаться во многих странах, когда эра мира дала людям время определить свое положение, а псевдоклассицизм наконец приелся их вкусу, который начал осознавать его холодность и внутреннюю фальшь.