Во всем этом мы пытаемся справиться с бременем и обязанностями гораздо более старых обществ с помощью механизмов гораздо более раннего и простого состояния вещей. Самое время остановиться в этом прогрессе, пока наша административная система не будет доведена до уровня даже наших нынешних требований. Совершенно верно, что с нашей системой штатных и федеральных конституций, налагающих запреты на Законодательное собрание и Конгресс, любое значительное расширение сферы деятельности правительства в наше время кажется весьма маловероятным. И все же принятие Конгрессом, при поддержке Верховного суда, права выпускать бумажные деньги в мирное время, права осуществлять длительные закупки такого товара, как серебро, права вводить подоходный налог, выполнять великие общественные работы и защищать отечественную промышленность — это полномочия, достаточно большие, чтобы вызвать значительные изменения в конституции общества и в распределении богатства, такие, что, можно смело сказать, в нынешнем состоянии человеческой культуры ни одно правительство не должно иметь и осуществлять.
Каждый день от образованных людей слышишь о каком-то дополнении к числу вещей, которые «правительства» должны делать, но для которых любое правительство, которое у нас есть в настоящее время, совершенно не пригодно. Слушаешь их с изумлением, глядя на материал, из которого состоит наше правительство, — да и вообще, из которого состоят все правительства; ибо я полагаю, нет сомнений, что все законодательные органы в мире за двадцать лет снизились в качестве. Парламентская система, по-видимому, не справляется с требованиями современного демократического общества и приходит в некоторую дурную славу; но казалось бы, что в настоящее время шансов на замену какого-либо рода столько же, сколько на свержение всеобщего избирательного права. Она, вероятно, будет существовать бесконечно и будет настолько хороша или плоха, насколько ее сделают избиратели. Но это вероятное расширение полномочий и функций правительства делает более необходимым, чем когда-либо, свободное выражение мнений, и особенно образованного мнения. Мы можем сколько угодно ругать «просто разговоры», но вероятность того, что дела наций и людей будут все больше и больше регулироваться разговорами, велика. Количество разговоров, которое сейчас тратится на все предметы человеческого интереса — и под «разговорами» я подразумеваю вклад в периодическую литературу, — это нечто такое, о чем ни одна предыдущая эпоха не имела ни малейшего представления. Конечно, они бесконечно варьируются по качеству. Очень большая их часть не приносит никакой пользы, кроме облегчения чувств говорящего. Политические философы утверждают, и не без оснований, что одно из их величайших применений — сдерживание недовольства при народном правительстве. Несомненно, это огромное облегчение для человека с обидой — выразить свои чувства по этому поводу словами, даже если он знает, что его слова не будут иметь немедленного эффекта. Самолюбие склонно мешать большинству людей думать, что все, что они говорят со страстью или серьезностью, полностью и окончательно потерпит неудачу. Но все же можно смело предположить, что половина разговоров в мире на темы общего интереса — это пустая трата времени. Но другая половина, безусловно, имеет значение. Мы знаем это по изменению идей от поколения к поколению. Мы видим, что мнения, которых когда-то придерживались все, стали абсурдными в течение полувека — мнения о религии, морали, манерах и правительстве. Почти каждый человек моего возраста может вспомнить старые мнения о себе по вопросам общего интереса, которые он когда-то считал весьма респектабельными и которых теперь почти стыдится. Он не помнит, когда он их изменил или почему, но каким-то образом они ушли от него.
В сообществах эти изменения зачастую бывают весьма поразительными. Преображение, например, Англии Кромвеля в Англию королевы Анны или Новой Англии Коттона Мэзера в Новую Англию Теодора Паркера и Эмерсона было в высшей степени необычайным, однако было бы крайне трудно подробно сказать, что именно его вызвало или когда оно началось. У Леки в его «Истории рационализма» есть любопытные наблюдения об этих негласных переменах в новых верованиях, сделанные по поводу исчезновения веры в колдовство. Никто не мог бы сказать, что именно ее смело; но оказалось, что в один прекрасный год люди были готовы сжигать старух как ведьм, а спустя несколько лет были готовы смеяться над любым, кто полагал, что старухи могут быть ведьмами, или жалеть его. «В один период, — говорит он, — мы находим всех склонными верить в ведьм; в более поздний период мы обнаруживаем, что эта предрасположенность безмолвно улетучилась». Вера в колдовство, возможно, может считаться несколько резким примером, подобно изменению общественного мнения по поводу рабства в этой стране. Но нет сомнений в том, что именно разговоры — чьи-то, чьи угодно, всехние разговоры — совершают эти перемены, благодаря которым каждое поколение начинает чувствовать и мыслить иначе, чем его предшественники.
Никто никогда не говорит свободно ни о чем, не внося при этом хоть какой-то, пусть даже самый малый вклад в те незримые силы, которые ведут человечество к его конечному предназначению. Даже если он не производит положительного впечатления, он противодействует или видоизменяет какое-то другое впечатление, либо приводит в движение некий ход мыслей у кого-то другого, что помогает изменить облик мира. Поэтому я, вопреки великому восхвалению молчания, которое наполняло землю во времена Карлейля, скажу, что одна из функций образованного человека — говорить; и, разумеется, он должен стараться говорить мудро.
GOETHE
ГЁТЕ
(1749–1832)
ЭДВАРД ДАУДЕН
Иоганн Вольфганг Гёте родился во Франкфурте-на-Майне 28 августа 1749 года и скончался в Веймаре 22 марта 1832 года. Его великая жизнь, продлившаяся более восьмидесяти лет, делает его человеком восемнадцатого, а также девятнадцатого столетия. Он принадлежит не только немецкой, но и европейской литературе. И в истории европейской литературы его положение — это положение преемника Вольтера и Руссо. Человечество, как говорил Вольтер, утратило свои правоустанавливающие документы, и задачей восемнадцатого века было их восстановить. За всем рвением Вольтера к разрушению в вопросах религиозной веры лежала позитивная вера и созидательное чувство — вера в человеческий интеллект и чувство социальной справедливости. Какой неутомимый труд! Какая неутомимая игра! Конечно, все это было не ради утверждения отрицания. Вольтер влил живой, хотя и горький элан в интеллектуальное движение своего времени. И все же среди своих разнообразных усилий на благо человечества ему недоставало любви; ему недоставало благоговения. И хотя в основе его достижений лежит позитивная тенденция, мы вправе повторить общее суждение, что в целом он разрушил больше, чем построил.
Вольтер боролся за освобождение рассудка. Руссо мечтал, размышлял, страдал, чтобы освободить сердце. Волна страсти, или, по крайней мере, чувства, захлестнула Европу с выходом «Новой Элоизы», «Эмиля», «Исповеди». Именно Руссо, восклицает Байрон, «очаровал страсть», кто «умел сделать безумие прекрасным». Такое освобождение сердца ощущалось в восемнадцатом веке как благословенное избавление от материальных интересов и жадных, но слишком сухих спекуляций той эпохи. Но Байрон в том же отрывке из «Паломничества Чайльд-Гарольда» называет Руссо «самоистязающим софистом». И софистом Руссо был. Его интеллект питался фикциями, и опасными фикциями — фикциями относительно природы, относительно отдельного человека, относительно человеческого общества. Поэтому его интеллект не смог просветить, прояснить, успокоить его сердце. Его эмоции были мутными, беспокойными и лишенными здравого смысла.
Вот, значит, два великих предшественника Гёте: один — живейший интеллект, другой — погруженная в раздумья чувствительность; один стремился к освобождению рассудка, но был лишен благоговения и любви; другой стремился к освобождению чувств, но был лишен здравости мысли. В каком отношении находился Гёте к этим великим силам восемнадцатого века?
В старости Гёте, говоря о Вольтере, использует слова «всеобщий источник света». Но в молодости его отталкивала «фракционная нечестность Вольтера и его извращение столь многих достойных предметов». «Он никогда бы не закончил, — говорит Гёте, — унижать религию и священные книги ради того, чтобы навредить поповщине, как они это называли». Гёте, в самом деле, не отрицал пользы духа отрицания. Мефистофель живет и действует. И все же он живет и действует как невольный слуга Господа, и услуга, которую он оказывает, состоит в том, чтобы побуждать людей от лени к деятельности.
Под влияние Руссо, напротив, и под общее движение чувств, к которому принадлежал Руссо, Гёте в юности попал почти неизбежно; и он предавался ему некоторое время, казалось бы, без всяких ограничений.
И все же Гёте отличался от Руссо так же глубоко, как он отличался от Вольтера. Недисциплинированная чувствительность Руссо, болезненно возбужденная суровостью или воображаемой суровостью его ближних, телесными муками, раздумьями в одиночестве, стала наконец одним дрожащим комком болезни. «Ни одна трагедия не имела такого убогого пятого акта». Какой контраст с последними сценами жизни Гёте в том его доме, похожем на скромный храм Муз, где он слушал Плутарха, читаемого вслух его невесткой, или безмятежно действовал, «ohne Hast aber ohne Rast» (без поспешности, но без отдыха), расширяя свое сочувствие к людям или углубляя свои знания о природе.
Как же так? Почему пути Руссо и Гёте разошлись столь широко?
Юный создатель «Вертера» может показаться начавшим свою карьеру как немецкий Руссо. В действительности «Вертер» выразил лишь фрагмент целостного «я» Гёте. Резервная сила воли и интеллект, растущий день ото дня в ясности и энергии, не позволили ему закончить так, как закончил Руссо. В «Гёце фон Берлихингене» звучит призыв к свободе; он представляет более мужественную сторону того духа бунта против оков восемнадцатого века, того «возврата к природе», который представлен в своих более женственных аспектах «Вертером». Но постепенно Гёте стало очевидно, что единственный истинный идеал свободы — это освобождение не страстей, не интеллекта, а всего человека; что это предполагает примирение всех сил и способностей внутри нас; и что такое примирение может быть достигнуто только постепенно и упорным трудом.
И поэтому мы видим его готовым в течение десяти лет в Веймаре взяться за работу, которая могла бы показаться губительной для развития его гения. Реформировать управление армией, строить хорошие дороги, разрабатывать шахты с энергичным умом, привести в порядок финансы — разве это было подходящим занятием для того, кто рожден быть поэтом? За исключением нескольких лирических стихотворений и прозаической «Ифигении», эти годы не принесли никаких литературных произведений значимости; однако сам Гёте говорит о них как о своей «zweite Schriftstellerepoche» — своей второй эпохе как писателя. Они были необходимы, чтобы сделать его мастером в искусстве жизни, необходимы, чтобы дать ему овладеть всеми своими силами. Люди гения быстро растут; но люди высочайшего гения, который включает в себя мудрость человеческой жизни, созревают не быстро. Гёте рано вошел в литературу; он штурмом взял ее подступы. Теперь, в двадцать шесть лет, он был главной фигурой в немецкой, даже в европейской литературе; и с двадцати шести до тридцати семи лет он, можно сказать, ничего не опубликовал. Но хотя он перестал удивлять мир, он был хорошо занят расширением основы своего существования; организацией своих способностей; примирением страстей, интеллекта и воли; применением своего ума к реальному миру; стремлением понять его правильно; испытанием и тренировкой своих сил практической деятельностью.
Настало время, когда он почувствовал, что его воля и мастерство созрели; что он больше не ученик в искусстве жизни, а мастер-ремесленник. Задачи, которые стали тягостными и ощущались как отвлечение от более высоких обязанностей, он теперь оставил. Гёте на время бежал в Италию, чтобы там получить диплом в высшей школе жизни и начать курс более продвинутых занятий. С тех пор и до последних дней запись представляет собой почти непрерывный труд в его собственных областях литературы, искусства и науки. «В Риме, — писал он, — я впервые обрел себя, впервые пришел в гармонию с самим собой и стал счастливым и разумным». Он обрел себя, потому что его страсти и его интеллект теперь действовали сообща; его поиск истины имел весь пыл первой любви; его поиск красоты не был фантастической погоней, а подчинялся разумному закону; и его стремление к истине, и его стремление к красоте были одинаково поддержаны зрелой волей.
Его задача, рассматриваемая в целом, состояла в том, чтобы заново проделать работу Возрождения. Но в то время как Возрождение было широким национальным или европейским движением, продвигавшимся к своим целям отчасти через народные страсти и новый энтузиазм, работа, которую совершил Гёте, была в большей степени делом интеллекта, критики, сознательного самонаправления. Это был в меньшей степени поток, сметающий старые дамбы и плотины, и в большей степени рассвет, тихо и постепенно отступающий от границ тьмы и расширяющий края света. Полностью развитый человек для нужд мира — вот идеал, в котором сосредоточились мысли Гёте и к которому постоянно стремятся его важнейшие произведения. Полностью развитое государство или содружество должно последовать как идеал, возникающий из потребностей и требований полноценной личности. Гёте знал, что рост происходит не через самонаблюдение и самоанализ, а через упражнение. Поэтому он обратил себя и хотел обратить своих учеников к действию, к объективному миру; и для того, чтобы это действие было полезным, оно должно быть определенным и в ограниченной сфере. Он проповедует самоотречение; но самоотречение, которое он одобряет, — это не самоистязание; это активное самоотречение преданности нашей подобающей работе. Таково учение «Вильгельма Мейстера»: оно прослеживает прогресс юноши, далеко не необычайного, но имеющего внутри себя способность к росту, прогресс через тысячу ошибок и иллюзий, от блестящих мечтаний к скромной реальности. Жизнь обнаруживается Вильгельмом как трудный кусок учености. Призыв к свободе в «Гёце», безграничный вздох страсти, слышимый в «Вертере», больше не слышны. Если свобода должна быть достигнута, это может быть только через послушание; если мы должны «вернуться к природе», это не может быть путем Руссо, а через мудрое искусство жизни, искусство, не находящееся в разладе с природой, но являющееся ее дополнением:—
"This is an art which does mend nature—but
The art itself is nature."
Если мы спросим — ибо это, в конце концов, главный вопрос критики — что сделал Гёте, чтобы сделать нас лучше? ответ таков: он заставил каждого из нас стремиться и пытаться быть не фрагментом человечности, а человеком; он научил нас, что растрачивать себя в тщетных желаниях — это путь к духовной нищете; что обнаружить свою подобающую работу и воплотить свою страсть в такой работе — это путь к истинному богатству; что такая страсть и такой труд должны быть не рабскими, а радостными и свободными; что использование нашего интеллекта заключается не главным образом в разрушении, а в руководстве нашей деятельностью в созидании; и что, делая свою лучшую работу, мы включаем себя наилучшим возможным образом в жизнь наших ближних. Такие уроки могут показаться очевидными; но они не были преподаны великими предшественниками Гёте, Вольтером и Руссо. Гёте, в отличие от Вольтера, внушает благоговение и любовь; в отличие от Руссо, он учит нас видеть объекты ясно такими, какие они есть, он приучает нас к здравости. И Европа нуждалась в здравости во времена Революции и в последовавшие за ними времена Реакции.
Здравость для воображения Гёте нашел в классическом искусстве. Юный лидер романтического возрождения в Германии сложил с себя лидерство; он казался своим современникам утратившим огонь и импульс своей юности; его работа находилась холодной и формальной. Великая перемена действительно произошла внутри него; но его пыл только стал более ровным и сильным, распространившись теперь на каждую часть его сложной натуры. Перемена была переходом от того, что является чисто внутренним и личным, к тому, что является внешним и всеобщим. Гёте меньше, чем прежде, заботился о том, чтобы выплескивать свои личные страсти, и больше заботился о том, чтобы постичь мир и человеческую жизнь и интерпретировать их через искусство. Он не пошел в рабство под авторитет древних; но он нашел их методы правильными, и он стремился работать так, как работали они. Некоторое время реакция уносила его слишком далеко: в поисках того, что является всеобщим, он иногда переходил к тому, что является абстрактным, и поэтому был вынужден совершить ошибку, предлагая символы для представления этих абстракций, вместо того чтобы воплощать свои идеи в творческих созданиях. Но в благородной драме «Ифигения», в эпической идиллии «Герман и Доротея» и во многих балладах, написанных в период его тесного общения с Шиллером, мы имеем примеры искусства, одновременно современного по настроению и классического по методу.
Вера Гёте в методы классического искусства никогда не проходила, но его узкая исключительность уступила. Он стал, с определенными руководящими принципами, которые служили контролем, великим эклектиком, присваивающим для своих собственных нужд все, что он воспринимал как превосходное. Как в «Германе и Доротее» он объединяет влияния греческого искусства с истинным немецким чувством, так в своем сборнике коротких лирических стихотворений «Западно-восточный диван» он сводит вместе гений Востока и гений западного мира и проливает на оба духовное озарение мудрости своих старших лет. Постепенно его творческие силы угасали, но он все еще интересовался всем — кроме, пожалуй, политики — что может волновать ум; он все еще оставался величайшим из критиков, проникая своим интеллектом во все и понимая все, будучи настолько универсальным в своих симпатиях, насколько человеческий ум может быть. Гёте этих старших лет виден с наилучшей стороны в «Разговорах с Эккерманом».