«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 16»

A man so great?"

Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы».

WILLIAM E. GLADSTONE.

УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН

(1809–)

Учитывая его выдающуюся карьеру, интересно знать, что часть неустанных амбиций мистера Гладстона — занять место среди литераторов своего времени и направлять мысли своих соотечественников как в литературных, так и в политических, социальных и экономических вопросах. Подготовка мистера Гладстона к тому, чтобы стать литератором, была обширной. Родившись в Ливерпуле 29 декабря 1809 года, он был отправлен в Итон, а затем в Оксфорд, где получил высшие награды и был самым выдающимся выпускником своего поколения. Его сокурсники унесли с собой яркое воспоминание о его устном экзамене на степень: высокая фигура, сверкающий глаз, подвижное лицо посреди толпы, которая теснилась, чтобы услышать его, в то время как экзаменаторы засыпали его вопросами, пока, проверенный в каком-то сложном богословском пункте, кандидат не воскликнул: «Еще не сейчас, если позволите», — и не начал изливать новый запас знаний и аргументов.

Из университета мистер Гладстон вынес две страсти — одну к греческой литературе, особенно греческой поэзии, другую к христианскому богословию. Оксфорд, сформировавший эти вкусы, был крайне консервативен в политике, представляя аристократическую систему английского общества и исключительность Государственной церкви, чье кредо было кредо IV века. Экклезиастицизм не дружелюбен к литературе; но насколько самый преданный сын Оксфорда был пропитан экклезиастицизмом — вопрос мнений. К счастью, личность сильнее догмы, а идеи — сильнее литературной формы; и мистер Гладстон, о котором немногие люди вне профессии литератора писали больше, всегда уверен в интеллектуальном внимании. Его обсуждение предмета, кажется, наделяет его частью его собственной удивительной жизненной силы; и когда он выбирает книгу для рецензии, говорят, что он делает состояние и издателю, и автору, если только название используется как крючок, на который он вешает свою проповедь.

И это не просто потому, что возбуждается любопытство относительно мнения величайшего из ныне живущих англичан (ибо, несмотря на его политические колебания, его взгляды на внутренние и высшие предметы мало изменились со времен Оксфорда и могут быть легко предсказаны), но из-за тонкости и плодовитости его ума и ловкости его аргументации. Погружаясь в суть предмета, он в то же время работает вокруг него, выставляя его для осмотра в одном свете, а затем в другом, рассуждая из этой посылки и той; в то время как цепочка разъяснений и объяснений становится всё длиннее и длиннее, а атмосфера сложности сгущается. Именно из такой атмосферы адвокат посоветовал своему клиенту, двоеженцу, попросить мистера Гладстона объяснить одну из его жен.

Когда мистер Гладстон дебютировал как автор, он скрестил шпаги с Маколеем в характерной статье «Церковь и государство» (1837). Он опубликовал свои «Исследования Гомера и гомеровской эпохи» в 1858 году, «Juventus Mundi» в 1869 году, «Гомеровский синхронизм» в 1857 году. В 1879 году большинство его эссе — политических, социальных, экономических, религиозных и литературных, написанных между 1843 и 1879 годами, — были собраны в семь томов и появились под названием «Отголоски прошлых лет». Он опубликовал огромное количество небольших работ, которые не переиздавались.

С того времени до настоящего момента ни его трудолюбие, ни его энергия не ослабли; но он, вероятно, наиболее хорош в нескольких замечательных эссе о Бланко Уайте, епископе Паттерсоне, Теннисоне, Леопарди и положении Церкви Англии. Читатель, избалованный шотландским качеством весомости «легким прикосновением», которое является изящным оружием века, удивляется, читая эти эссе, что мистер Гладстон не более усердно культивировал инстинкт стиля — построение предложений. Даже у Мильтона нет более высокого представления о деле литературы; и при обсуждении этих близких тем энтузиазм мистера Гладстона не вырождается в неистовость, и он не спускается с той высокой моральной плоскости, с которой он смотрит на мир.

Это прерогатива специалиста — оценивать гомеровские труды мистера Гладстона; но даже специалист, возможно, не удержится от того, чтобы процитировать аксиому кулачного бойца из «Илиады» относительно судьбы того, кто хотел бы быть искусным во всех искусствах. Ни один человек не является менее греком по темпераменту, но ни один человек не лелеет более глубокого восхищения греческим гением, и нигде больше не представлено более яркой картины жизни и политики героической эпохи для неучей. Хотя критик может подвергнуть сомнению техническую точность или правдоподобные структуры, построенные на недостаточных данных, миряне будут помнить, как искренне мистер Гладстон настаивает на том, что Гомер — свой лучший интерпретатор, и что изучающий «Илиаду» должен обращаться к греческому тексту, а не куда-либо еще, за точными знаниями.

Но греческая литература — лишь одна из двух страстей мистера Гладстона, и не самая главная. То, что он был бы великим богословом, если бы не был мистером Гладстоном, общепризнано. И интересно отметить, что, хотя он прославляет сражения героев Эллады, его энтузиазм так же быстро разгорается от смирения ранней Церкви. Он признает пророческое качество Гомера, но он склоняется перед более возвышенным гением Исаии и видит в жизнях и писаниях ранних Отцов совершенный расцвет человеческого гения и характера.

МАКОЛЕЙ

Из «Отголосков прошлых лет»

Лорд Маколей прожил жизнь не более пятидесяти девяти лет и трех месяцев. Но это была необычайно полная жизнь, жизнь постоянного напряжения; высокое плоскогорье без впадин. Если в её внешнем облике и есть что-то утомительное, то это лишь утомительность повторяющихся великолепий и успеха, столь равномерного, что он почти монотонно. Он говорит о себе как о праздном человеке; но его праздность была более активной и несла с собой час за часом большие затраты умственной энергии, чем то, что большинство людей считает своими серьезными занятиями. Он вполне мог бы быть в своей умственной карьере баловнем судьбы; ибо всё, за что он брался, удавалось, всё, к чему он прикасался, превращалось в драгоценные камни и золото. В счастливом детстве он проявил крайнюю скороспелость. Его академическая карьера дала достаточное, хотя и не избыточное, обещание будущей знаменитости. Новый Золотой век, который он придал Edinburgh Review, и его первые и самые важные, если не лучшие, парламентские речи в великий кризис первого Билля о реформе принесли ему за годы до того, как он достиг середины жизни, то, что справедливо можно назвать огромным отличием.

В течение столетия и более, возможно, никто в этой стране, за исключением мистера Питта и лорда Байрона, не достигал к тридцати двум годам славы Маколея. Его парламентский успех и его литературная известность были каждый из них достаточны, как они стояли на эту дату, чтобы опьянить любой мозг и сердце низшего порядка. Но к этому добавилось в его случае количество и качество социального внимания, такое, которое неизменно граничит с лестью и идолопоклонством, и которое, возможно, высшие круги Лондона никогда прежде или после не расточали человеку, чьи притязания лежали только в нем самом, а не в его происхождении, его ранге или его владениях...

Одна из самых первых вещей, которая должна поразить наблюдателя этого человека, — это то, что он был очень не похож на любого другого человека. И всё же эта непохожесть, эта монополия модели, по которой он был сделан, не проистекала из насильственных или эксцентричных черт оригинальности, ибо эксцентричности у него не было вовсе, но из особого способа, которым ингредиенты были соединены, чтобы составить композицию. В одном смысле, вне всякого сомнения, такие силы, как его знаменитая память, его редкая способность к иллюстрации, его владение языком, отделяли его широко от других: но дары, подобные этим, не делают человека; и мы теперь впервые знаем, что он обладал в гораздо большем смысле печатью реальной и сильной индивидуальности. Самое великолепное и полное собрание интеллектуальных дарований само по себе не достаточно, чтобы создать интерес того рода, который есть и будет теперь ощущаться к Маколею. Только из этических даров может проистекать такой интерес.

Они существовали в нем не только в изобилии, но и в формах, далеких от моды его интеллектуальных способностей и даже контрастирующих с ними, и в сочетаниях, которые близки к парадоксу. За маской великолепия лежала удивительная простота; за литературной строгостью, которая иногда приближалась к мстительности, — крайняя нежность; за жестким отрицанием сентиментального — чувствительность, всегда быстрая, а в последние времена почти угрожающая подорвать, хотя никогда не подрывавшая, его мужественность. Тот, кто как оратор и писатель казался превыше всех других представляющим век и мир, имел реальный центр своего существа в самых простых домашних вкусах и радостях. Тот, для кого тайны человеческой жизни, мысли и судьбы, кажется, не имеют ни очарования, ни ужаса, и чьи писания, кажется, внятно хвастаются на каждой странице тем, что ограничены видимым горизонтом практической и будничной сферы, всё же в своих добродетелях и в их сочетании; в своей свежести, щедрости, храбрости; в своей непоколебимой преданности как делам, так и людям; и больше всего, возможно, в совершенно врожденном и спонтанном характере всех этих даров — действительно напоминает век рыцарства и черты идеала. Особенность, differentia (так сказать) Маколея, кажется нам, заключается в этом: что, хотя мы откровенно думаем, есть много вопросов — нет, много здесь и там, чтобы сожалеть или даже осуждать — в его писаниях, избыток, или дефект, или что бы это ни было, никогда не является действительно этическим, но во всех случаях обусловлен чем-то в структуре и привычках его интеллекта. И опять же, довольно ясно, что ошибки этого интеллекта были непосредственно связаны с его достоинствами: это было в некотором смысле, используя язык его собственного Мильтона, «темно от чрезмерного света»...

Его умеренность в роскоши и удовольствиях тем более примечательна и похвальна, что он был человеком, который при крайней здоровости способностей остро наслаждался тем, чем наслаждался вообще. Возьмите в доказательство следующее сердечное замечание об обеде a quattr' occhi со своим другом: «Эллис пришел обедать в семь. Я дал ему карри из омара, вальдшнепа и макароны. Думаю, что я буду записывать обеды, как делал честный Пипс».

Его любовь к книгам была интенсивной и любопытно развитой. На прогулке он мог поглотить пьесу или том. Однажды, действительно, его исполнение охватило не менее четырнадцати книг «Одиссеи». «Его образ жизни, — говорит мистер Тревельян, — считался бы одиноким другими; но он не был одиноким для него». Это развитие расцвело в специфический специализм. «Исландия» Хендерсона была его «любимой книгой для завтрака». «Некоторые книги, которые я никогда не мечтал бы открывать за обедом, радуют меня за завтраком, и vice versá!» В этом различии больше тонкости, чем можно было бы легко найти в любом отрывке его писаний. Но как тихо оба приема пищи передаются во владение главной склонности! Эта преданность, однако, не была без своих недостатков. Мысль, отдельно от книг и от композиции, возможно, он не любил; конечно, он избегал её. Пересекая ночью в бурную погоду это злонамеренное море — Ирландский канал, он лишен возможности читать; он заворачивается в бушлат и садится на палубу. Каково его занятие? Он не может спать, или не хочет. Какая возможность для продвижения вперед в процессах мысли, которые должны тяготить историка! Дикая, но успокаивающая музыка волн помогла бы ему наблюдать за склонением в ту или иную сторону судебных весов, или погрузиться в проблемы человеческой жизни и действия, которые история постоянно призвана озвучивать. Нет, он не заботился ни о чем из этого. Он принялся за удивительный подвиг повторения «Потерянного рая» по памяти, когда обнаружил, что всё ещё может повторить половину его. Одним словом, он всегда беседовал, или вспоминал, или читал, или сочинял; но никогда не размышлял.

Трудолюбие Маколея как автора требует нашей благодарности; тем более, что его естественная речь состояла из предложений установленной и упорядоченной структуры, почти готовых к печати. Восхитительно обнаружить, что самый успешный прозаик дня был также самым кропотливым. Вот действительно литературная совесть. То же самое удовлетворение можно выразить в отношении нашего самого успешного поэта, мистера Теннисона. Велика похвала, причитающаяся поэту; еще больше, по самой природе дела, та доля, которая выпадает на долю Маколея. Ибо усердие поэта — это всё время медовая работа. Он всегда путешествует по цветущим лугам. Маколей, с другой стороны, безропотно прошел через огромную массу исследований, которые даже он иногда чувствовал обременительными, и которые для большинства людей были бы невыносимыми. Он постоянно выбирал зерно из бушеля мякины. Он свободно решил подвергнуться пыли, жаре и напряжению битвы, прежде чем бросить вызов публике за корону победы. И во всех отношениях было замечательно, что он поддерживал свой высокий стандарт концепции и исполнения. Посредственность сейчас, как и прежде, опасна, обычно фатальна для поэта; но даже среди успешных прозаиков те, кто заметно поднимается над ней, — самые редкие исключения. Тесты совершенства в прозе настолько же менее осязаемы, насколько аппетит публики менее разборчив. Более того, мы движемся вниз в этом отношении. Доля посредственного к хорошему письму постоянно и быстро растет. Со средним уровнем исполнения стандарт суждения постепенно снижается. Неумолимая добросовестность Маколея, его решимость не выпускать из рук ничего, что его рука была еще способна улучшить, была настоящим подарком для лучших надежд нашего небрежного поколения.

Естественным следствием этой привычки относиться к литературному творчеству как к искусству стало то, что он перенес на корпус своих книг значительную часть того внимания и заботы, которые столь щедро уделял их душе. Соответственно, в его лице мы получили, в то время, когда это было нужнее всего, самого бдительного стража языка. В его «Дневнике» мы, кажется, обнаруживаем редкие и незначительные признаки небрежности, о которых можно сказать лишь то, что для произведения, написанного на скорую руку и исключительно для себя, мы удивлены, что их не больше и они не значительнее. В обычном обществе небрежность в словоупотреблении почти повсеместна, и отдельному человеку, как бы он ни был бдителен, чрезвычайно трудно избежать усвоения некоторых вульгарных или ошибочных оборотов, которые постоянно на слуху. Но в его опубликованных трудах грамматика, орфография и даже пунктуация (слишком часто отдаваемая на откуп печатнику) безупречны. В этих вопросах, а также в вопросах о правомерности или неправомерности того или иного слова, его можно назвать непререкаемым авторитетом; и мы не можем сомневаться, что именно его трудам и их безграничному распространению мы обязаны тем, что в наш век не стали свидетелями более быстрого искажения и вырождения языка.

Литературному успеху Маколея трудно найти параллель в истории современной литературы. В этом и, вероятно, во всех будущих столетиях мы должны рассматривать публику как покровителя литераторов; и как покровителя, более способного, чем любой из предшествовавших, осыпать своих любимцев и славой, и богатством. Если не считать произведений, основной целью которых было развлечение, один лишь Теннисон среди писателей нашего века, с точки зрения общественного признания и последовавшего за ним вознаграждения, приближается к Маколею. Но Теннисон долгие годы упорно совершенствовал свой дар, прежде чем занял положение в глазах нации. Маколей же, едва окончив колледж в 1825 году, поразил мир своим блестящим и весьма внушительным эссе о Мильтоне. Во всем блеске он взошел над горизонтом; и во всем блеске, после тридцати пяти лет непрерывно излучаемого сияния, он скрылся за ним.

Его доходы от литературной деятельности были необычайными. Чек на 20 000 фунтов стерлингов известен всем. Но его накопления уменьшались из-за его щедрости; и его прибыль, очевидно, была бы гораздо больше, если бы он распоряжался плодами своего ума согласно принципам экономической науки (которую, впрочем, он искренне исповедовал) и продавал свои товары на самом дорогом рынке, как, несомненно, приобретал их на самом дешевом. Никто не может оценить возвышенность характера Маколея над корыстным уровнем, не приняв во внимание, что в течение десяти лет после 1825 года он был бедным и довольным человеком, хотя и заботился о нуждах отца и семьи, оказавшихся в стесненных обстоятельствах; хотя он находился в зените литературного и политического успеха; и хотя он с самого начала должен был осознавать наличие у себя дара, который при менее благоприятном и более принудительном использовании быстро привел бы его к богатству. И все же о тех комфорте и преимуществах, как социальных, так и физических, от которых он таким образом воздерживался, совершенно очевидно, что он во все времена составлял не мизантропическое или аскетическое, а, напротив, весьма либеральное и добродушное суждение. Поистине трогательно обнаружить, что этот баловень судьбы, этот кумир общества, никогда, кроме как в бытность министром, вплоть до 1851 года, когда он уже прожил пятьдесят лет из своих пятидесяти девяти, не позволял себе роскоши иметь экипаж.

Было замечено, что ни в искусстве, ни в литературе Маколей не проявил той способности к высшей критике, которая зависит от определенных утонченных восприятий и силы тонкого анализа. Его анализ всегда был грубым, поспешным и обобщающим, а восприятие — крепким. Именно благодаря этим свойствам он был столь ярко выраженным [греч.: phortikos], не в вульгарном смысле апелляции к ложным чувствам, а как человек, увлекающий читателя силой, подобно тому как река Скамандр пыталась увлечь Ахилла. И все же он никогда не был претенциозным; и он откровенно говорил о себе, что критика, подобная критике Лессинга в его «Лаокооне» или Гёте о «Гамлете», наполняла его изумлением и отчаянием. Его глубокая преданность великому творению Данте, возможно, не соответствует общему направлению его вкусов и привязанностей, но сама по себе является обстоятельством весьма интересным.

Мы помним, однако, по крайней мере одно наблюдение Маколея относительно искусства, которое стоит сохранить. Он заметил, что сочетание золота со слоновой костью в великих произведениях античного искусства — например, в Юпитере Фидия — вероятно, было уступкой вкусам людей, которые должны были стать почитателями статуи; и он отметил, что в христианские времена крайне редко случалось, чтобы произведения, великие в художественном отношении, одновременно становились объектами горячего народного почитания...

Во многих кругах чувствовали и отмечали, что Маколей как писатель был дитя своего отечества и своего века и стал их типичным представителем. Как пятьдесят лет назад надпись «Bath» обычно красовалась на нашей почтовой бумаге, так и слово «английский» словно присутствует в водяном знаке на каждом листе сочинений Маколея. Его страной была не Империя и не Соединенное Королевство. Это была даже не Великобритания. Хотя по отцовской линии он происходил из шотландского рода и был особо связан с этой страной благодаря выдающимся добродетелям, победоносным трудам и значительной репутации своего отца Закари, — его страной была Англия. На этом маленьком клочке земли он сосредоточил силу восхищения и поклонения, которой могло бы хватить на весь мир. Но как в пространстве, так и во времени она была ограничена. Это была Англия его собственного века.

Высшие энергии его жизни были так же полностью сосредоточены в настоящем, как энергии Вальтера Скотта были устремлены в прошлое. Он не стал бы наполнять Абботсфорд доспехами и реликвиями Средневековья. Он судит о людях, институтах и событиях других времен по инструментам и меркам настоящего. Персонажи, которыми он восхищается, — это те, кто соответствовал бы типу, который был перед его глазами: кто действовал бы эффективно при дворе, в лагере, в сенате, в гостиной сегодняшнего дня. Он созерцает прошлое без desiderium, без сожаления, без чувства восхищения вещами, которые к тому же утрачены и невозвратимы. Из этого ограничения его ретроспективного взгляда логически следует, что в отношении будущего у него нет радужных предвкушений, и даже настоящее он не склонен созерцать с его таинственной и идеальной стороны. Как в отношении его личной способности любить, так и в отношении соответствующей литературной силы. Эта способность была необычайно интенсивной, и все же она была ограничена узким кругом. Ярким признаком этой ограниченности является его нежелание даже взглянуть на работы современников, чей тон или манера ему не нравились.

По-видимому, эта неприязнь и вытекающее из нее невежество распространялись и на труды Карлейля. Что ж, мы можем иметь большую или меньшую веру в Карлейля как в философа или историка. Полусвет и полуправда — это, возможно, максимум, что можно извлечь из его работ в этих областях. Но полное отсутствие симпатии тем более примечательно, что сходства, хотя и частичные, между этими двумя замечательными людьми и сильными писателями многочисленны и существенны, как в их силе, так и в их слабости. Оба они честны; и оба, несмотря на честность, являются партийными людьми. Каждый из них обладает огромной, хотя и разной, силой выражения; и каждый из них более силен в выражении, чем в мысли. Оба они, хотя и по-разному, — поэты, использующие прозу как средство выражения. Оба обладают способностью к портретированию, необычайной по своей яркости и силе. Мир, вероятно, не будет прибегать ни к одному из них за всесторонними исследованиями или взвешенными и беспристрастными суждениями; и если Карлейль выигрывает в сравнении своим сильным чувством внутреннего и идеального, то проигрывает в абсолютном и яростном характере своей односторонности. Без сомнения, своевольные, хотя и поразительные особенности стиля Карлейля были таковы, что могли оттолкнуть того, кто был столь же строг, как Маколей, в своей литературной ортодоксии и кто столь высоко ценил, с такой затратой труда, все, что относится к внешней стороне или «телу» книги. И все же, если сходства столь сильны, отсутствие признания, которое, возможно, было взаимным, кажется отчасти того рода, который Аристотель объяснил бы своей любимой пословицей: [греч.: keramens keramei]. Расхождение подобно расхождению цветов, которые слишком близки. Карлейль, по крайней мере, является великим фактом в литературе своего времени и внес значительный — в некоторых отношениях даже слишком значительный — вклад в формирование ее характерных привычек мышления. Но именно по этим причинам он не должен был быть исключен из кругозора такого ума, как ум Маколея, со всеми его широкими, разнообразными и весьма активными интересами...

Были и другие люди нашего поколения, хотя их очень мало, которые, если и не сравнялись с Маколеем в силе памяти, то приблизились к нему, и которые, безусловно, превзошли его в неизменной точности своих воспоминаний; и все же не в точности дат, имен, цитат или других вопросов твердого факта, когда вопрос стоял просто «да» или «нет». В этом он, возможно, не имел себе равных. В списке королей, пап, старших ренглеров, премьер-министров, сражений, дворцов или в том, что касается домов на Пэлл-Мэлл или вокруг Лестер-сквер, ему можно было доверять безоговорочно. Но большой и важный класс человеческих воспоминаний не таков: воспоминания, например, о характерах, чувствах, мнениях; о внутренней природе, деталях и подоплеке событий. И именно здесь богатство Маколея «стало для него поводом к падению». И это в двух отношениях. Во-первых, обладатель такой памяти не мог не испытывать некоторой чрезмерной уверенности в том, что она ему подсказывала; и, совершенно независимо от какой-либо склонности к тщеславию или властности, он вряд ли мог воспользоваться преимуществами той осторожности, которая возникает из личного интереса и печального опыта частых падений. Но что еще важнее, обладатель столь мощного воображения не мог не осветить красками, которые оно поставляло, те материи, которые он собирал в свой огромный журнал, везде, где четкость их очертаний не была настолько жесткой, чтобы противостоять или обезоружить действие этой вторгающейся и искажающей способности. Воображение не могло изменить дату битвы при Марафоне, Никейского собора или коронации Пипина; но оно могло серьезно или даже фундаментально нарушить баланс света и тени в его изложении мнений Мильтона или Лода, или в его оценке последствий Протектората или Реставрации, или характера и даже прелюбодеяний Вильгельма III. Он мог справедливо обнаружить этот недостаток «сухого света» в других; он, вероятно, подозревал его в себе; но ему было трудно быть достаточно настороже против отвлекающего действия способности, столь же энергичной, коварной и приятной в своей интенсивной деятельности.

Отсюда, как представляется разумным полагать, возникло обвинение Маколея в партийности как историка, о чем много было сказано и, вероятно, будет сказано еще больше. Возможно, он не обладал тем скрупулезно чутким чувством долга, той тонкой интуицией точной справедливости, которая является одной из самых редких, а также самых драгоценных человеческих добродетелей. Но не было писателя, менее способного к преднамеренной несправедливости. При его жизни так считали его друзья, но это едва ли признавали оппоненты. Его биограф фактически вывел этот вопрос из сферы споров. Он писал ради истины, но, конечно, ради истины, какой он ее видел; и его зрение было окрашено изнутри. Этот цвет, однажды приставший, был тем, что в производстве называют протравой; это был стойкий цвет: он не мог различить, что его ум получил, а что его ум привнес. Поэтому, когда он ошибался, он не мог видеть, что ошибается; а из тех бедствий, которые происходят только от ума, а не от сердца, вряд ли может быть большее...

Как бы ни было верно, что Маколей был гораздо более искусным мастером в форме, чем в содержании своих работ, мы не сомневаемся, что эти работы содержат множество пассажей высокого эмоционального накала и облагораживающего чувства, справедливых оценок похвалы и порицания, а также солидных изложений социальных, моральных и конституционных принципов. Они проникнуты благородной любовью к свободе; их атмосфера чиста и бодряща, их общая цель и основа морально здоровы. Об оговорках к этой похвале мы говорили и еще скажем. Но о стиле этих работ мы можем говорить почти без оговорок. Мы, конечно, не беремся утверждать, что его стиль следует имитировать. И все же это не потому, что он был порочным, а потому, что он был индивидуальным и непередаваемым. Это был один из тех даров, форму для которого природа разбила после того, как он был дарован. Мы не утверждаем, что это вершина всех литературных стилей; но он отличается от них всех, и, возможно, отличается от них больше, чем они обычно отличаются друг от друга. Мы говорим только о естественных стилях, о стилях, где форма подчиняется содержанию, а не где искусственная структура была воздвигнута, чтобы скрыть или компенсировать бедность содержания.

Он превосходит всех в сочетании легкости движения с ясностью изложения, того и другого — с подлинным блеском, а всего вместе — с огромной быстротой и поразительной силой. Из-под любого другого пера такие массы украшений выглядели бы безвкусными; у него они лишь богаты. Как образец искусства, скрывающего искусство, лучшие кабинетные картины Голландии — почти единственные его соперники. Подобно Паскалю, он делает легким самый тяжелый предмет; подобно Берку, он украшает самый бесплодный. Когда он идет по засушливым равнинам, источники молока и меда, как в походе Вакха, кажется, бьют из-под его шагов. Трапеза, которую он подает, всегда роскошна, но она, кажется, создает аппетит, соразмерный своему изобилию; ибо кто когда-либо слышал о читателе, который пресытился бы Маколеем? Пожалуй, ни у одного из наших прозаиков уроки истины и красоты, добродетели и свободы, которые он дает, не связаны столь живо с наслаждением. Если бы какой-нибудь волшебник мог сделать для жизненного пути то, что он сделал для кресла и кабинета, какая перемена произошла бы на лице (по крайней мере) мира, в котором мы живем, какой приток новобранцев был бы среди исповедующих добродетель!...

Правда в том, что Маколей не только привык, как и многие из нас, «ездить на своем коньке», но из-за чудовищной энергии животного, на которое он взгромоздился, был более других склонен к тому, чтобы оно его унесло. Его заслуга в том, что он мог удержаться в седле в самой дикой скачке; но поскольку цель выбирается произвольно, он достигает ее, перепахивая поля, портя посевы и ломая изгороди, необходимые для обеспечения прибыли от труда и для того, чтобы люди в целом могли в полной мере наслаждаться плодами земли. Таков подавляющий накал красок, таково очарование группировки в первых набросках, которые он делает, что, разгорячившись в работе, он, кажется, теряет всякое чувство ограничений факта и законов умеренности; он извергает самые странные парадоксы, воздвигает самые яростные карикатуры и обращается с фальшивыми весами и мерами так же эффективно, как если бы делал это сознательно. Человек столь способный и столь порядочный, конечно, никогда не бывает полностью неправ. Он ни на мгновение сознательно не преследует ничего, кроме истины. Но истина зависит, прежде всего, от пропорции и отношения. Сверхчеловеческая яркость, с которой Маколей видит свой объект, абсолютно отбрасывает тень на то, что лежит вокруг; он теряет перспективу; и воображение, устремленное вперед сильным сознанием честности намерений, совершает дело обмана. Все вещи для него стоят в резком контрасте друг с другом. Для теней, градаций, промежуточных и переходных штрихов, которые составляют основную массу человеческой жизни, характера и действий, у него нет ни глаза, ни вкуса. Они не принимаются в расчет в его практике, и в конце концов исчезают из поля его зрения.

У Маколея вся история сценична; а философии он едва ли касается, за исключением внешней стороны, где она переходит в действие. Он не только привычно представляет факты в формах красоты, но и придание формы преобладает над абсолютным и сбалансированным представлением предмета и вредит ему. Маколей был мастером исполнения, а не того, что в живописи или музыке называется выражением. Он не черпал из глубин и не парил на высотах; но его власть над поверхностью была редкой и удивительной, а именно на поверхности проходит обычная жизнь и именно там находятся ее образы. Он смешивал, таким образом, подобно Гомеру, функции поэта и летописца: но то, что делал Гомер, было обусловлено его временем; то, что делал Маколей, — его темпераментом.

«История» Маколея, чем бы она еще ни была, — это работа не ремесленника, а великого художника, и великого художника, который щедро вложил в нее все свои силы. Такая работа, однажды переданная в печать, вряд ли может умереть. Мы верим, что она будет жить, не потому, что она была переведена на множество языков и не потому, что она была продана сотнями тысяч экземпляров; а потому, что, как бы она ни была открыта для критики, в ней есть характер истинного и очень высокого произведения искусства...

Сохранится ли он как стандартный и высший авторитет — другой вопрос. Где бы и когда бы его ни читали, его будут читать с увлечением, с наслаждением, с изумлением. И с обильным наставлением тоже; но также с обильной сдержанностью, с вопрошающим вниманием, со свободой отвергать и с широким использованием этой свободы. Современный ум может в редких случаях быть взят штурмом; но потомство — никогда. Трибунал настоящего доступен влиянию; трибунал будущего беспристрастен. Грядущие поколения не откажутся от Маколея; но они, вероятно, будут придавать гораздо меньшее значение, чем мы, его ipse dixit. Они вряд ли примут от него его окончательные решения литературных, и тем более исторических проблем. И все же они получат, благодаря его ярким и выразительным точкам зрения, большую помощь в их решении. Мы иногда представляем себе, что вскоре появятся издания его трудов, в которых читатели смогут избежать ловушек благодаря кратким, уважительным и рассудительным комментариям; и что его великие достижения могут быть одновременно увековечены и исправлены людьми более медленного темпа, более сухого света и более спокойного, широкого и всеобъемлющего суждения. Ибо его труды во многих отношениях являются одними из чудес литературы; в некоторых они никогда не были превзойдены. Как огни, сиявшие во всей вселенной словесности, они заслужили право на место в твердом небосводе славы. Но дерево больше и лучше своих плодов; и еще больше и лучше самих работ — возвышенные цели и концепции, большое сердце, независимый, мужественный ум, чистая и благородная карьера, которые в этой биографии раскрыли нам истинный облик человека, написавшего их.

ЭДВИН ЛОУРЕНС ГОДКИН

(1831-)

Среди людей в Соединенных Штатах, которые посредством прессы формировали разумное общественное мнение, Эдвин Лоуренс Годкин заслуживает почетного места. На страницах «New York Nation» и «New York Evening Post» он в течение целого поколения редакционно высказывал свои взгляды на экономические, гражданские, политические и международные вопросы, причем эта работа дополнялась время от времени острыми и учеными статьями в лучших периодических изданиях. Его клиентура в основном состояла из того влиятельного меньшинства, которое составляют образованные, мыслящие мужчины и женщины страны. Этому высокому призванию г-н Годкин посвятил исключительные дарования и квалификацию; и то, что в его осуществлении он был силой, направленной на благо, не подлежит сомнению.

Edwin L. Godkin

Родившись в Мойне, Ирландия, в 1831 году, он получил образование в Королевском колледже в Белфасте. Затем последовало более практическое образование, полученное благодаря знакомству с людьми и вещами, ибо в ранней молодости он начал газетную работу в качестве военного корреспондента в Турции и Крыму для лондонской «Daily News». В качестве корреспондента этой газеты он приехал в Соединенные Штаты и поселился здесь, будучи принятым в нью-йоркскую адвокатуру в 1858 году. Но журналистика должна была стать делом всей его жизни; и в 1865 году он стал редактором еженедельника «The Nation» — сменившего «Round Table», но сразу занявшего гораздо более важное место в качестве журнала политических и литературных дискуссий, — а в следующем году и его владельцем. В 1881 году он также стал одним из владельцев и контролирующим редактором ежедневной газеты «New York Evening Post», и его статьи с тех пор появлялись в обоих изданиях, которые соотносятся друг с другом как ежедневная и еженедельная версии. Таким образом, он находится на активной журналистской службе более тридцати лет.

Из этого краткого биографического очерка видно, что г-н Годкин привнес в свою профессию и в изучение американских институтов некоторые ценные качества. Человек с университетским образованием и широким опытом, приемный американец, способный судить по сравнительному методу, внимательный исследователь философии управления, от Аристотеля до сэра Генри Мэна, его взгляды сочетают в необычной степени практическое и теоретическое. Без сомнения, в его трудах есть то, что некоторым покажется недостатком его достоинств. В нем есть определенная высокомерность характера и то, что кажется нетерпеливым презрением к оппоненту в споре, что в сочетании с заметной силой инвективы и сатиры при обращении с тем, что он считает ошибочным, вероятно, вызовет оппозицию. Отсюда и мнение в некоторых кругах, что г-н Годкин в душе не американец, а придирчивый критик с симпатиями, плохо подходящими для демократического правительства.

Это мнение не оправдывается беспристрастным изучением его трудов. Напротив, он в истинном смысле слова доказал, что является настоящим американцем. Он сказал мудрые слова по многим социальным и политическим проблемам нашего дня. Он защищал демократию от обвинения в неудаче, указывая на то, что здесь, в Соединенных Штатах, социальные дефекты, ошибочно приписываемые иностранными критиками форме правления, были случайными для заселения огромной новой страны. Он ясно и убедительно изложил нецелесообразность предоставления правительству отеческой власти в финансовых и тарифных вопросах. Он проповедовал разницу между дешевым ура-патриотизмом или политической партийностью и просвещенным американизмом, который указывает на слабые места, критикуя ради исправления и очищения. Г-н Годкин в этом был последовательным работником в деле, пророком которого был благородный Лоуэлл. А что касается литературного мастерства, то его редакционные статьи часто являются образцом ясного, сильного английского стиля; в то время как его более обдуманные эссе восхитительны своим спокойным достоинством, отточенностью и органичностью изложения, при этом все они проникнуты духом хорошего воспитания. Влияние такого человека, как писателя и мыслителя, особенно в такой стране, как Соединенные Штаты, было весьма благотворным.

ДОЛГ КРИТИКИ В ДЕМОКРАТИИ

Из книги «Проблемы современной демократии». Авторское право 1896 г., Чарльз Скрибнерс Санс, Нью-Йорк

Ни один разумный человек не может и не должен игнорировать ту роль, которую надежда на лучшее играет в нашей нынешней социальной системе. В рабочем классе она во многом заняла место религиозной веры. Они спустили свое небо на землю и буквально с нетерпением ждут своего рода Нового Иерусалима, в котором все удобства и многие предметы роскоши будут легко доступны каждому. Огромный успех утопических произведений, подобных книге Беллами, показывает, какое влияние эти идеи оказали на умы людей. Мир должен иметь религию какого-то рода, и надежда на лучшую пищу и одежду, больше досуга и большее разнообразие развлечений стала религией рабочего класса. Надежда делает их мирными, трудолюбивыми и покорными перед лицом нынешних страданий. Один француз увидел, как оборванный нищий потратил свои последние несколько центов на лотерейный билет, и спросил его, как он мог совершить такую глупость. «Чтобы было на что надеяться», — сказал он. И с этой точки зрения траты были, несомненно, извинительны. Именно надежда в буквальном смысле заставляет мир вращаться, и одна из самых трудных вещей, которую приходится делать образованному человеку, открывающему рот по общественным делам, — это сказать хоть слово или что-то, что могло бы ее приглушить или разрушить. И все же его высший долг — говорить правду.

К счастью, есть одна истина, которую всегда можно высказать без обиды, и она заключается в том, что в целом раса продвигается вперед благодаря росту интеллекта и совершенствованию характера, и не продвигалась вперед никаким иным образом. Великое улучшение положения рабочего класса в Европе в течение этого столетия, включая растущую силу профсоюзов, является результатом не увеличения доброжелательности высших классов, а роста знаний, уверенности в себе и дальновидности среди самих рабочих. Изменения в законодательстве, которые улучшили их положение, — это изменения, которых они требовали сами. Когда рабочий становится капиталистом и каким-либо образом поднимается над своим прежним положением, это редко бывает результатом чуда или случайности. Это происходит благодаря его превосходному интеллекту и бережливости. Ничто, в целом, не может быть более обманчивым, чем официальные и другие расследования трудовой проблемы через комиссии и законодательные комитеты. Все они исходят из того, что в отношениях труда и капитала есть какой-то секрет, который можно обнаружить, собирая показания. Но они никогда ничего не находят. Их отчеты за последние пятьдесят лет составили бы небольшую библиотеку, но они никогда не говорят нам ничего нового. Они призваны успокоить и развлечь рабочего, и они это делают; но их постоянной неспособности сделать что-то большее мы обязаны частью социалистического движения. Социалисты верят, что эта неудача вызвана отсутствием воли, и что Карл Маркс открыл великую истину ситуации, которая заключается в том, что труд имеет право на весь продукт. Великий закон, который Природа, по-видимому, предписала для управления миром, и единственный закон человеческого общества, который мы способны извлечь из истории, заключается в том, что более умные и мыслящие представители расы унаследуют землю и будут жить лучше всех, а все остальные будут находить жизнь в целом скучной и невыгодной. Социализм — это попытка нарушить этот закон и обеспечить хорошую жизнь каждому, независимо от характера и талантов; но Природа позаботится о том, чтобы ее не обманули и не свели на нет, и я не думаю, что образованные люди должны когда-либо перестать обращать внимание на этот факт; то есть, когда-либо перестать проповедовать надежду, не всем, а хорошим людям. Это не является препятствием для благожелательности к плохим людям или любым другим людям; но наш первый долг — верность великим качествам нашего рода, великим человеческим добродетелям, которые возвышают цивилизованного человека над дикарем.

В мире сегодня, вероятно, нет правительства более стабильного, чем правительство Соединенных Штатов. Главное преимущество демократического правительства в такой стране, как эта, — это огромная сила, которую оно может проявить в чрезвычайной ситуации. Под «чрезвычайной ситуацией» я подразумеваю подавление восстания или ведение внешней войны. Но оно не столь же сильно в обычной административной работе. Многие правительства, гораздо более слабые, чем наше, заполняют должности, собирают налоги, отправляют правосудие и занимаются законодательной работой с гораздо большей эффективностью. Одна из причин этой неэффективности заключается в том, что популярный стандарт в таких делах низок, и что он возмущается недовольством как проявлением высокомерия. Когда человек говорит, что те или иные вещи не должны быть такими, его соседи, которые не находят в них изъяна, естественно обвиняют его в том, что он важничает. Кажется, будто он думает, что знает больше, чем они, и пытается навязать им свои планы. Следствием этого является то, что в стране чистого равенства, каковой является эта, критики всегда являются непопулярным классом, а критика — в некотором смысле ненавистной работой. Единственное осуждение, выносимое правительственным актам или системам, обычно исходит от противоположной партии в форме того, что называется «обвинением», которое, как правило, состоит в огульном очернении партии, находящейся у власти, трактовке всех их действий, малых или великих, как следствия глупости или порочности, а всех их государственных деятелей — как дураков или мошенников. Конечно, это производит лишь слабое впечатление на общественное мнение. Это воспринимается не столько как желание улучшить государственную службу, сколько как стремление захватить должности, и, как правило, не имеет большого эффекта. Партии теряют власть из-за каких-то явно одиозных действий или провалов; никогда, или очень редко, из-за суждений, вынесенных о них враждебными писателями или ораторами. И все же ничто не является более необходимым для успешного управления, чем обильная критика из источников, не открытых для подозрения в частном интересе. Нет ничего, что плохие правительства так не любят и чему так сопротивляются, как критика, и что в прошлые века они так старались подавить. Фактически, история гражданской свободы состояла бы в значительной степени из описания сопротивления критике со стороны правителей. Одним из первых актов успешной тирании или деспотизма всегда является замалчивание прессы или установление цензуры.

Популярное возражение против критики, однако, бессмысленно, потому что именно благодаря критике — то есть благодаря различению между двумя вещами, обычаями или курсами — расе удалось выбраться из лесов и вести цивилизованную жизнь. Первый человек, который возразил против всеобщей наготы и посоветовал своим собратьям одеться, был первым критиком. Критика высокого тарифа рекомендует низкий тариф; критика монархии рекомендует республику; критика порока рекомендует добродетель. Фактически, почти каждый поступок в жизни, в практике профессии или ведении бизнеса, осуждает один курс и предлагает другой. Слово означает «суждение», а суждение — высшая из человеческих способностей, та, которая больше всего отличает нас от животных.

Вероятно, нет ничего, от чего государственная служба страны страдает сегодня больше, чем от молчания ее образованного класса; то есть от малого количества критики, исходящей из беспристрастных и компетентных источников. Очень редко образованный человек публично говорит что-либо о вопросах дня. Он поглощен наукой, искусством или литературой, практикой своей профессии или ведением своего бизнеса; и если у него есть хоть какой-то интерес к общественным делам, то он вялый. Он молчит, потому что ему не очень важно, или потому что он не хочет смущать администрацию или «навредить партии», или потому что не чувствует, что все, что он мог бы сказать, имело бы большое значение. Так что в целом просвещенное мнение страны слышится крайне редко. Отчет Ассоциации адвокатов о выдвижении Мейнарда в Нью-Йорке был замечательным исключением из этого правила. Некоторое улучшение в этом направлении было достигнуто появлением группы людей, известных как «магвампы», которые в основном являются людьми образованными. Их определяли по-разному. Массам они известны в основном как «бунтари»; то есть недовольные, ворчливые люди, которые жалуются на всех и не могут подчиняться партийной дисциплине. Но они — единственные критики, которые критикуют не в интересах партии, а просто в интересах хорошего управления. Они — своего рода персонажи, о которых большинство избирателей ничего не знает и которых им трудно понять, а потому они осыпают их насмешками и оскорблениями. Но их движение, хотя его видимые, распознаваемые эффекты на выборах могут быть малы, сослужило неоценимую службу в ослаблении связей партийной дисциплины, в том, что сделало выражение открытого несогласия с партийными программами респектабельным и обычным, и в увеличении числа ненадежных голосов в таких крупных штатах, как Нью-Йорк. Крайне важно, чтобы этот ненадежный голос — то есть голос, на который партийные лидеры не могут рассчитывать с уверенностью — был большим в таких штатах. Один лишь страх перед ним предотвращает множество эксцессов.

Но в критике всегда приходится тяжело работать, чтобы придерживаться прямого курса между оптимизмом и пессимизмом. Это Сцилла и Харибда в карьере критика. Почти каждый человек, который думает или говорит об общественных делах, — либо оптимист, либо пессимист; то, кем он является, во многом зависит от темперамента, но часто и от характера. Политический делец или коррупционер почти всегда оптимист. Так же и процветающий деловой человек. Так же почти каждый политик, потому что оптимист почти всегда популярнее. Как правило, людям нравятся веселые люди и обещание хороших времен. «Убийца радости» и вестник плохих новостей всегда был одиозным персонажем. Но для культурного человека нет никакой добродетели ни в оптимизме, ни в пессимизме. Некоторые люди считают своим долгом быть оптимистами, и для некоторых людей это может быть долгом; но одно из великих преимуществ образования — учить нас не быть ни тем, ни другим. В управлении нашими личными делами мы стараемся не быть ни тем, ни другим. В бизнесе настойчивый и шумный оптимист, безусловно, имел бы плохую репутацию. И почему? Потому что в бизнесе заслуживающий доверия человек, как все знают, — это человек, который видит вещи такими, какие они есть: а видеть вещи такими, какие они есть, без гламура или иллюзий, — первое условие успеха в мире. Это абсолютно необходимо на войне, в финансах, в праве, в любой сфере человеческой деятельности, в которой нужно думать о будущем и заботиться о нем. Это так же необходимо в политике. Единственная причина, по которой это не считается столь же важным в политике, заключается в том, что наказание за неудачу или небрежность приходит в политике медленнее.

Пессимист обычно имеет дурную славу, но в его пользу можно сказать многое. Чтобы взять недавний пример, человек, который придерживался пессимистических взглядов на «серебряное движение», почти двадцать лет находился под облаком. Это мрачное предчувствие 1873 года не оправдалось до 1893 года. В течение тысячи лет после Марка Аврелия пессимист, если можно так выразиться, был «хозяином положения». У него, безусловно, нет причин стыдиться своей роли в восточном мире в течение тысячи лет после мусульманской Хиджры. В Италии и Испании ему не нужно было опускать голову со времен Возрождения. Фактически, если мы возьмем различные нации и большие отрезки времени, мы обнаружим, что мрачный человек был оправдан ходом событий почти так же часто, как и веселый. Ни один из них не имеет особых прав на то, чтобы его выслушали по общественным делам. Настойчивый оптимист, хотя он может быть самым приятным человеком в семейной жизни, скорее всего, в бизнесе или политике будет таким же глупым и невыносимым, как настойчивый пессимист. Он так же не в гармонии с порядком природы. Вселенная управляется не на оптимистических, так же как и не на пессимистических принципах. Лучшие и мудрейшие из людей совершают свои ошибки и имеют свою долю печали, болезней и потерь. Так же и самые удачно расположенные нации должны страдать от внутренних раздоров, ошибок государственных деятелей и безумия народа. То, что Като сказал в Сенате об условиях успеха, «vigilando, agendo, bene consulendo, prospere omnia cedunt», так же верно сегодня, как и две тысячи лет назад. Мы должны помнить, что, хотя оптимист может быть самым приятным человеком рядом с нами, он меньше всего склонен принимать меры предосторожности; то есть меньше всего склонен наблюдать и работать ради успеха. Мы обязаны значительной частью нашего небрежного законодательства его присутствию в большом количестве в Конгрессе и законодательных органах. Великие страдания, через которые мы сейчас проходим вследствие упорства в наших закупках серебра, являются прямым результатом неразумного оптимизма. Его инициаторы игнорировали предупреждения экономистов и финансистов, потому что верили, что как-то, они не знали как, дело в конце концов уладится. Крах серебра, вместе с Гражданской войной из-за рабства, являются поразительными иллюстрациями, случившимися в одном столетии, того факта, что если дела в конце концов и улаживаются, то часто после периодов великих страданий и бедствий. Если бы люди могли предвидеть, чем закончится спор о рабстве, какие неистовые усилия были бы предприняты для мирной отмены! Если бы люди могли предвидеть панику прошлого года с ее широко распространенным бедствием, какая спешка была бы предпринята, чтобы остановить закупки серебра! И все же опыт человечества давал веские основания для предвидения обоих результатов.

Это подводит меня к тому, что причина, по которой образованные люди должны стараться сохранять справедливый ментальный баланс между пессимизмом и оптимизмом, заключается в том, что за последние двадцать пять или тридцать лет в мире произошла очень большая перемена мнений относительно отношений правительства к обществу. Когда Европа после великих войн Французской революции перешла к мирной работе, она была одержима идеей, что свобода личности — это все, что нужно для общественного процветания и личного счастья. Старое вмешательство правительства в движения и дела людей считалось причиной того, почему нации не были счастливы в прошлом. Это стало кредо в этой стране Демократической партии, которая возникла после основания федерального правительства. В то же время здесь выросла популярная идея американского характера, в которой индивидуализм был самой заметной чертой. Если вы не знакомы с ней в свое время, вы можете помнить ее по литературе первой половины века. Типичный американец всегда был творцом своего собственного счастья. Он бороздил моря, проникал в леса, строил города, линчевал конокрадов, сражался с индейцами и добывал руду без чьей-либо помощи или поддержки. У него даже было плохо скрываемое презрение к регулярным войскам как к людям, находящимся под контролем и дисциплиной. Он презирал правительство для любых целей, кроме безопасности и отправления правосудия. Это был тот тип американца, которого Токвиль нашел здесь в 1833 году. Он говорит:—

«Европеец часто видит в государственных чиновниках просто силу; американец не видит ничего, кроме закона. Можно сказать, что в Америке человек никогда не подчиняется человеку, или чему-либо, кроме справедливости и закона. Следовательно, он сформировал о себе мнение, которое часто преувеличено, но всегда благотворно. Он без страха доверяет собственной силе, которая кажется ему равной чему угодно. Частное лицо задумывает какое-то предприятие. Даже если это предприятие имеет какое-то отношение к общественному благу, ему никогда не приходит в голову обратиться к правительству, чтобы получить его помощь. Он делает свой план известным, предлагает осуществить его, призывает других лиц на помощь и борется изо всех сил против любых препятствий, которые могут встретиться на его пути. Часто, без сомнения, он преуспевает меньше, чем государство на его месте; но в конечном итоге общий результат индивидуальных предприятий далеко превосходит все, что могло бы сделать правительство».

Теперь нет сомнений, что если этот тип характера и не исчез, то он был значительно изменен; и он был изменен двумя факторами — «трудовой проблемой», как ее называют, и законодательной защитой отечественной промышленности. Я не собираюсь спорить о ценности этой защиты в содействии отечественной промышленности или о ее ценности с промышленной точки зрения. Мы можем быть или не быть обязаны ей индивидуальным прогрессом и процветанием Соединенных Штатов. Об этом я не собираюсь ничего говорить. Что я хочу сказать, так это то, что доктрина о том, что функция правительства — не просто способствовать промышленности в целом, но рассматривать случай каждой конкретной отрасли и давать ей защиту, в которой она нуждается, не могла проповедоваться и практиковаться в течение тридцати лет в таком сообществе, как это, не изменив старую американскую концепцию отношений правительства к индивидууму. Это делает правительство в некотором смысле партнером в каждом промышленном предприятии и делает каждые президентские выборы делом кармана для каждого шахтера и производителя и для их людей; ибо людям в течение полных тридцати лет говорили, что размер их заработной платы будет зависеть, по крайней мере до некоторой степени, от того, как пройдут выборы. Понятие о том, что правительство обязано помогать индивидуумам в ведении бизнеса и зарабатывании на жизнь, фактически, во многом благодаря тарифным дискуссиям, проникло в очень большой класс общества и существенно изменило то, что я могу назвать американским взглядом. Это значительно усилило среди иностранного населения социалистические идеи, которые многие привозят сюда с собой, о полномочиях и обязанностях государства по отношению к труду; ибо это яростно проповедуется классом работодателей.

Что делает это еще более серьезным, так это то, что наши политические и социальные нравы к этому не приспособлены. В Европе государство обладает административной машиной, которая имеет законченность, эффективность и постоянство, неизвестные здесь. Токвиль комментирует ее отсутствие у нас; и ее, как знают все сторонники реформы гражданской службы, очень трудно восполнить. Все органы правительства страдают от возложения на них того, что я могу назвать неамериканскими обязанностями. Например, таможня, организованная как политическая машина, никогда не предназначалась для сбора огромной суммы пошлин, которые должны проходить через ее руки в соответствии с нашим тарифом. Почта, чей начальник должен меняться каждые четыре года, чтобы «умиротворить» Таммани, или анти-Снэпперов, или любую другую группу политиков, никогда не предназначалась для обработки огромной массы, которой стали американские почтовые отправления. Одним из величайших возражений против подоходного налога является вмешательство в дела людей, которое он влечет за собой. Никто не любит рассказывать, каков его доход, каждому незнакомцу, тем более политику, которыми наши сборщики налогов обязательно являются. Секретность со стороны сборщика налогов, по сути, необходима, чтобы примирить людей с этим в Англии или Германии, где он прочно установлен; но наши сборщики продают свои списки газетам, чтобы заставить налогоплательщиков платить.