IV. Напоследок я оставил самую мощную и разрушительную причину упадка — внутренние распри самих римлян. Под властью греческих и французских императоров мир в городе нарушался случайными, хотя и частыми мятежами: именно с упадка последних, с начала X века, мы можем отсчитывать время разгула частных войн, которые безнаказанно попирали законы Кодекса и Евангелия, не уважая ни величия отсутствующего государя, ни присутствия и особы наместника Христа. В течение мрачного пятисотлетнего периода Рим постоянно страдал от кровавых распрей знати и народа, гвельфов и гибеллинов, Колонна и Орсини; и хотя многое ускользнуло от внимания истории, а многое недостойно её упоминания, в двух предыдущих главах я изложил причины и последствия этих общественных беспорядков. В такое время, когда любая ссора решалась мечом и никто не мог доверить свою жизнь или имущество бессильному закону, могущественные граждане вооружались для защиты или нападения на внутренних врагов, которых они боялись или ненавидели. За исключением одной лишь Венеции, те же опасности и замыслы были общими для всех свободных республик Италии; и знать узурпировала право укреплять свои дома и возводить мощные башни, способные выдержать внезапное нападение. Города были заполнены этими враждебными сооружениями; и пример Лукки, в которой насчитывалось триста башен, и её закон, ограничивший их высоту восемьюдесятью футами, можно с соответствующей поправкой распространить на более богатые и густонаселенные государства. Первым шагом сенатора Бранкалеоне в установлении мира и справедливости, как мы уже видели, стал снос ста сорока римских башен; а в последние дни анархии и раздоров, уже при Мартине V, в одном из тринадцати или четырнадцати районов города всё ещё стояло сорок четыре башни. Для этой пагубной цели как нельзя лучше подошли остатки древности: храмы и арки служили широким и прочным основанием для новых построек из кирпича и камня; мы можем назвать современные башни, воздвигнутые на триумфальных памятниках Юлия Цезаря, Тита и Антонинов. С небольшими изменениями театр, амфитеатр или мавзолей превращались в крепкую и просторную цитадель. Мне нет нужды повторять, что мавзолей Адриана принял название и облик замка Святого Ангела; Септизоний Севера был способен выдержать осаду королевской армии; гробница Метеллы осела под тяжестью своих внешних укреплений; театры Помпея и Марцелла были заняты семействами Савелли и Орсини; а грубая крепость постепенно смягчалась, обретая блеск и элегантность итальянского дворца. Даже церкви были окружены оружием и бастионами, а военные машины на крыше собора Святого Петра были ужасом Ватикана и позором христианского мира. Всё, что укреплено, будет атаковано; а всё, что атаковано, может быть разрушено. Если бы римляне смогли вырвать у пап замок Святого Ангела, они постановили бы публичным декретом уничтожить этот памятник рабства. Каждое оборонительное сооружение подвергалось осаде; и в каждой осаде усердно применялись искусство и машины разрушения. После смерти Николая IV Рим, лишившись государя и сената, на шесть месяцев был отдан на растерзание гражданской войне. «Дома, — говорит кардинал и поэт того времени, — сокрушались тяжестью и скоростью огромных камней; стены пробивались ударами таранов; башни были окутаны огнем и дымом; а нападавших подстрекали грабеж и месть». Дело завершилось тиранией законов; и фракции Италии поочередно вершили слепую и бездумную месть над своими противниками, чьи дома и замки они сравнивали с землей. Сравнивая дни иноземных нашествий с веками внутренних распрей, мы должны признать, что последние были гораздо более губительны для города; и наше мнение подтверждается свидетельством Петрарки. «Взгляни, — говорит лауреат, — на реликвии Рима, образ его былого величия! Ни время, ни варвары не могут претендовать на заслугу этого чудовищного разрушения: оно было совершено его собственными гражданами, самыми прославленными из его сыновей; и ваши предки [пишет он знатному Аннибальди] сделали тараном то, чего пунийский герой не смог достичь мечом». Влияние двух последних принципов упадка должно в некоторой степени умножаться друг на друга, поскольку дома и башни, разрушенные гражданской войной, требовали постоянного пополнения материалами из памятников древности.
Эти общие наблюдения можно применить отдельно к амфитеатру Тита, который получил название Колизей — либо из-за своих размеров, либо из-за колоссальной статуи Нерона; это здание, если бы оно было предоставлено времени и природе, возможно, могло бы претендовать на вечное существование. Любознательные антиквары, подсчитавшие количество мест, склонны полагать, что над верхним рядом каменных ступеней амфитеатр был опоясан и возвышался несколькими ярусами деревянных галерей, которые неоднократно уничтожались огнем и восстанавливались императорами. Всё, что было ценным, портативным или мирским — статуи богов и героев, дорогостоящие скульптурные украшения, отлитые из бронзы или покрытые листами серебра и золота, — стало первой добычей завоевания или фанатизма, алчности варваров или христиан. В массивных камнях Колизея заметно множество отверстий; и две наиболее вероятные гипотезы объясняют различные обстоятельства его разрушения. Эти камни соединялись прочными связями из бронзы или железа, и взор грабителей не упустил ценности этих неблагородных металлов; свободное пространство было превращено в ярмарку или рынок; ремесленники Колизея упоминаются в древней описи; а щели были пробиты или расширены для установки столбов, поддерживавших лавки или палатки ремесленных цехов. Сведенный к своей обнаженной величественности, Флавиев амфитеатр созерцался с благоговением и восхищением паломниками с Севера; и их грубый энтузиазм вылился в возвышенное пословичное выражение, записанное в VIII веке во фрагментах достопочтенного Беды: «Пока стоит Колизей, будет стоять Рим; когда падет Колизей, падет Рим; когда падет Рим, падет мир». В современной системе войны позиция, господствующая над тремя холмами, не была бы выбрана для крепости: но прочность стен и арок могла противостоять осадным машинам; многочисленный гарнизон мог разместиться внутри ограды; и пока одна фракция занимала Ватикан и Капитолий, другая была окопана в Латеране и Колизее.
Упразднение древних игр в Риме следует понимать с некоторой долей условности; карнавальные забавы на Тестаччо и на Агональной площади регулировались законом или обычаем города. Сенатор председательствовал с достоинством и пышностью, чтобы присуждать и раздавать призы — золотое кольцо или паллий, как его называли, из ткани или шелка. Ежегодные расходы покрывались данью с евреев, а бега пешком, верхом или на колесницах были украшены рыцарским турниром семидесяти двух римских юношей. В 1332 году в самом Колизее был устроен бой быков на манер мавров и испанцев, и живые нравы того времени запечатлены в дневнике той эпохи. Были восстановлены удобные ряды скамей, и всеобщим провозглашением, дошедшим до Римини и Равенны, знать была приглашена проявить свое мастерство и мужество в этом опасном приключении. Римские дамы были выстроены в три эскадрона и рассажены на трех балконах, которые в этот день, третьего сентября, были обиты алой тканью. Прекрасная Якова ди Ровере возглавила матрон из-за Тибра — чистокровную и коренную породу, которая до сих пор сохраняет черты и характер древности. Остальная часть города была разделена, как обычно, между Колонна и Орсини: обе фракции гордились числом и красотой своих женских отрядов: прелести Савеллы Орсини упоминаются с похвалой, а Колонна сожалели об отсутствии младшей из своего дома, которая подвернула лодыжку в саду башни Нерона. Жребий бойцов был вытянут почтенным гражданином; и они спустились на арену, или яму, чтобы сразиться с дикими быками, по-видимому, пешими, с одним копьем. Среди толпы наш летописец выбрал имена, цвета и девизы двадцати наиболее заметных рыцарей. Многие из имен — самые прославленные в Риме и Церковной области: Малатеста, Полента, Делла Валле, Кафарелло, Савелли, Капоччо, Конти, Аннибальди, Альтьери, Корси: цвета были подобраны в соответствии с их вкусом и положением: девизы выражают надежду или отчаяние и дышат духом галантности и оружия. «Я один, как младший из Горациев» — уверенность бесстрашного чужестранца; «Живу безутешным» — плачущий вдовец; «Сгораю под пеплом» — сдержанный любовник; «Поклоняюсь Лавинии или Лукреции» — двусмысленное признание современной страсти; «Моя вера чиста» — девиз белой ливреи; «Кто сильнее меня?» — девиз на львиной шкуре; «Если я утону в крови, какая приятная смерть!» — пожелание свирепого мужества. Гордость или осторожность удержали Орсини от участия в поле, которое заняли трое их наследственных соперников, чьи надписи указывали на высокое величие имени Колонна: «Хотя печален, я силен»; «Силен, как велик»; «Если я паду, — обращаясь к зрителям, — вы падете со мной», — намекая (говорит современный автор), что в то время как другие семьи были подданными Ватикана, они одни были опорой Капитолия. Бои в амфитеатре были опасными и кровавыми. Каждый чемпион поочередно сталкивался с диким быком; и победу можно приписать четвероногим, так как на поле осталось не более одиннадцати, при потере девяти ранеными и восемнадцати убитыми со стороны их противников. Некоторые из знатнейших семейств могли скорбеть; но пышность похорон в церквях Святого Иоанна Латеранского и Санта-Мария-Маджоре дала народу второй праздник. Безусловно, не в таких конфликтах должна была проливаться кровь римлян: однако, осуждая их безрассудство, мы вынуждены аплодировать их галантности; и благородные добровольцы, которые демонстрируют свое великолепие и рискуют жизнью под балконами красавиц, вызывают более искреннее сочувствие, чем тысячи пленников и преступников, которых неохотно волокли на место бойни.
Такое использование амфитеатра было редким, возможно, единственным в своем роде праздником: потребность в материалах была ежедневной и постоянной нуждой, которую граждане могли удовлетворять без ограничений и угрызений совести. В XIV веке скандальный акт согласия обеспечил обеим фракциям привилегию добывать камни из свободного и общего карьера Колизея; и Поджо сокрушается, что большая часть этих камней была сожжена на известь по глупости римлян. Чтобы пресечь это злоупотребление и предотвратить ночные преступления, которые могли совершаться в обширном и мрачном углублении, Евгений IV окружил его стеной; и по грамоте, сохранившейся до наших дней, передал землю и здание монахам соседнего монастыря. После его смерти стена была разрушена в народном бунте; и если бы они сами уважали величайший памятник своих отцов, они могли бы оправдать решение, что он никогда не должен быть низведен до частной собственности. Внутренняя часть была повреждена; но в середине XVI века, в эпоху вкуса и учености, внешняя окружность в тысячу шестьсот двенадцать футов была всё ещё цела и неприкосновенна; тройной ярус из восьмидесяти арок поднимался на высоту ста восьми футов. В нынешних руинах виновны племянники Павла III; и каждый путешественник, созерцающий дворец Фарнезе, может проклясть святотатство и роскошь этих выскочек-князей. Подобный упрек применяется и к Барберини; и повторения ущерба можно было опасаться при каждом правлении, пока Колизей не был взят под защиту религии самым либеральным из понтификов, Бенедиктом XIV, который освятил место, запятнанное преследованиями и легендами кровью стольких христианских мучеников.
Когда Петрарка впервые насладился видом тех памятников, чьи разбросанные фрагменты так далеко превосходят самые красноречивые описания, он был поражен равнодушным безразличием самих римлян; он был скорее унижен, чем воодушевлен открытием, что, за исключением его друга Риенцо и одного из Колонна, чужестранец с Роны был более сведущ в этих древностях, чем знать и уроженцы метрополии. Невежество и доверчивость римлян подробно показаны в старом описании города, составленном около начала XIII века; и, не останавливаясь на многочисленных ошибках в именах и местах, легенда о Капитолии может вызвать улыбку презрения и негодования. «Капитолий, — говорит анонимный автор, — назван так как глава мира, где консулы и сенаторы некогда проживали для управления городом и земным шаром. Прочные и высокие стены были покрыты стеклом и золотом и увенчаны крышей из самой богатой и искусной резьбы. Под цитаделью стоял дворец, по большей части золотой, украшенный драгоценными камнями, стоимость которого могла оцениваться в треть самого мира. Статуи всех провинций были расставлены по порядку, каждая с маленьким колокольчиком, подвешенным к шее; и таково было искусство магии, что если провинция восставала против Рима, статуя поворачивалась в ту сторону света, колокольчик звонил, пророк Капитолия сообщал о чуде, и Сенат получал предупреждение о грозящей опасности». Второй пример, менее важный, но столь же абсурдный, можно привести с двумя мраморными конями, которых ведут двое обнаженных юношей, с тех пор перевезенными из терм Константина на Квиринальский холм. Безосновательное приписывание имен Фидия и Праксителя, возможно, можно извинить: но эти греческие скульпторы не должны были быть отделены более чем четырьмястами годами от эпохи Перикла до эпохи Тиберия; они не должны были быть превращены в двух философов или магов, чья нагота была символом истины или знания, которые открывали Императору его самые тайные действия и, отказавшись от всякого денежного вознаграждения, просили чести оставить этот вечный памятник самих себя. Таким образом, будучи восприимчивыми к силе магии, римляне были нечувствительны к красоте искусства: не более пяти статуй были видны глазам Поджо; и из множества тех, что случай или замысел похоронили под руинами, воскрешение было к счастью отложено до более безопасной и просвещенной эпохи. Нил, который ныне украшает Ватикан, был обнаружен рабочими при копке виноградника близ храма, или монастыря, Минервы: но нетерпеливый владелец, которого мучили визиты любопытствующих, вернул невыгодный мрамор в его прежнюю могилу. Открытие статуи Помпея длиной в десять футов стало поводом для судебного процесса. Она была найдена под перегородкой: справедливый судья постановил, что голова должна быть отделена от тела, чтобы удовлетворить требования смежных владельцев; и приговор был бы исполнен, если бы заступничество кардинала и щедрость папы не спасли римского героя из рук его варварских соотечественников.
Но облака варварства постепенно рассеивались, и мирная власть Мартина V и его преемников восстановила как украшения города, так и порядок в Церковной области. Улучшения в Риме с XV века не были спонтанным продуктом свободы и трудолюбия. Первый и самый естественный корень великого города — это труд и многолюдность прилегающей сельской местности, которая поставляет материалы для пропитания, мануфактур и внешней торговли. Но большая часть Римской Кампаньи превращена в унылую и пустынную глушь; заросшие поместья князей и духовенства обрабатываются ленивыми руками нищих и безнадежных вассалов; а скудные урожаи удерживаются или экспортируются в пользу монополии. Вторая и более искусственная причина роста метрополии — это резиденция монарха, расходы роскошного двора и дань зависимых провинций. Эти провинции и дань были потеряны с падением Империи: и если некоторые потоки серебра Перу и золота Бразилии были привлечены Ватиканом, доходы кардиналов, канцелярские сборы, приношения паломников и клиентов, а также остатки церковных налогов дают скудный и ненадежный доход, который, однако, поддерживает праздность двора и города. Население Рима, далеко не достигающее масштабов великих столиц Европы, не превышает ста семидесяти тысяч жителей; и внутри просторной ограды стен большая часть семи холмов покрыта виноградниками и руинами. Красоту и великолепие современного города можно приписать злоупотреблениям правительства, влиянию суеверий. Каждое правление (исключения редки) было отмечено быстрым возвышением новой семьи, обогащенной бездетным понтификом за счет Церкви и страны. Дворцы этих удачливых племянников — самые дорогостоящие памятники элегантности и рабства: совершенные искусства архитектуры, живописи и скульптуры были проституированы на их службе; а их галереи и сады украшены самыми драгоценными произведениями древности, которые вкус или тщеславие побудили их собрать. Церковные доходы более пристойно использовались самими папами в пышности католического богослужения; но излишне перечислять их благочестивые основания алтарей, часовен и церквей, поскольку эти меньшие звезды затмеваются солнцем Ватикана, куполом собора Святого Петра, самым славным сооружением, когда-либо примененным для нужд религии. Слава Юлия II, Льва X и Сикста V сопровождается высшей заслугой Браманте и Фонтаны, Рафаэля и Микеланджело; и та же щедрость, которая проявлялась во дворцах и храмах, была направлена с равным рвением на возрождение и подражание трудам древности. Поверженные обелиски были подняты с земли и установлены в самых видных местах; из одиннадцати акведуков Цезарей и консулов три были восстановлены; искусственные реки были проведены по длинной серии старых или новых арок, чтобы сбрасывать в мраморные бассейны поток целебных и освежающих вод: и зритель, нетерпеливо стремящийся подняться по ступеням собора Святого Петра, задерживается колонной из египетского гранита, которая возвышается между двумя высокими и вечными фонтанами на высоту ста двадцати футов. Карта, описание, памятники древнего Рима были прояснены усердием антиквара и студента; и по следам героев, реликвиям не суеверия, а империи, благоговейно посещаемым новой расой паломников из отдаленных и некогда диких стран Севера.
Все вышеприведенные отрывки взяты из «Истории упадка и разрушения Римской империи».
УИЛЬЯМ ШВЕНК ГИЛБЕРТ
(1836–)
Когда после периодических публикаций в лондонском журнале Fun «Бэбовские баллады» вышли отдельной книгой в 1870 году, все, и стар и млад, нашли их вызывающими сердечный смех. «Много звука и мало смысла» — гласил девиз на титульном листе. Возможно, тот факт, что читатели мистера Гилберта не знали, почему они смеются, был одним из главных очарований баллад. Юмор чувствовался, а не анализировался, и не требовал умственного напряжения. Если там было «мало смысла», никакой последовательности в значении, то обычно присутствовал значимый подтекст; а социальные пороки высмеивались с добродушной иронией в восхитительно бессвязной манере. «Много звука» — это был энергичный лирический ритм, который цеплялся за память, богатый размер и разухабистая спонтанность, которые пренебрегали соображениями грамматики и произношения таким образом, что это лишь добавляло веселья.