«Джойс Килмер: Стихотворения, эссе и письма. Том 2: Проза»

Завтра напишу тебе еще. Я люблю тебя.

Джойс.

* * * * *

Вышесказанное звучит довольно сурово и резко, не так ли? Что ж, я писал это в довольно волнительные времена — теперь это лишь воспоминания. Сейчас я отдыхаю в прекрасном месте — на высоком холме, покрытом соснами и елями. Я никогда не видел в Америке горного места, которое мне хотелось бы созерцать или с которого хотелось бы смотреть больше. Я сплю на кушетке, сделанной мягкой благодаря искусно уложенным молодым еловым веткам, и ем за столом, накрытым под хорошими, добрыми деревьями. Огромное улучшение по сравнению с жизнью в блиндаже и даже (на мой взгляд) улучшение по сравнению с комнатой с кроватью в деревне. Я не в отпуске, я работаю, но моя работа легкая и интересная, и занимает всего шесть часов из двадцати четырех. Так что у меня полно времени для писательства, и я начал прозаический очерк (основанный на захватывающем и красочном опыте последнего месяца), который скоро пришлю тебе. Все, что я пишу, думаю, в прозе или стихах, следует сначала представлять Дорану.

Я хотел бы рассказать тебе больше о своей работе, но в данный момент не могу. Однако в американских журналах рекламируется много книг о разведывательной службе — возьми одну из них, и ты поймешь, почему мне нравится моя работа. Работа, которую делает Дуглас, не связана с моей. Только я полагаю, что он получит офицерский чин. Я не буду добиваться его, потому что не хочу покидать эту часть. Я люблю тебя больше, чем когда-либо, и жажду получить фотографии, которые ты мне обещала. Тебя позабавят открытки, которые я прилагаю.

Джойс.

Слушай, то, что я писал о том, что ты не оценила «Красный букет», было написано до того, как я получил твое восхитительное письмо от 18 апреля, мой замечательный критик!

* * * * *

Дорогая Алин:

Я только что получил твои письма от 1 апреля и 5 апреля. «Лунный свет» благороден, как и его автор. Что касается беспокойства о тебе из-за того, что оно выражает боль, так я бы беспокоился, только если бы ты иногда не чувствовала и не выражала боль. Духовная боль (иногда физическая) прекрасна и целительна, и в глубине души мы любим ее, что бы ни говорили наши губы. Не беспокойся, в свою очередь, из-за моего глупого письма к тебе из госпиталя. В то время я был просто канцелярской крысой — теперь я солдат, в самом захватывающем роде войск, какой только есть — тебе бы понравилось! Это сплошная романтика, день и ночь — особенно ночь! И поэтому я теперь здравомыслящее, чем когда писал тебе из госпиталя. У меня была всего неделя этой работы — но я уже стал гораздо более приятным человеком.

“For Sergeant Joyce is three, and Oh,

He knows so much he did not know!”

Что касается фотографии, которую я тебе послал, так, конечно, у меня есть усы, а не «утренняя надутость». Mechante. Длинные усы у меня (иллюстрация усов) comme ca. Также у меня густые волосы, которые стоят дыбом (иллюстрация) comme ci. Я побрился налысо в прошлом ноябре, знаешь ли, и это дало хороший эффект. Мое письмо захватывающее, не так ли, со всеми этими военными деталями? Настоящий срез битвы, цветок с Ничейной земли. Что ж, я скоро пришлю несколько боевых открыток, которые, думаю, покажутся тебе забавными — портреты меня самого в двух поразительных театральных позах. Ты теперь знаешь из моих предыдущих писем, что я больше не занимаюсь (благодарю Бога!) статистикой, так что мягко, но широко и весьма твердо опровергни утверждение, что у меня безопасная работа. Она была такой, но мне удалось после двух месяцев интриг избавиться от нее. Это не была безопасная работа — в настоящем полку таких нет. (Такие должности есть в артиллерийском или снабженческом департаментах, в тылу.) Это не была безопасная работа, говорю я, и если бы меня расплющило снарядом, разве тебе не было бы неприятно, если бы говорили, что я благородно удерживал свой пост в офисе или храбро управлялся с пишущей машинкой? Теперь я делаю работу, которую люблю — и работу, которой ты можешь гордиться. Никакой солдатской рутины, но двойная доля славы и острых ощущений. Но это не так славно и захватывающе, как ты.

Джойс.

* * * * *

24 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Не знаю точно, какая у тебя сложилась мысленная картина моей нынешней жизни — чтобы быть точной, она должна была бы быть довольно калейдоскопичной, ибо мои занятия и сферы их применения часто и сильно меняются. Но сегодня днем ты (или, возможно, не ты, а читатели Эмпи, рядового Питов и остальной толпы военных писателей — слава Богу, позволь мне фарисейски сказать, что я не один из них — сделали бы это) была бы поражена той военной картиной, что предстала бы перед тобой, если бы ты видела меня. Прямо за краем леса из пихт и елей, в котором живем мы, четырнадцать человек, находится прекрасный луг. Там, среди лютиков по колено, весь день напролет в майском солнечном свете лежали три воина — я был одним из них. Мы курили и смотрели на прекрасную долину в милях под нами — временами мы по очереди читали вслух — как ты думаешь, что? «Оксфордскую книгу английской поэзии»! Мы читали «Элегию» Грея, первый хор из «Аталанты в Калидоне», «Мне сказали, Гераклит», то ведьминское стихотворение Уильяма Белла Скотта, «Любовь в долине», «Озерный остров Иннисфри», «Кит из Рейвелстона» и полдюжины других стихотворений, каждое из которых так пронзительно и прекрасно вызывало твой образ передо мной. Нет, они не вызывали твой образ — ты всегда передо мной, со мной, в моем сердце и мозгу — но опасно писать это — это так туго затягивает узы, связывающие меня с тобой, что они болезненно врезаются в мою плоть. Что ж, мы когда-нибудь будем вместе, неизбежно, и скоро в масштабах вечности. Ибо мы абсолютно едины, неполноценны в разлуке, а на Небесах — полнота. Как же несчастны должны быть влюбленные, у которых нет благодатного дара веры!

Однажды в нашем доме будет гомеровский пир — в тот день, когда я представлю своим товарищам славу моей жизни — тебя. Ты полюбишь их всех — Уотсона (одаренный художник из Ричмонда, который сейчас работает над прекрасным рисунком, который должен сопровождать «Красный букет» в «Scribner’s»), Боба Ли, Титтертона (моего особого друга), Бека, Мотта, Керригана, Левинсона — помолись за них всех, они храбрые люди и хорошие, и великолепная компания. Они все люди образованные, воспитанные, с чувством юмора, и мы отлично проводим время. Разделенные опасности и совместно перенесенные тяготы развивают в нас своего рода дружбу, какой я никогда не знал в гражданской жизни, дружбу, чистую от ревности, сплетен, зависти и подозрений — прекрасную, сердечную, шумную, веселую вещь, как открытый огонь из целых сосен в замке великана или точно рассчитанная бомбардировка из восьмидюймовых орудий. Не знаю, покажется ли тебе этот последний образ особенно удачным, но показался бы, если бы ты испытала восторг от участия в войне.

Прямо здесь мне пришлось сделать паузу, чтобы обсудить богословие с Уотсоном, Титтертоном, Левинсоном и Джонгбергом. Джонгберг здесь ненадолго; он шведско-ирландского происхождения, и сейчас позирует Уотсону в роли святого Михаила, используя штык вместо меча. Левинсон (в полной форме, включая ремень и каску) — модель для солдат, покидающих «Красный букет» ради Небес. Он забавный маленький французско-еврейско-американский паренек, с которым мы много веселимся. Они все толпой вошли в комнату, где мы с Титтертоном сидим и пишем своим возлюбленным, чтобы спросить о стиле меча святого Михаила и его нимба. Эти вопросы были решены, Уотсон увлекся идеей салютующих ангелов и разработал целый строевой устав для ангелов — вроде «Ангелы, смирно! Крылья поднять, на раз-два. 1 вверх! 2 вниз! Крыльями махать! Эй, вы там внизу! что с вами такое? Неужели не знаете, что нужно держать руки опущенными, когда машете крыльями? Завтра — в учебную роту!» Затем они вернулись к своей работе.

Что ж, не знаю, как долго разведывательный отдел пробудет в этом прекрасном летнем курортном местечке, но пока оно длится, это определенно здорово. И мне очень повезло, что у меня такая компания для работы. Я никогда не был в такой приятной компании в гражданской жизни. Отец О’Доннелл приходил навестить нас вчера — он расквартирован недалеко. У отца Даффи есть помощник — отец Кеннеди — иезуит, слава Богу! Я еще не встречался с ним. Он брат издателей с Барклай-стрит. У меня новая лычка — перевернутый шеврон из чистого золота на левом обшлаге за шесть месяцев службы. Пусть ты тоже будешь гордиться этим, пожалуйста, и пусть мои дети гордятся этим. Это все новости, кроме того, что я люблю тебя.

Джойс.

* * * * *

Дорогая Алин:

Сегодня я был очень счастлив, получив два милых маленьких нелепых письма от тебя — одно из которых считало себя длинным. Что касается сестры Мэри Лео — если ты вдруг будешь писать ей (будешь, ибо я сказал ей попросить у тебя «Красный букет»), обязательно попроси ее рассказать тебе, как ее бабушка учила ее географии. Это совершенно восхитительная история, и она сама — восхитительная старая святая.

Ты говоришь, Тэд отправится «через несколько месяцев». Я рад, что я не Тэд. Причин для этого, конечно, много, но я имею в виду, что особенно рад, что мне не нужно отправляться через несколько месяцев. Я рад, что я сержант в 69-м, добровольческом полку, самом храбром и лучшем полку в армии. Я рад, что у меня на левом рукаве золотой шеврон за службу — это означает шесть месяцев службы во Франции, и это лучше, чем две полоски на плече, которые означали бы всего три месяца пребывания в Платтсбурге. Если я получу почетное ранение, которое сделает меня непригодным для солдатской службы, но не для гражданской работы, то эта гражданская работа не будет писаниной. Это может быть прямая репортерская работа, или редактирование, или написание (например, для «Evening World» за 80 долларов в неделю) еженедельной колонки эссе, или театральная критика (последнее меня сильно привлекает). Также я буду меньше читать лекции и больше выступать с речами — напыщенными, громоподобными, литературными, речами в стиле Генри Вудфина Грэди! Это захватывающе, а лекции — не особенно.

Тем временем я одобряю твой план заняться литературной работой, хотя, делая это, я чувствую себя как чернокожий, одобряющий план своей жены пойти в прачки. Ты значительно облегчаешь мою душу своей готовностью не ставить свое имя на книге. Я думал, что признаюсь тебе в удовольствии, которое получил от «Ветра, поднявшегося ночью». Это святое и дорогое стихотворение.

Пожалуйста, проследи, чтобы Кентон научился прислуживать на мессе, хорошо? Извини, что продолжаю дразнить тебя этим, но ты никогда ничего об этом не пишешь.

Твое стихотворение «Больному ребенку» прекрасно, и «печенье» — это его изюминка. Я люблю тебя.

Джойс.

* * * * *

18 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Я не получал твоего письма с восторженным одобрением «Красного букета», пока не получил два других, где оно лишь упоминалось. Я, безусловно, рад, что стихотворение «зацепило» тебя, как оно зацепило меня. Полк — и солдаты вне полка, вплоть до бригадного генерала — удивительно восторженны. Бригадный генерал сделал двадцать четыре копии, чтобы разослать друзьям. Конечно, мы особенно тронуты им, потому что событие так близко к нам. Но чтобы оценить его, нужно было услышать, как играют «отбой» на похоронах солдата. П. К. должен знать разницу между миротворцами и пацифистами. Удивляюсь, что он не включил святого Михаила в свой каталог пацифистов. Мы миротворцы, мы, солдаты 69-го, мы рискуем своими жизнями, чтобы вернуть мир простым, щедрым, веселым, набожным людям Франции, которых любой (зная их так, как я узнал за последние шесть месяцев) должен жалеть, восхищаться ими и любить. Они — народ, подвергшийся вторжению, а народ, подвергшийся вторжению, всегда прав. Тщательное изучение некоторых призрачных деревень (я не могу их забыть) научило меня, на чьей стороне я бы стоял в 60-х годах, а именно — на стороне подвергшихся вторжению южных штатов. Боже, упаси меня когда-нибудь получить приказ принять участие во вторжении на мирную землю! Пока я помогаю прогнать захватчика, я знаю, что я прав — и все вопросы международной политики не имеют никакого значения. Здесь милые старушки, упитанные младенцы, веселые остроумные мужчины и маленькие девочки, только что принявшие Первое причастие. Их изгнали из их красивых сонных деревушек. Они хотят вернуться, заделать дыры от снарядов в крыше, ходить в школу и занимать свое место, попивая красное вино по вечерам в соответствии со своими вкусами и возрастом. Что ж, мы, люди 69-го, помогаем вернуть этим людям их дома — и, возможно, предотвратить то, что наши дома однажды будут отняты у нас той же Силой — о которой не нужно говорить ничего худшего, кроме того, что она является захватчиком. И святой Патрик, и святая Бригитта, и святой Колумкилл, и все другие святые с нами — они не большие пацифисты, чем они — члены «Ройкрофт»! И Боже, упаси нас от Вашингтон-сквер! Ничейная земля — чертовски более здоровое место — я пробовал и то, и другое, и знаю, о чем говорю.

А что касается тебя, ты, молодая вертихвостка, ты не будешь среднего возраста, говоришь? Ну, посмотрим! Я, вероятно, вернусь с одним глазом, одной рукой, одной ногой и ужасным характером, и за день превращу твои волосы в седые. Перестань называть любого из наших детей «Билли». Когда ты упоминала «Билли» в предыдущих письмах, я думал, ты имеешь в виду какую-то неудачно названную собаку или кошку. Теперь я раздражен, узнав, что ты имела в виду Майкла. Привычка так называть его, вероятно, началась шутливо — пожалуйста, прекрати это немедленно.

Я не читал «Древо жизни», на которое ты ссылаешься в недавнем письме. Но я читал «Карнавал» — и если, вернувшись в Штаты, я обнаружу, что ты действительно считаешь такие книги «прекрасными», как ты пишешь в своем письме, я схвачу ребенка (вероятно, маленького Майкла) и отправлюсь в любую южноамериканскую республику или другую воинственную страну, которая нуждается в услугах крикливого, шумного, рубящего, лихого молодого сержанта, только что из рядов сварливых ирландцев, ветерана Великой войны.

Джойс.

* * * * *

27 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Прилагаю три стихотворения разных авторов. «Молитва монахини за солдата» — от дорогой старой сестры Мэри Лео. Льстивый сонет был прислан мне сестрой Мэри Эмеренцией, будучи скопированным из газеты, издаваемой девушками колледжа Святой Марии, Нотр-Дам, Индиана. Я уничтожил письмо сестры Эмеренции, прежде чем скопировал имя автора, так что, к сожалению, не смог написать ей, чтобы поблагодарить. «Зеленый эстамине» я хочу тщательно сохранить, ибо он должен войти в каждую антологию, составленную тобой, мной или кем-то из наших знакомых. Он нравится мне больше любого военного стихотворения, которое я читал с тех пор, как стал солдатом, и я глубоко сожалею, что не написал его сам. Много-много веселых вечеров я провел в таких же бистро, как описывает поэт. Дорогая старая мадам — у нее всегда эта «странная болезнь», и она обнаруживает, что белый хлеб полезен от нее — и в обмен на этот белый хлеб (из армейских кухонь) она дает вкусный, с мягким мякишем и хрустящей корочкой военный хлеб, лучше любого хлеба в Штатах. «Начинаются великие круговые песни» — они действительно начинаются! «Бинг-Банг-Бинген на Рейне!» «В самом сердце района Газ-хаус», «Тротуары Нью-Йорка» и всегда «Маделон», к которой с энтузиазмом присоединяются французские солдаты в углу. Сесил Честертон сказал мне, что всегда судит о стране по ее питейным заведениям. Что ж, вот самые веселые, самые храбрые питейные заведения в мире. Если в Штатах введут сухой закон, я собираюсь перевезти всех вас, молодых созданий, сюда, чтобы жить — в комфортной, юмористической, католической стране. Честно говоря, единственный недостаток жизни в этой стране — отсутствие тебя и твоей компании. Я хотел бы дом на самой вершине горы, где я сейчас обитаю, и знаю, что тебе бы это безумно понравилось. Я совершенно серьезен насчет этого и с нетерпением жду возможности привезти тебя сюда.

Пиши чаще и длиннее! Я люблю тебя.

Джойс.

* * * * *

1 июня 1918 г.

Дорогая Алин:

Ужасная вещь, эта война: жить в сосновом лесу, читать все последние романы и играть в бридж каждый вечер. А сейчас я готовлюсь к коротким выходным в одном милом маленьком городке, в часе ходьбы через лес и через горы. Это прекрасный лес, по которому можно бродить в июньский день — такой нарочито европейский — лес, чьи высокие вечнозеленые деревья и гладкая коричневая подстилка напоминают все те народные сказки, которые я когда-либо слышал в твоем дорогом голосе, украшающем их для радости наших детей. Добравшись до этого города, у меня есть интересные дела — во-первых, получить жалованье. Получить почту — надеюсь, от тебя. Пойти на исповедь к отцу Даффи или отцу Кеннеди, иезуиту, нашему новому помощнику капеллана, или к какому-нибудь кюре с тонкими руками и длинными седыми волосами. Выпить бутылку пива в клубе сержантов — среди моих братьев-сержантов, французов, итальянцев и американцев, в мундирах цвета «горизонт», зеленых и оливково-серых соответственно. Отправить тебе это письмо и великолепный рисунок для «Красного букета», сделанный Эмметтом Уотсоном, нашим парнем. Пообедать роскошно стейком с жареным картофелем и Пинаром в веселом бистро на боковой улочке, где мадам ла патрон подарит мне веточку ландышей, которую я (представь бутоньерку с американской формой!) подарю ребенку дочери портного. Сходить в кино — два су! Поспать между чистыми простынями в гостиничном номере — полфранка! А завтра быть (золотой шеврон за службу сверкает на солнце, траншейная палка лихо покачивается) частью разноцветной воскресной дневной процессии вдоль широкого проспекта. Затем обратно в мой лесной домик на ужин.

Я написал длинное злободневное стихотворение о походе, которое скоро пришлю тебе.

Я люблю тебя.

Джойс.

* * * * *

Американские экспедиционные силы, Франция.

Дорогая Алин:

К настоящему времени я рассказал уже человек шести о том, как ты радуешься тому, что наличие котенка оправдывает покупку клетки для птиц. Совершенно восхитительное раскрытие характера — то есть раскрытие восхитительного характера. И самый подлинный образец тебя, который у меня был с прошлого ноября.

Я пишу это письмо в конце одного из наших бараков, который перегородка делит, чтобы сделать воздушный офис для сержанта снабжения штабной роты. Он бы тебе очень понравился — очень красивый человек примерно моего возраста, драматург по профессии, получивший образование в Париже. На другом конце длинного стола сидит компания, играющая в бридж, члены которой — сержант снабжения (его зовут Лемист Эслер), Говард Янг (который был морским пехотинцем, прежде чем стал сражающимся ирландцем), сержант Кеннет Рассел (богатый и обаятельный деловой человек с очень литературным вкусом, который знает большинство живущих поэтов, которых знаем мы, и наслаждается «Оксфордской книгой английской поэзии») и Том О’Келли, у которого самый красивый теноровый голос, который ты когда-либо слышала. Он профессиональный певец из Дублина, с очень туго завитыми коротко остриженными волосами, красновато-коричневым лицом и телосложением боксера. В паузах игры он напевает отрывки из «Digging for Gould» и других милых баллад. Восхитительный человек.

«ОН ПОХОРОНЕН СПРАВА, РЯДОМ С ЛЕЙТЕНАНТОМ ОЛИВЕРОМ ЭЙМСОМ, НА КРАЮ НЕБОЛЬШОЙ РОЩИ, ИЗВЕСТНОЙ КАК ЛЕС СОЖЖЕННОГО МОСТА, БЛИЗ ЖУРЧАЩЕЙ УРК»

Я сейчас с полком — разведывательный отдел вернулся со своего поста, того прекрасного места, откуда я писал тебе много писем. Теперь мы в очень плоской местности, самой плоской, что я когда-либо видел. Очень яркие цветы, в основном алые маки и маленькие синие штучки, васильки, кажется. По-настоящему жарко, рядом есть где поплавать, и лучший вид душа, который можно получить, просто посидев под струей насоса, пока услужливый друг крутит ручку.

Твое письмо от двадцать шестого мая пришло после того, как я получил июньское письмо. Я в восторге от известия о конфирмации Кентона и его выборе имени — святой Стефан — галантный джентльмен и верный друг, и он делает для меня чудесные вещи.

Я не в восторге от той групповой фотографии офисных работников, на которой я присутствую — я нравлюсь себе больше таким, какой я сейчас, солдат, а не клерк, посещающий офис лишь изредка — чтобы поработать над своей историей. И я сейчас гораздо счастливее, чем когда была сделана фотография.

Кентон уже прислуживает на мессе? Пожалуйста, пусть он это делает. И, пожалуйста, пришли мне мою антологию — я полагаю, ограничения больше не мешают посылкам для солдат. Я люблю тебя.

Джойс.

РАЗНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

БАЛЛАДА О НОВЫХ ГРЕХАХ

Прелюдия

I am sick of the riotous roses of rapture,

Of sibilant serpentine lips,

Of the wine cup

And murder

And all that mid-Victorian stuff.

I will sin large purple sins

American

And new.

I ГРЕХ САУТ-БЕНДА

Clandestinely, by night,

I will board a train

And be borne, palpitant and eager, over the shuddering rails,

Until

In the chaste stillness of Sunday morning

I am hurled into the blushing station of South Bend, Indiana.

Thence I will speed to the Hotel Mortimer

And, leering with hot lips,

Rubbing with tremendous hand my rough jaws

(For this is the shameful signal,

Immemorial, inevitable),

I will ask the way to the barber shop.

The liveried menials will blench,

But one of them, hardened in crime,

Will feverishly seize my proffered gold,

And lead me, on tiptoe,

To the barber-shop’s secret door.

There, in a dim back room,

Screened, impenetrable,

A barber (artfully disguised in a black coat and no chewing gum)

Will (now and then peering nervously out beyond the screen, fearful of spies and policemen)

Give to me, for twenty-five cents,

The forbidden delight

Of a Sunday morning shave.

II ПОРОЧНОСТЬ ВАШИНГТОНА

What wickedness is more witchingly wonderful

Than the wickedness of Washington,

Where it is heinous to hock

And perilous to pawn?

I will go to Washington

And offer my watch to an usurer.

“Wait here,” he will whisper,

“And give me ten cents!”

Then will a messenger, winged like a swallow,

Carry my watch over meadow and hill

Over the riotous River Potomac

To the Virginian Shore;

He will return with a lavender ticket;

He will return with a five-dollar bill;

He will return (Oh, the logic of law!)

He will return with the watch

And the pawnbroker will lock it away.

III АМОРАЛЬНОСТЬ ИНДИАНАПОЛИСА

I will go to Indianapolis,

And there sin strangely

By crossing the street catty-cornered

Instead of at the crossings,

And I shall be hanged.

ВОЕННЫЕ ПЕСНИ

I — Акварель

Проталкиваясь сквозь болтливую толпу моих одетых в коричневое товарищей к борту транспортного судна, я смотрю на неподвижную воду, маслянистую и непрозрачную. Прикосновение солнечного света делает ее великолепной, с радугами, огромное призматическое пространство, красивое, более красивое, чем могла бы быть чистая вода. Сломанные весла разбивают радугу, приближая черную, неуклюжую лодку к борту нашего корабля. Вокруг черной лодки оседает радуга. Гребец отдыхает на веслах и поднимает изящные умоляющие руки. На нем бледно-голубой комбинезон. На корме его лодки маленькая девочка в кардинальском плаще. На ее голове одна из тех шапочек, которые делают французских моряков такими веселыми и нежными, плоская, круглая, синяя вещь с красным помпоном. Она хлопает в ладоши, когда коки высовываются из иллюминаторов и бросают буханки хлеба ее отцу.

II — Завтрак

Я могу завтракать одним из двух способов. Я могу, проходя мимо дымящейся полевой кухни, протянуть за длинную ручку блестящую алюминиевую миску. Джон Уилкерт положит в нее большой половник риса, а Лео Махер польет его золотистым сиропом. Также, прежде чем я покину очередь, у меня будет три длинных полоски жареного бекона и два толстых ломтика белого хлеба, и кружка с горячим сладким кофе. Завтракаю я на лугу или на обочине дороги напротив бараков. Хорошая компания, голодная и веселая. А над нашими головами маневрируют шумные батальоны ворон, наступая, отступая, хрипло выкрикивая нам новости о том, что ждет нас за замерзшими холмами.

Или я могу пойти в Дом у Фонтана. «Увольнительная» Пьера закончилась, так что он не придет из конюшни, чтобы покурить мой табак и рассказать мне о жизни и смерти в окопах. Дедушка сидит у огня, время от времени раздувая его в пламя, направляя свое скудное старческое дыхание через длинную полую трубку, и поджаривая для меня толстый ломтик военного хлеба. Мадам руководит нагреванием большого железного котелка с сегодняшним утренним молоком и трехногого котелка с кофе. Теперь моя миска — с немного драгоценного сахара на дне — наполнена горячим молоком. Мадам искусно вливает в него черный кофе, и он становится насыщенно-коричневым. Я ломаю в него свой тост и ем с жадностью — более жадно, чем скромная маленькая Франсин, которая сидит напротив меня, со своими школьными учебниками рядом на скамье. У нее большие невинные карие глаза, как у отца. Ее руки такие крошечные, что я удивлен ее ловкостью с большой оловянной ложкой. Я боюсь, что если буду пристально смотреть на нее, то смущу ее и заставлю пролить кофе с молоком на ее безупречный передник. На большом каменном камине над огнем стоят стреляная семидесятипятимиллиметровая гильза, причудливо украшенная венками из роз, розовая фарфоровая свинья и латунное распятие. У бараков звучит горн. Я даю мадам ее полфранка. Беру свой ремень и винтовку. «Bon jour, Monsieur», — говорит мадам, — «A demain!» Однажды вместо «до завтра» они скажут «до свидания».

«ПОПРОБУЙ БАНКУ СЕГОДНЯ»

«А теперь, — сказал Джон Поттс, разворачиваясь на табурете для пианино и откидывая свои прямые волосы резким движением головы, — мы будем интерпретировать душу Грейс Мэллон!»

«О, подожди, пока она придет, Джон! — прогремел преподобный Моррис Гилделл. — Она была вчера вечером на форуме Карла Маркса в нашем приходском доме и твердо сказала, что будет здесь сегодня днем».

«Да, подожди! — сказала миссис Анна Уоткинс Уилбур, положив свои пухлые руки, покрытые кольцами с полудрагоценными камнями, на руки пианиста. — Подожди! Ей будет чудесно это услышать!»

Хозяином этого события был Эдвин Мармадюк, художник. В данный момент он был занят тем, что вычерпывал аравийский ладан из банки из-под какао и клал его в большую бронзовую кадильницу, которая висела перед гипсовой копией «Поцелуя» Родена. Ладан загорелся, и густые облака ароматного дыма наполнили маленькую студию. Затем Мармадюк повернул свое бледное, но приятное лицо к гостям.

«Нет, сделай это сейчас! — скомандовал он. — Возможно, вы с Артурой приведете ее этим».

Джон Поттс взял несколько минорных аккордов, и Артура Льюис подняла свою бледно-зеленую мантию обеими тонкими руками, улыбнулась низкому потолку, закрыла глаза и затанцевала. Она не танцевала по-настоящему. Она просто сгибалась, пинала ногами и жестикулировала, примерно в ритме музыки.

Она также не была на самом деле мисс Артурой Льюис. Ее имя, которое она отбросила как слишком обычное, было Элис, а фамилия — Поттс, ибо она была женой пианиста. Было известно, что они живут вместе в маленькой квартире через Патчин-Плейс от студии Мармадюка, но факт их брака скрупулезно скрывался от других членов их эмансипированного круга. Никакая связь не скрывалась от мира более ревностно, чем регулярность и викторианская респектабельность этого кажущегося «свободного товарищества».

Джон Поттс играл, а Артура танцевала, и темой, которую они интерпретировали, была душа Грейс Мэллон. Глаза Эдвина Мармадюка были обращены к Артуре, но он не видел ее. Не видел он и души Грейс. Он видел ее глаза — очень серые и прекрасные — и ее волосы, которые были золотисто-коричневыми и имели неопределенный оттенок веселья.

Мармадюк любил Грейс больше, чем сигареты, или ладан, или искусство; даже больше, чем школу живописи, признанным мастером которой он был, школу, которая с гордостью приняла название, данное ей сначала насмешливо — непостижисты. Поэтому, пока Артура извивалась и поворачивалась, а Джон Поттс выбивал диссонансы, он думал о красоте и обаянии Грейс.

Справедливости ради, он не думал о ее огромном богатстве. На самом деле, ему не нравилось думать о ее богатстве, ибо это богатство пришло от успеха ее отца в самом неэстетичном бизнесе. Грейс была дочерью Мэллона, автора слогана «Попробуй банку сегодня», который был известен в мире консервов как Лососевый король.

После того как артисты закончили свою интерпретацию души Грейс, не было вульгарных аплодисментов; но преподобный Моррис Гилделл загремел ложкой о края своей чайной чашки, в то время как миссис Анна Уоткинс Уилбур восторженно вздохнула и звякнула своей цепью из тяжелого янтаря. Даже в процессе прикуривания сигареты Джон Поттс драматично вздрогнул и указал на открытое окно.

«La voilà! — воскликнул он. — Мы вызвали ее! Я слышу грохот колес ее колесницы».

С булыжников Патчин-Плейс действительно донеслись гул и фырканье автомобиля. Вскоре большой гонг на стене яростно зазвенел, заставив Артуру Льюис вздрогнуть и прижать длинные белые руки к глазам. Эдвин Мармадюк помчался вниз по четырем лестничным пролетам, отделявшим его студию от уличной двери.

Его покинутые гости с ожиданием смотрели друг на друга.

«Дорогая Грейс! — сказала миссис Анна Уоткинс Уилбур. — Надеюсь, она пришла одна. Терпеть не могу этого ее друга — как его зовут? — этого Уотсона».

«Он ужасный пошляк, — сказала Артура Льюис, прикуривая сигарету. — Он такой очень — очень, скажем так, лососевый!»

Это было сказано с юмористическим намерением и встречено добрым смехом.

«Но какое отношение мистер Уотсон имеет к лососю, в конце концов? — спросил Джон Поттс. — Он их ловит, или что?»

«Ничего столь захватывающего, — сказал преподобный Моррис Гилделл с громким смешком. — Он просто прославляет их. Он рекламный менеджер компании Mallon Salmon, и его главная претензия на бессмертие заключается в том, что он придумал слоган «Попробуй банку сегодня». Вы знаете те огромные розовые картинки с нелепо выглядящими рыбами, которые мы видим в общественном транспорте, на шоссе и проселочных дорогах, каждая из которых протягивает банку с надписью «Попробуй банку сегодня»? Уотсон несет ответственность за эти увечья ландшафта».

«Уотсон сам их рисует? — спросила миссис Анна Уоткинс Уилбур. — Он выглядит способным на это».

Преподобный Моррис Гилделл издал еще один из тех взрывов смеха, которые заставляли женские клубы считать его мужественным и сердечным.

«Отлично! — воскликнул он, положив одобряющую руку на пухлое обнаженное плечо миссис Анны Уоткинс Уилбур. — О, отлично! Нет, Уотсон их не рисует, но он делает хуже — он вдохновляет их. Он убеждает какого-нибудь бедного дьявола-художника делать эти отвратительные карикатуры на истину. Он Меценат школы живописи «Попробуй банку сегодня».

Подождав, пока ропот веселья стихнет, преподобный Моррис Гилделл продолжил:

«Грейс привела Уотсона на феминистскую конференцию в нашей церкви на прошлой неделе, и несколько человек спросили меня, что такой редкий, свободный дух, как она, может найти в таком чурбане. Полагаю, она чувствует, что должна появляться с ним время от времени, потому что он так полезен ее отцу. Но я надеюсь, она не думает выходить за него замуж!»

«Выходить за него замуж! — воскликнули миссис Анна Уоткинс Уилбур, Артура Льюис и Джон Поттс в один голос. — Надеюсь, нет!»

«Почему, — сказала Артура Льюис, — для такой эмансипированной женщины, как Грейс, было бы трагедией вообще выходить замуж! Не говоря уже о том, чтобы выйти замуж за такое бездушное, безмозглое животное, как этот Дэвид Уотсон! Я бы скорее увидела ее —»

Но разговор был прерван открытием двери студии и входом Грейс и их молодого хозяина.

Эдвин Мармадюк казался почему-то моложе, чем раньше. Он утратил немного своего выражения томности и презрения; а Грейс была самой персонификацией сияющей юности. Несмотря на знание о собственной привлекательности и хорошей одежде, она была очаровательно почтительна к этим людям, которых считала интеллектуалами. Ее наивно уважительное приветствие преподобному Моррису Гилделлу, казалось, на мгновение вернуло этому салонному революционеру некое странное утраченное достоинство.

Мужчины и женщины одинаково приветствовали девушку с искренним дружелюбием. Когда ее серый автомобильный плащ был повешен на угол мольберта, а она была усажена на один из немногих настоящих стульев, которыми могла похвастаться студия, и угощена сладким печеньем, чашкой чая и сигаретой, тогда произошло великое событие дня — открытие портрета ее работы Мармадюка.

Жалюзи были опущены — ибо живопись непостижистов лучше всего оценивается в полумраке. Кадильница получила новую порцию топлива; Джон Поттс сыграл что-то «очень золотое» на пианино; и Эдвин Мармадюк благоговейно отдернул яркий индийский шарф, покрывавший его шедевр.

II

За подробным описанием «Этюда души в си-миноре — для Г. М.» Эдвина Мармадюка читатель отсылается к введению в каталог выставки «Семь бунтарей» в галереях Стейна или к восхитительному эссе «Непостижизм — шаг вперед», которое появилось в том бойком, но недолговечном еженедельном обозрении «Ultimate Democracy». По крайней мере, было очевидно — что портрет был большим и лиловым; по крайней мере, было общепризнано — что он был чудесным.

Преподобный Моррис Гилделл — вызывающе, миссис Анна Уоткинс Уилбур — воркующе, Артура Льюис — молитвенно, Грейс Мэллон — почтительно, сам Эдвин Мармадюк — скромно: все говорили, что это чудесно. И после того, как миссис Анна Уоткинс Уилбур обняла молодого художника, а остальные гости пожали ему руку, и все они много-много раз повторили «Чудесно!», они загрохотали по не покрытой ковром лестнице на улицу.

Все, кроме одной — Грейс Мэллон. Она по-прежнему сидела в старом итальянском кресле, держа в руках пустую чашку и незажженную сигарету. Она смотрела из окна на пыльный Пачин-Плейс, и одна ее тонкая, без украшений рука лежала на подоконнике. Это была привлекательная рука, хотя солнце сделало ее на оттенок темнее, чем у Эдвина Мармадюка. Она казалась одновременно твердой и мягкой.

Эдвин, в конце концов, был человеком, а потому схватил ее; но Грейс высвободила руку из его захвата — впрочем, не слишком резко.

— А теперь, Эдвин, — сказала она, — ты должен быть очень благопристойным, в духе середины викторианской эпохи и все такое, раз уж я веду себя как безрассудная, дерзкая девица и остаюсь здесь, в твоей студии, наедине с тобой. А теперь садись вон там, как хороший мальчик, и слушай меня. Боже! Интересно, что бы сказал Дэвид, если бы узнал, что я это делаю!

— Почему тебя волнует, что сказал бы Дэвид Уотсон? — спросил Эдвин, мягко раскачивая кадило перед своей богиней. — Он занят своими картинками «Попробуй баночку сегодня». Он не думает ни о тебе, ни о чем-либо еще прекрасном.

— Перестань размахивать этой штукой с благовониями. Ты действуешь мне на нервы! — некстати ответила Грейс. — Терпеть не могу эту дрянь; она напоминает мне о том времени, когда я болела коклюшем. Конечно, мне плевать, что думает Дэвид, глупый! Вчера вечером он приходил к нам домой и сказал кое-что, что меня очень задело.

Она сделала вопросительную паузу. Эдвин поставил погасшее кадило на подставку из тикового дерева, вытер пальцы о желтый шелковый платок и сел на подушку у ног Грейс.

— Ну, и что же он сказал? — спросил он.

Грейс вспыхнула, став от этого еще очаровательнее.

— Знаешь, Эдвин, — сказала она, — иногда мне кажется, что ты почти слишком искусен в подавлении своих эмоций. Я сказала, что он меня очень задел.

Эдвин с отчаянным жестом бросил сигарету в ведро для угля.

— Дорогая Грейс, — сказал он, — чего ты от меня хочешь? Вызвать его на дуэль? Конечно, мне ужасно жаль; но почему ты вообще разговариваешь с таким животным, как Уотсон?

Грейс посмотрела на него с довольно циничной улыбкой.

— Все вы, мужчины, в сущности, одинаковы, — сказала она. — То, что сказал Дэвид и что меня задело, было точь-в-точь как то, что ты сейчас говоришь о нем. Он высмеивал тебя и твою живопись — конечно, это меня ужасно ранило, — а потом у него хватило наглости — дерзости! — запретить мне приходить в твою студию! Подумать только! Дэвид Уотсон, чье единственное представление об искусстве — это глупая рыба, держащая банку папиного лосося и говорящая «Попробуй баночку сегодня», — этот человек смеет указывать мне, что делать, а что нет! Я скажу тебе, что я сделала. Я запретила ему когда-либо приходить ко мне домой или снова разговаривать со мной! Когда я сегодня днем приехала сюда, я специально заехала в папин офис. Я знаю, Дэвид наблюдал за мной, когда я уезжала, и я сказала Леону: «Отвези меня в студию мистера Мармадюка на Пачин-Плейс» — громко, чтобы он услышал!

Эдвин выглядел почти красавцем, когда улыбался ей, сидя на своей подушке.

— Вот это мой храбрый маленький товарищ! — сказал он. — И скоро мы поженимся, правда? Помни, ты оставишь свою девичью фамилию, и ты не будешь обещать почитать или слушаться меня, или еще какую-нибудь из этой жестокой чепухи. Гилделл проведет тот прекрасный «Полиритмический ритуал свободного союза», и будут присутствовать только те, кого мы любим больше всего. Артура станцует, и все будет чудесно!

Грейс вцепилась в подлокотники кресла и нервно облизнула губы.

— Эдвин, — сказала она, — я еще не сказала тебе, почему осталась здесь сегодня. Я велела папе приехать сюда к шести часам.

— Мистер Мэллон приедет сюда в шесть часов! — сказал Эдвин, вскакивая на ноги. — Да ведь сейчас без пяти шесть!

— Да, он скоро будет. И, Эдвин... он знает, — сказала Грейс.

— Ты рассказала ему? — спросил Эдвин с нескрываемым изумлением.

— Да, я рассказала ему, идиот! — сказала Грейс, вскакивая с кресла. — А как, по-твоему, он узнал? Думаешь, он прочитал о моей пылкой страсти, написанной у меня на лбу? Включи голову! Ты никогда не слышал, чтобы девушка сама говорила отцу, что она помолвлена?

— Конечно! — сказал Эдвин. — Конечно! Я понимаю. Но что он сказал, почему он едет сюда?

— В том-то и дело, — сказала Грейс, поспешно натягивая белую перчатку и порвав ее в процессе. — Я сказала ему вчера вечером, сразу после того, как ушел Дэвид; и он сказал, что не любит художников и не любит тебя — не сердись, Эдвин, он видел тебя всего три раза. Я сказала ему, что ты на самом деле великий художник, а он ответил, что хочет, чтобы я была счастлива, и что он поговорит с тобой и посмотрит, из чего ты сделан.

— Посмотрит, из чего я сделан! — с усмешкой сказал Эдвин. — Да неужели он думает...

— Ну, Эдвин, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не говори ничего остроумного! — сказала Грейс. — Ты же знаешь, после смерти матери у папы был только я, и он не привык к остроумным людям. Ему они не нравятся. А теперь будь благоразумен, и... вот он идет!

Они не слышали, как большой автомобиль свернул за угол Джефферсон-Маркет и остановился у входа в Пачин-Плейс; но они услышали звон гонга на стене студии и вместе подошли к уличной двери, чтобы проводить Короля лосося по шаткой лестнице в студию.

III

Джеймс Мэллон был тем, кого называют капитаном индустрии. То есть он был одним из тех людей, которых реалистичные карикатуристы всегда изображают грубо толстыми, с очень маленькими головами, огромными сигарами и костюмами, покрытыми целомудренным узором из знаков доллара.

Однако он ничуть не походил на этот образ, так же как вы не походите на образ «простого народа». Он был стройным, грациозным и скромно одетым; у него были аккуратные белые усы, редкие седые волосы и мягкое юмористическое выражение лица. Он любил свою осиротевшую дочь, свое дело, гольф, пинокль, смитфилдскую ветчину, гречневые блины с кленовым сиропом, сухое сотерн и детективные романы. Он не носил гетры.

Мистер Мэллон сел в итальянское кресло и, бегло осмотрев комнату, повернул к своему будущему зятю озадаченное, но дружелюбное лицо.

— Мистер Мармадюк, — сказал он, — не думаете ли вы, что нам с вами было бы удобнее поговорить, если бы я отправил эту мою девчонку домой? Беги, Грейс, и пусть Леон отвезет тебя прямо домой. Я вернусь к обеду.

Грейс чмокнула отца в щеку — тот самый традиционный дочерний поцелуй — и побежала вниз по лестнице, как он и велел. Она подошла к своей машине и позвала Леона, который беседовал с отцовским шофером. Раздался рокот и скрежет, и ее машина помчалась по булыжникам к углу и вверх по Шестой авеню.

О женщина, в часы досуга, какая же ты двуличная особа! Машина Грейс уехала — предположительно домой, — но Грейс осталась. Она оставила уличную дверь дома приоткрытой. Она на цыпочках поднялась на верхний этаж, где ее отец и ее возлюбленный вели важный частный разговор.

Она остановилась примерно в трех ступенях от верха и примостилась в пыли, опустив свою золотисто-каштановую голову на уровень широкой полоски света, которая обозначала нижний край двери студии. Бесстыдная подслушивательница, она жадно прислушивалась.

Сначала она услышала голос отца:

— Я слышал, как ваши картины высоко хвалили критики, чье мнение я уважаю, — сказал он. — Тот факт, что я сам не могу оценить их достоинства, ни в коем случае не идет вам в упрек. Я не знаток, и у меня очень старомодные вкусы. Но должен прямо сказать, что ваш успех как художника ультрасовременных картин вряд ли, на мой взгляд, дает вам право жениться на моей дочери.

Она наполовину надеялась, наполовину боялась, что Эдвин скажет:

— Я люблю вашу дочь, и она любит меня. Это делает наш союз необходимым и правильным.

Но вместо этого он сказал низким, напряженным голосом, которого она никогда раньше не слышала:

— Но я могу без хвастовства сказать, что мое искусство — не провал, даже в финансовом отношении. С мая прошлого года я продал шесть картин, и самый маленький чек, который я получил, был на сто двадцать пять долларов.

— Неужели? — вежливо ответил ее отец. — Я рад это слышать, мистер Мармадюк — очень рад. Я не знал, что публика достаточно любит эти новые и необычные формы искусства, чтобы вкладывать в них деньги. Вижу, я ошибался. Но вы должны простить меня, мистер Мармадюк, если я скажу, что, по моему мнению, спрос на... как вы их называете? Я старею, и память уже не та... а, да, спасибо... спрос на картины непостижистов вряд ли будет долгим. Публика переменчива, сэр; ей нет дела до прошлогодних новинок. Можете ли вы рассчитывать ежегодно изобретать новые методы живописи ради ее удовольствия? В конечном счете вам было бы выгоднее писать в традиционной манере.

Эдвин несколько секунд молчал. Затем он сказал с видом обдуманности:

— Нет, мистер Мэллон. Думаю, вы ошибаетесь. Я пробовал писать в традиционной манере, и зарабатывал гораздо меньше, чем сейчас. Если не считать коммерческой работы, единственный вид живописи, который сегодня приносит доход, — это, ну, то, что вы назвали бы чудачеством.

— Ах! — услышала Грейс слова отца. — Точно — если не считать коммерческой работы! Вот где поле деятельности для молодого человека! Я не могу винить вас за то, что вы идеалист; но вы хотите жениться на моей дочери, и признаюсь, я предпочел бы видеть ее замужем за успешным коммерческим рисовальщиком — скажем, художником, связанным с каким-нибудь солидным рекламным агентством, — чем за... ну, за непостижистом.

Слушающая девушка улыбнулась словам отца. Эдвин Мармадюк и реклама! Это было забавно фантастическое сочетание.

Она услышала, как Эдвин пересек комнату и открыл дверь. Затем он, казалось, доставал что-то из шкафа. Раздался грохот и скрежет, словно передвигали холсты.

— Прежде чем я покажу вам их, — сказал он, — я должен попросить вас пообещать, что вы сохраните это в строжайшей тайне.

— Конечно, обещаю, мистер Мармадюк, — сказал ее отец. — Но, право, я не компетентен судить о вашей работе...

Эдвин не ответил вслух. По звукам, доносившимся до нее, Грейс догадалась, что он поднимает и ставит одну из своих картин на мольберт. Она гадала, какую именно — конечно, это не мог быть ее портрет!

— Господи! — услышала она слова отца. — Господи!

Затем наступила тишина.

IV

Охваченная любопытством, Грейс поднялась со ступеньки и попыталась заглянуть в комнату через замочную скважину. Наличие ключа сделало ее попытку тщетной. Она услышала шорох поспешно переворачиваемых картин и повторение отцом: «Господи!»

Затем заговорил Эдвин.

— Ну, — сказал он, — теперь вы видите, что моя работа имеет практическую ценность, не так ли? Вы узнаете эти рисунки, не так ли?

— Узнаю ли я их! — сказал мистер Мэллон. — Еще бы. Хотите сказать мне...

— Да, — сказал Эдвин. — Это моя работа, вся целиком. Уотсон позволил компании «Паркер» вести их кампанию, и я выполнял всю их высококлассную работу последние три года.

Компания «Паркер»! Грейс смутно припомнила, что слышала это название. Да, Дэвид Уотсон говорил что-то о компании «Паркер».

— Я не подписываю ничего из этого, — сказал Эдвин, — но все это мое. Я придумал ту идею с рыбой, держащей банку в плавнике. Я делаю все картинки «Попробуй баночку сегодня».

Сначала она была слишком ошеломлена, чтобы пошевелиться. Смутно она услышала смех отца, смутно услышала, как он поздравляет Эдвина и приглашает его в дом. Затем, с ощущением, будто она идет во сне, она оказалась у подножия лестницы, копаясь в защелке уличной двери. Она дошла до дома пешком.

Но час спустя в дом Мэллонов вошла спокойная и, по-видимому, счастливая молодая женщина. Ее отец уже вернулся, и даже тот факт, что обед задержался из-за ее опоздания, не мог объяснить его возбужденного вида.

— Грейс, — сказал он, — я был приятно удивлен этим молодым человеком, этим Эдвином Мармадюком. Он не просто художник-чудак — он первоклассный коммерческий художник. Он не хочет, чтобы это стало известно, но — я бы никогда не догадался, это потрясающая шутка надо мной — он тот самый человек, который придумал наши плакаты «Попробуй баночку сегодня»! Ты знала об этом?

— Невозможно! — сказала Грейс. — Обед готов?

— Это факт, — сказал ее отец. — Он показал мне рисунки. Конечно, это меняет дело. Я сказал ему зайти сегодня вечером — как тебе это?

Грейс казалась страстно увлеченной своим грейпфрутом. Она пристально смотрела на него, отвечая.

— Ну, — сказала она, — боюсь, меня не будет сегодня вечером. Видишь ли, я сегодня по дороге домой встретила Дэвида Уотсона, и он пригласил меня пойти с ним сегодня вечером на «Бумеранг», и я согласилась.

— О! — сказал ее отец. — Тогда мне лучше позвонить Мармадюку, чтобы он пришел завтра вечером — или ты позвонишь?

— Нет, — безмятежно сказала Грейс. — Завтра вечером тоже не получится. Дэвид придет в гости.

Отец посмотрел на нее поверх очков. Затем он снял их, протер кусочком замши, надел обратно и снова посмотрел на нее.

— О! — сказал он.

ЕЩЕ НЕМНОГО ОЗОРСТВА

Действующие лица

Максвелл Джонсон, миссис Максвелл Джонсон (урожденная Хелен Уайт), Лайонел Моррис, Джон Райан, полицейский. Место: Нью-Йорк, верхний Вест-Сайд. Время: Настоящее.

СЦЕНА — Гостиная в шестикомнатной квартире. С одной стороны стоит красное пианино; в глубине — дверной проем с тяжелой портьерой, отодвинутой в сторону, чтобы показать часть холла с настенным телефоном. Справа от дверного проема — статуя обнаженной женщины в натуральную величину, расстояние от ее ступней до талии в четыре раза больше, чем от талии до головы, которая очень мала и не имеет черт лица, кроме выдающегося носа. Ее руки вытянуты под прямым углом к телу, и она выкрашена в ярко-фиолетовый цвет.

Вечер; горит электрическая лампа, в холле слабый свет.

Максвелл Джонсон, мужчина лет тридцати, лежит в расслабленной позе в тапочках на шезлонге, куря сигару. Миссис Джонсон сидит напротив него на скамье у пианино. Она очень хорошенькая молодая женщина, с довольно ярким макияжем, одетая в чрезвычайно декольтированное платье из бледно-зеленого шармеза, длинную нитку крупных нефритовых бус и широкий серебряный браслет. У нее копна ярко-желтых волос. Одно колено закинуто на другое, обнажая зеленые шелковые чулки и серебряные туфли.

Максвелл

Но анархисты не ездят на автомобилях, правда, Нелли?

Хелен

Макс, я очень прошу тебя не дразнить меня вещами, которые священны. Если ты не хочешь покупать автомобиль, просто скажи об этом, но не пытайся высмеивать то, чего ты совершенно не можешь понять!

Максвелл

Но, Нелли...

Хелен

Мне и так тяжело мириться с тем, что ты сидишь дома, валяешься и читаешь газету, пока я ночь за ночью ухожу без тебя, изматываю себя в Сеттльменте, в Школе Феррера, выступая с речами и обращениями, и все это в метро и обратно, теряя весь восторг, социальное сознание и все остальное, — и при этом еще слушать, как анархизм, красота, истина и все, что действительно значит что-то для любого, кто пытается по-настоящему думать, превращают в шутку!

Максвелл

Боже мой, Нелли, я совершенно не против купить автомобиль; и я не критикую ни одно из твоих увлечений! Я...

Хелен

Увлечения! Разве человек изматывает себя ради увлечения? Разве умирают ради увлечения? Разве голосование — это увлечение? Разве женское движение — это увлечение? Разве футуризм — это увлечение? Разве Церковь социальной революции — это увлечение? Разве проповедь великих истин о сексе своим нерожденным детям — это увлечение? Разве...

Максвелл

Хорошо, хорошо; дай мне вставить слово, ладно? Я не критикую ни одну из твоих... преданностей. Я куплю автомобиль, если ты хочешь. Я просто хочу, чтобы ты решила, хочешь ли ты, чтобы я купил его, или потратил две тысячи на бунгало в Амаранте, или где там эта сумасшедшая летняя колония.

Хелен

Было бы чудесно иметь свое собственное место в Амаранте — хотя я полагаю, ты приезжал бы только на выходные — ты же знаешь, это самое чудесное место, с самыми чудесными пейзажами, и туда пускают только по-настоящему интересных людей, поэтов, скульпторов и тех, кто действительно что-то делает; и этим летом там будет праздник, и Лайонел Моррис говорит, что хочет, чтобы я исполнила свой танец босиком; но я очень хочу машину — было бы чудесно постоянно садиться в свою собственную машину и ехать куда угодно, и я могла бы возить группы интересных людей на экскурсии на остров Эллис и в Ночной суд...

Максвелл

Ночной суд! Да, я думаю, если ты будешь водить машину, ты скоро отправишься на экскурсию в Ночной суд, и у тебя будет специальный коп, чтобы присматривать за тобой. Но реши сегодня вечером, хочешь ли ты машину или бунгало, ясно? Я готов потратить две тысячи долларов на то или другое, но ты должна решить. (Из столовой доносится громкий лязг парового радиатора.) Опять этот радиатор! (Звонит телефон.) И телефон! (Он уходит в столовую, слышно, как он бормочет и стучит по радиатору, который продолжает лязгать. Хелен подходит к телефону.)

Хелен

Алло!... Да; что такое?... Да, я мисс Уайт. (Она оборачивается и нервно смотрит в сторону столовой.) Да, это миссис Джонсон, Сэм. Все в порядке; я знаю, что он хочет. Скажи мистеру Моррису, чтобы он поднимался. (Хелен и Максвелл одновременно входят в гостиную. Радиатор все еще лязгает, но тише, с более длинными паузами.)

Хелен

Макс, мистер Моррис идет, чтобы забрать меня на новоселье в студии Мортонов.

Максвелл

Новоселье, значит? Ну, а я пойду вниз, чтобы Райан пришел и устроил новоселье в столовой. Нет смысла звонить ему; он просто пообещает починить радиатор, а потом вернется в свое кресло и уснет. Я спущусь и притащу его сюда за шиворот. (Он выходит через дверь в холл, слышно, как он открывает внешнюю дверь и говорит с кем-то.) Как поживаете, мистер Моррис? Проходите! Мадам вас ждет.

Лайонел (за сценой)

Ах, благодарю вас, мистер Джонсон, благодарю.

(Входит Лайонел. Он красивый, стройный молодой человек, очень бледный, с зачесанными назад каштановыми волосами.)

Лайонел (поднося обе руки миссис Джонсон к губам)

Ах, мисс Уайт! Дорогая товарищ Уайт!

(Это целование рук и обращение «дорогая» наводит зрителей на мысль, что мистер Лайонел Моррис — злодей пьесы, разрушитель семей, отчаянный персонаж. На самом деле он вовсе не такой. Он совершенно безобиден, будучи общительным молодым человеком с ограниченным образованием, который любит участвовать в тех радикальных движениях, которые привлекают женщин. Он пишет непристойные стихи, рисует картины и создает скульптуры, которые были бы отвратительны, если бы не были такими смешными. Он довольно интересный гибрид, будучи отчасти ослом, а отчасти домашним котом.)

Хелен

Дорогой товарищ Лайонел! Посмотри, куда я поставила твое «Освобождение женщины».

(Она подводит его к фиолетовой статуе.)

Лайонел

Ах! Я никогда не могу заинтересоваться ни одной из своих работ, которой больше дня. Стихотворение или картина, которую я создал, наскучивает мне, как только проходит первый порыв творчества. Я отношусь к ним так, как, полагаю, отец относился к своим детям в те средневековые времена, когда у людей были дети. (Он касается вытянутой руки статуи.) Но, дорогая товарищ Уайт! Почему ты заставляешь мое «Освобождение женщины» жить рядом с цветной гравюрой Хиросигэ? Тоёкуни я еще могу вынести, но Хиросигэ совершенно портит мелодию ее композиции. Лучше мягкая лирическая стена в качестве фона или, возможно, простое полотно из страстного черного атласа. Ты не возражаешь, если я сниму это безобразие?

Хелен

Конечно, конечно; ты всегда так прав во всем! Меняй что угодно и все, что сделает ее более комфортной для твоей чудесной статуи. Она так много значит для меня с тех пор, как появилась...

Лайонел

Я знаю, дорогая товарищ.

(Он передвинул скамью от пианино к стене и стоит на ней, снимая японскую гравюру, когда входят Максвелл и Джон Райан. Райан — дворник, и выглядит как дворник. Он в рубашке с закатанными рукавами и в помятом черном котелке. Он курит — нет, не короткую глиняную трубку! — сигарету. Он снимает шляпу, когда видит миссис Джонсон, но тут же надевает ее обратно.)

Максвелл (проводя Райана в столовую)

Заходи сюда, Райан. Ты принес с собой разводной ключ?

(Райан бормочет что-то невнятное. Они выходят в столовую, откуда доносятся отрывочные разговоры и звуки ударов молотка.)

Лайонел (со скамьи у пианино)

Знаешь, я совсем не рад видеть этого человека.

Хелен

Кого? Макса?

Лайонел

Нет, конечно! Этого ужасного дворника! Знаешь, мисс Уайт — этот дворник...

Хелен

Не говори так громко! Макс не любит, чтобы меня называли «мисс Уайт». Ты же знаешь, он забавный и старомодный, и хотя он не против того, чтобы я была феминисткой, жертвовала деньги на дело и все такое, его приводит в ярость, когда меня называют «мисс Уайт». Я говорю ему, что женщина не теряет свою душу, свое имя и все остальное, как заложенное имущество, только потому, что она замужем, но он говорит, что меня должны называть «миссис Джонсон», потому что я не больше мисс Уайт, чем он сам.

Лайонел (слезая со скамьи и кладя цветную гравюру на пианино)

Ах, ну что ж, однажды он проснется и узнает, что такое феминизм на самом деле. Даже деловые люди должны когда-нибудь проснуться. Был один брокер, который маршировал рядом со мной на параде суфражисток в этом году — брокер или ростовщик, я никогда не знаю, кто из них кто.

Хелен

Но что насчет Райана? Почему он тебе не нравится?

Лайонел

Этот дворник! Знаешь, он просто дегенерат!

Хелен

Дегенерат? Как у Ломброзо?

Лайонел

Нет. Хуже. У него на самом деле девять детей! На прошлой неделе, когда я ходил с товарищем Мэй Робинсон Данненберг и товарищем Ребеккой Идльхаймер, продавая «Простые факты о великом зле» и разжигая энтузиазм для митинга суфражисток в Церкви социальной революции, я приложил особые усилия, чтобы заинтересовать дворников и их жен. Мы заходили в каждый подвал отсюда до 125-й улицы, и мы видели вещи, от которых мое сердце обливалось кровью. И в подвале этого самого дома я видел, как этот человек Райан качает колыбель и пьет пиво из жестяного ведра. Его жена готовила что-то отвратительное на газовой плите и кормила ребенка грудью, держа его левой рукой. Товарищ Мэй Робинсон Данненберг была встречена ими с абсолютной невежливостью; на самом деле, женщина сказала ей «пойти к черту»!

Хелен

Но ведь эти люди, знаешь ли, они никогда ничего не делают и ничего не читают. Они просто как животные.

Лайонел

Да, но мы с тобой должны не дать им стать животными! Вот что значит социальное сознание. Я не скажу «долг» — я ненавижу это слово, — но это твое право — изменить жизнь этих людей, и ты абсолютно обязана воспользоваться этим правом, так же как ты абсолютно обязана голосовать. Вот эта женщина — женщина, создание всех наших мечтаний (он указывает на статую), — которая могла бы быть среди полей, деревьев, ручьев, птиц и всех великих и прекрасных вещей жизни, чувствующим, социальным существом; и что она такое? Что мы видим, чем она занимается? Рожает ребенка в угольной яме!