Второй том прозаических произведений Джойса Килмера представляет собой глубоко личный и многогранный взгляд на мир глазами американского интеллектуала, ставшего солдатом в годы Первой мировой войны. Книга открывается циклом эссе, в которых Килмер с присущей ему наблюдательностью и гуманизмом описывает быт и духовную жизнь солдат на фронте. Очерк «Святая Ирландия» (Holy Ireland) является центральным произведением, повествующим о трогательной встрече американских солдат с французской семьей, где общая католическая вера становится мостом между людьми разных культур, преодолевающим ужасы войны. Автор размышляет о природе рождественской щедрости, критикуя эгоцентризм в дарении подарков и призывая к искренности и такту, следуя примеру святого Николая.
В эссе «Неэффективная библиотека» Килмер выступает против утилитарного подхода к формированию личных книжных собраний, утверждая, что библиотека должна быть отражением личности владельца, а не набором «стандартных» изданий. Литературно-критические статьи Килмера посвящены творчеству Илера Беллока и бельгийских католических поэтов. Он анализирует их поэтику, подчеркивая важность веры как источника вдохновения и противопоставляя искренность этих авторов «декадентству» и патологическим исканиям других литераторов того времени.
Килмер защищает идею о том, что истинная поэзия неразрывно связана с духовностью и простотой. Особую ценность представляет обширный раздел писем, охватывающий период с 1912 по 1918 год. Эта переписка — от писем к отцу Джеймсу Дэйли до посланий жене Алин и детям — рисует портрет человека, чья жизнь была глубоко укоренена в семейных ценностях и вере. Килмер пишет о своей конверсии в католичество, о трагедии болезни дочери Роуз, о радостях отцовства и, наконец, о своем военном опыте.
Его письма из Франции полны мужества, юмора и глубокой привязанности к семье. Он описывает фронтовые будни, работу в разведке и свои размышления о будущем американской литературы, оставаясь верным своим идеалам даже в условиях окопной жизни. Книга завершается пьесой «Некоторое зло все еще существует» (Some Mischief Still), в которой Килмер с иронией высмеивает интеллектуальную моду того времени, противопоставляя ее простым и здоровым человеческим ценностям. В целом, проза Килмера — это свидетельство эпохи, написанное человеком, который умел видеть красоту в повседневности, находить утешение в вере и сохранять достоинство перед лицом величайших испытаний. Его стиль, сочетающий легкость эссеистики с глубиной философских размышлений, делает этот том важным документом американской культуры начала XX века, раскрывающим не только личность самого автора, но и дух времени, в которое он жил и творил.
