«Джойс Килмер: Стихотворения, эссе и письма. Том 2: Проза»

Научитесь петь «Маделон».

С любовью, Джойс.

* * * * *

28 июня 1918 г.

Дорогая мама:

Я получил три письма от вас вчера и сегодня, первые, которые я получил от вас за долгое время. Ваши письма всегда приходят пачками, как это. А сегодня утром я получил две восхитительные коробки конфет «Миррор» в идеальном состоянии. Я, безусловно, был в восторге от них, так как прошло много времени с тех пор, как я ел какие-либо конфеты. Моя благодарность так велика, что я даже буду называть их «Сладостями».

Я также был рад получить вашу фотографию, сделанную на борту корабля. Вы должны прислать в Ларчмонт еще одну копию фотографии, где вы смотрите на мой портрет, которую вы прислали мне несколько недель назад, так как мне пришлось вынуть ее из рамки и обрезать, чтобы она поместилась в мой бумажник. У всех остальных ребят в разведывательной секции (нас девять, почти все выпускники колледжей и люди с положением — редакторы, брокеры и т. д.) есть фотографии их матерей, но ни одна из них не так хороша, как моя.

Вас бы позабавили некоторые сцены, когда показывают вашу фотографию. Уставший после долгого похода от пребывания в окопах, я ем омлет, жареный картофель и немного красного вина, beau coup, le vin rouge, на маленькой кухне французского крестьянина. Это коттедж, подобный тем, что мы с вами часто посещали в Дербишире и Кембриджшире; низкое серое каменное здание с кустами роз у стены, крошечный сад и геометрически аккуратная дорожка. Пол на кухне каменный, стол без скатерти, но сияет от полировки. Единственное, что отличает его от типичного английского сельского коттеджа, — это распятие на стене и деревянные башмаки у двери. (Люди носят сабо на улице, матерчатые тапочки в доме, кожаные туфли по воскресеньям). Что ж, после такой трапезы, как я описал, я достаю бумажник, чтобы оплатить счет, и острые глаза маленькой Мари или маленького Пьера, внимательно наблюдающих за этим странным американским солдатом, замечают фотографию. Тотчас же любопытный, но довольный ребенок у меня на коленях требует более близкого осмотра фотографии; мама должна увидеть ее, и дедушка, и вдова Ватр с другой стороны улицы (хозяин дома не может ее увидеть; он вдали от дома по тому делу, которое привело меня через море). Что ж, все они говорят: «Она хорошенькая, ей-богу, и молодая тоже». Эти комментарии делались на вашу фотографию много раз во многих городах, которые я однажды покажу вам на карте Франции.

Я не испытываю большого беспокойства за отца, ибо смотрю на его состояние как на состояние покоя, действительно необходимое уму, столь постоянно занятому. Но я рад, что от вас я унаследовал способность легко уходить от беспокойства и работы; с энтузиазмом входить в любое веселье, которое я нахожу вокруг себя; находить добрых, верных и веселых друзей повсюду. Я думаю, что некоторые из этих качеств очень помогли бы моему отцу и улучшили бы его физическое и психическое здоровье. Я мучительно беспокоился о вас некоторое время и хотел бы быть с вами, когда отец заболел, но теперь я не беспокоюсь — вы слишком полны духа и мужественны, чтобы кто-то мог беспокоиться. Я, безусловно, восхищаюсь вами больше, чем когда-либо, и с нетерпением жду регулярных банкетов у Анри и Ректора с вами.

Я хочу, чтобы вы встретились со всей полковой разведывательной секцией — отличная компания храбрых людей и хороших товарищей. Мы вместе шли на большой риск, и это сделало нас лучшими друзьями. Вы полюбите их всех, и они полюбят вас.

С любовью, Джойс.

* * * * *

Кентону Килмеру

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы. 28 ноября 1917 г.

Мой дорогой Кентон:

Надеюсь, что к этому времени вы полностью оправились от своей болезни. Помню, у меня был коклюш, когда я был в вашем возрасте. Если вы вернулись в школу, пришлите мне свои ежемесячные отчеты. Адрес, который вы должны указывать на письмах ко мне, — это просто то, что вы видите в верхней части этого листа, за исключением того, что вы должны поставить перед ним «Рядовой Джойс Килмер».

В здании, где я работаю, есть школа, очень похожая на ту, в которую вы ходите, за исключением того, что здесь нет монахинь в качестве учителей. Когда погода влажная, дети носят деревянные башмаки вместо галош. Они идут в школу в восемь утра и не уходят до пяти. Вам бы это не понравилось, правда?

Это письмо должно дойти до вас примерно к Рождеству. Я не посылаю вам ничего сразу, но сделаю это позже. И я знаю, что ваша мама и все ваши бабушки и дедушки подарят вам вещи, и святой Николай тоже.

Будь хорошим мальчиком и молись святому Франциску и Богоматери, чтобы они помогли тебе. Ты должен ходить на мессу каждое утро, раз живешь так близко к церкви. Заботься о Деборе, Кристофере и Майкле и делай все возможное, чтобы облегчить жизнь своей маме.

От твоего любящего папы.

* * * * *

Кентону Килмеру

10 января 1918 г.

Мой дорогой Кентон:

Ваш план по окончанию войны очень хорош. Я показал ваше письмо сержанту Расселу, который воевал в испано-американской войне задолго до вашего рождения, и он сказал, что ваш план — это тот, который примет американская армия.

Я рад видеть, что вы умеете так хорошо писать и печатать на машинке. Надеюсь, вы попросите отца Морриса научить вас прислуживать на мессе, мы живем так близко к церкви, что вы можете легко прислуживать на его мессе, позавтракать и успеть в школу вовремя, и если вы станете священником, когда вырастете, вы будете рады, что имели такую практику, когда были маленьким.

Заботьтесь о Деборе, Майкле, Кристофере и вашей маме и не забывайте молиться за

Вашего любящего папу.

* * * * *

Деборе Килмер

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 27 мая 1918 г.

Моя дорогая Дебора:

Около месяца назад я послал вам резиновую куклу. Если вы ее не получили, дайте мне знать, и я пришлю вам еще одну.

Вчера утром около шести часов я спустился с горы, чтобы пойти на мессу. И прямо за деревней, где находится церковь, я встретил молодую леди, а рядом с ней шел приятный молодой поросенок с розовым носом.

«Bonjour, M’sieur!» — сказала молодая леди.

«Bonjour, Mam’selle!» — ответил я.

«Bonjour, M’sieur!» — сказал поросенок.

«Bonjour, M’sieur!» — ответил я.

И молодая леди, и поросенок запрокинули головы, сердечно рассмеялись и пошли завтракать. А я пошел на мессу.

Передавайте привет маленькому Майклу и маленькому Кристоферу, и поверьте мне,

Ваш почтительный папа.

* * * * *

Миссис Джойс Килмер

11 ноября 1917 г.

Это то, что технически называется поспешной писаниной. Суть ее в том, что я прибыл, чувствую себя превосходно и пребываю в отличном расположении духа. Я недавно ознакомился с правилами цензуры и сомневаюсь, что мне можно говорить — да поможет Бог тем, кому приходится их толковать! Две недели назад я отправил открытку, которую вы должны были уже получить. Также я постараюсь отправить вам телеграмму в ближайшее время, если это разрешено. Я еще не советовался по этому поводу с адъютантом, но, насколько я смог выяснить в результате тщательного изучения правил цензуры, мне разрешено сказать, что я люблю вас. Соответственно, я заявляю об этом с немалым воодушевлением. Также я питаю определенное уважение к Кентону, Деборе, Майклу и даже Кристоферу. Надеюсь написать вам снова очень скоро. Вы знаете мой адрес — тот же, что и раньше, только теперь с припиской «Американские экспедиционные силы». Прилагаю несколько стихотворений, которые, возможно, вас развлекут. Короткое из них — воспоминание о днях, когда я занимался строевой подготовкой. Я не испытываю подобных чувств к пишущей машинке, инструменту, которым теперь пользуюсь быстро и точно. Присылайте мне время от времени журналы и «Таймс Ревью оф Букс». И любите меня безмерно.

* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк, А. Э. С. 24 ноября 1917 г.

Я чудесно провожу здесь время — совершенно прекрасная местность и очень милые люди. У меня мало денег, но я полагаю, что скоро нам выплатят жалованье, а я одолжил 80 франков у отца Даффи. Это не так много, как кажется — в ИМКА за доллар дают 5 франков 70 сантимов. Прилагаю счет, который я получил за два огромных ящика пирожных, которые попросил испечь для меня одну пожилую даму. Сахар я предоставил свой — вы же знаете, в ящике с продуктами, который прислала мне мама перед самым моим отъездом, была целая пачка. Я планировал оставить пирожные на десерт к обеду в День благодарения, но с помощью друзей уже съел большую их часть. Ходят слухи, что завтра на обед у нас будет утка, и полк взволнован этим гораздо больше, чем хорошими новостями о войне во вчерашней газете. Мы получаем парижские издания «Дейли Мейл», «Нью-Йорк Геральд» и «Чикаго Трибьюн», и, думаю, скоро увидим журналы, когда ИМКА откроет здесь свою палатку. Никогда не думал, что буду относиться к ИМКА с таким уважением — жаль, что у «Рыцарей Колумба» нет возможности сделать для нас столько же.

Я не написал ничего ни в прозе, ни в стихах с тех пор, как прибыл сюда — кроме статистики, — но накопил массу воспоминаний, которые превращу в текст, как только представится возможность. Полковник иногда заговаривает о моей исторической работе, но я сомневаюсь, что будет целесообразно публиковать что-либо, кроме самых общих вещей, до окончания войны. Я попросил Томаса Хьюза Келли прислать мне историю 69-го полка, опубликованную несколько лет назад, и еще один экземпляр вам, на всякий случай. Думаю, это пригодится при подготовке вводных глав.

Я очень сильно вас люблю, всегда отчетливо вас вижу и убежден, что скоро буду с вами — скорее, чем вы ожидаете.

* * * * *

9 декабря 1917 г.

Я был рад получить на днях (7 декабря, на следующий день после моего дня рождения) пачку писем, включая два от вас. Я рад, что Кентон поправляется; я беспокоился о его болезни. Хорошо, что вам удалось найти хорошую сиделку.

Вы должны скоро начать получать деньги от правительства. Я перевел вам половину своего жалованья, и правительство должно добавить к этому сумму на вас и на каждого ребенка. Думаю, в общей сложности выйдет около 57 долларов в месяц! Лично я в деньгах не нуждаюсь — я получаю чековую книжку путешественника от отца, а еще до того, как узнал, что он ее пришлет, я написал в «Джон Тимпсон и Ко» с просьбой открыть для меня счет в каком-нибудь парижском банке. К тому же нам платят во франках, что заставляет нас чувствовать себя богачами, ведь в долларе их 5,70. Да и я мог бы комфортно жить без карманных денег — все, что можно купить, это конфеты, консервы, вино и иногда обед, когда дела службы заносят меня в соседний город.

Стихотворение отца Гареше, безусловно, прекрасно; это лучшее из всего, что он написал. Прилагаю письмо от сестры ——, которое, думаю, вам понравится. Восхитительная старушка, почти слепая, но невероятно энергичная. Харриет Монро была одной из ее учениц. Наверное, вы помните ее книгу об отце Таббе.

Ваши рождественские подарки, вероятно, дойдут до вас к Пасхе. Надеюсь достать пару деревянных башмаков для Деборы.

Я отлично провожу время. Моя статистическая работа занимает меня по вечерам, как и весь день, но она интересна и будет становиться все более важной, поскольку статистический отдел — это, по сути, единственная связь между солдатом и его семьей.

Надеюсь, как только мы обустроимся, я смогу немного пописать, пока я был слишком занят. Я очень вас люблю и всегда думаю о вас.

В своих письмах вы упоминали, что хотите прислать мне кое-какие вещи. Присылайте все, что придет в голову, как только придет — не ждите, чтобы узнать, нужно ли мне это, потому что почта идет слишком долго. Сейчас мне нужны ваши снимки и снимки детей, особенно Деборы, и табак. Я люблю вас.

* * * * *

17 декабря.

Надеюсь, вы получаете письма, которые я время от времени отправляю. Я получил замечательную пачку писем от вас в качестве подарка на день рождения — они пришли на следующий день после него. Возможно, я получу еще одну пачку к Рождеству — сейчас 17 декабря, и мы должны скоро получить еще одну почту. Надеюсь вскоре прислать вам фотографию. Полагаю, личные фотографии можно отправлять по почте. Это будет прекрасное зрелище. Недавно я постригся «под Синг-Синг» и отращиваю корсарские усы. Это самая приятная война, в которой мне доводилось участвовать — ничего не нужно делать, кроме как строиться, расходиться, колотить по клавишам пишущей машинки 13 часов в день и иногда совершать марш-броски по Франции, таская на себе пианино. Впрочем, мне это действительно нравится, а работа по роду занятий отличается от газетной, так что это своего рода отдых. Кстати, некоторое время назад я отправил вам стихотворение под названием «Militis Meditatio». Пожалуйста, отправьте его копию в какой-нибудь журнал и скажите им, чтобы чек за него прислали вам. Надеюсь, смогу заняться писательством, как только мы обустроимся и я разберусь со своей статистической работой. Вы должны получить свое пособие в этом месяце, с надбавками от правительства (надеюсь, вы с детьми еще не в богадельне, или, во всяком случае, что вы нашли себе комфортную богадельню). Пришлите мне ваши фотографии и фотографии детей, особенно Деборы. Я уже всех достал, рассказывая своим скучающим друзьям о том, как умно она назвала свою куклу «Хью и миссис Лими». Также пришлите мне табаку, достаточно, чтобы набить матрас (и любите меня так сильно, как только можете; я люблю вас больше, чем когда-либо прежде, и думаю о вас постоянно)...

* * * * *

Сочельник.

Приложенные вырезки могут вас позабавить — после того как прочтете, лучше отправьте их Бобу Холлидею. Они пришли с кучей писем пару дней назад. Очень мило, как отмечаются праздники — в последний раз я получал от вас весточку как раз перед своим днем рождения, а к Рождеству получил от вас три письма. Должно быть, меня ждет много посылок, судя по информации в ваших письмах и письмах моих родителей. Возможно, мы получим посылки сегодня вечером, и тогда у меня будет несколько часов тяжелой работы, так как весь офис адъютанта помогает сортировать почту. Но я не думаю, что посылки придут до Рождества. Полагаю, вы с детьми сейчас в Нью-Брансуике и пойдете на полуночную мессу в церковь Святого Петра, где будете молиться за бродячего стихотворца, который пытается стать солдатом. Возможно, у нас сегодня вечером будет полуночная месса в здешней церкви. Отец Даффи заставил хор репетировать для нее, и у нас есть тенор-солист. Он итальянец, парикмахер, когда не поет и не служит.

Я перевел вам половину своего жалованья, и правительственная надбавка к нему, полагаю, доведет сумму примерно до 60 долларов — достаточно, чтобы оплатить аренду. Но не волнуйтесь, если возникнет задержка с получением. Обычно требуется много времени, чтобы привести такие вещи в действие. Недавно я читал, что ветеран Гражданской войны только что получил из Вашингтона чек на 12 долларов — оплату за последний месяц службы.

Я рад, что вы присылаете мне табак — полагаю, он в тех пяти грузовиках с рождественскими посылками, которые, как говорят, ждут нас в городе в нескольких милях отсюда. Я рад сообщить, что смог достать американский табак, но не свою любимую марку. Также буду рад получить сигары, которые прислал мне отец — я выкурил все сигары отца Даффи. Но убедитесь, что табак или что-либо еще, что вы мне присылаете, например, Майкл и Дебора, очень надежно упаковано и перевязано, так как путь тяжел для посылок, и многие из них разваливаются.

Надеюсь вскоре получить от вас еще письма — пишите так часто, как сможете. Сейчас я предпочел бы получить письмо от вас, чем что-либо другое из возможного. (Я люблю вас больше, чем когда-либо прежде).

* * * * *

18 января 1918 г.

Вирджиния — отличный штат. Однажды вечером на прошлой неделе я случайно встретил сержанта-переводчика по имени Николсон Барни Адамс. Он не знал моего имени, а я — его; он не связан с 69-м полком. И он сказал: «Вижу в «Таймс», что Джойс Килмер записался в армию». А кроме того, после этого он приютил меня у себя — они с двумя другими парнями снимают комнату на троих — и я ел и пил замечательные вещи, и спал в кровати впервые за более чем три месяца. А сам он родом из Линчберга, штат Вирджиния.

В этом письме вы найдете чеки «Американ Экспресс» на 50 долларов. Когда будете их обналичивать, укажите место и дату в правом верхнем углу. Видите ли, я написал Джону Тимпсону с просьбой прислать денег еще до того, как получил чековую книжку от отца, так что теперь у меня денег больше, чем нужно.

Я написал это письмо — его первую часть — сегодня днем. Сейчас вечер, прибыло пять машин с почтой, и я помогал ее распределять. Я получил ноябрьский номер «Харперс» от отца и экземпляр книги Фрэнсис Юар «Мой дом на поле милосердия» от Дорана. Говорят, завтра прибудет еще 14 машин — надеюсь, я получу какие-нибудь посылки, но больше всего я жажду писем от вас. Мое последнее письмо от вас, датированное 12 декабря, содержало очень благородное стихотворение вашего авторства — «Высокое сердце». Я был в восторге, получив его, я почувствовал, что приобщился к более глубокой близости, чем та, что была у меня с тех пор, как я пересек океан. Пожалуйста, пришлите мне все свои стихи, грустные или бодрые. Я не умею писать стихи, но наслаждаюсь их чтением больше, чем когда-либо прежде. А вы, так уж вышло, мой любимый поэт.

Недавно я купил в соседнем городе экземпляр новой книги Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, в издании Конрада. Французский издатель по фамилии Конрад перенял бизнес Таухница — вы ведь помните книги Таухница, не так ли? Также я читал «Расточителей» Гарри Леона Уилсона — занимательное подражание мистеру Хауэллсу, и перечитывал «Табакерку кардинала» — восхитительно.

Я очень вас люблю и очень вам сочувствую — у вас нет тех забавных приключений, что есть у меня, — но вы способны писать прекрасные вещи, и это утешение. Надеюсь вскоре увидеть вас и ваших замечательных малышей.

Джойс Килмер.

* * * * *

21 января 1918 г.

Два или три дня назад я получил от вас замечательное письмо, датированное 12 декабря, а вчера прибыла наша долго блуждавшая рождественская почта — много грузовиков, — а в ней несколько писем от вас, датированных примерно Днем благодарения. Странно, что мои письма так долго идут до вас, но вы уже должны были получить некоторые из них. Я, безусловно, был рад получить от вас десять банок табака, я месяцами мечтал о трубке с этим превосходным табаком. Я получил тысячу сигар от отца Дэйли, коробку сигар от отца, еще одну от Джона Б. Кеннеди и еще одну от некоего Ромена Пирсона, одного из друзей моего отца, который также прислал мне большую банку табака. Также я получил много желе и конфет от мамы, маленькую книжку «Максимы отца Фабера» от Элеоноры Роджерс Кокс и столько скапуляриев, что хватило бы потопить корабль.

Чтение ваших стихов, безусловно, доставляет мне величайшее наслаждение. Стихотворение о рождественской елке заткнуло —— за пояс. «Высокое сердце» — тоже очень благородная поэзия. Я завидую вашей способности писать стихи — я не смог написать ни строчки с тех пор, как покинул корабль. Также я завидую вашей способности иметь высокое сердце и, вполне законно, осознавать свое высокое сердце. Не то чтобы я был в унынии — я просто занят, сыт и доволен. Мне интересно, но я не взволнован, а волнение считается одной из немногих прелестей войны. Довольство, конечно, не абсолютно, ибо, когда я вдали от вас, я всегда ощущаю неполноту. Но у меня не было тех болезненных и опасных времен, которые я ожидал встретить, как только мы прибыли в эту страну.

Я живо интересуюсь романом, который вы с Маргарет пишете. Но не погружайтесь слишком глубоко в оккультные исследования, собирая для него материал. Не посещайте никаких спиритических сеансов, не пользуйтесь планшеткой, не пытайтесь заниматься автоматическим письмом и не проводите никаких экспериментов сверхъестественного характера. Если вы это сделаете, клянусь, если меня застрелят, я не буду являться вам призраком — а я достаточно тщеславен, чтобы думать, что не смогу придумать угрозы страшнее.

Кстати, предложение Кентона прислать мне шахматную доску — отличное. Я был бы очень рад.

Я люблю вас.

* * * * *

5 февраля 1918 г.

Прилагаю письмо от Хелен Пэрри Иден, которое следует поместить в папку с автографами. Хороший способ хранить письма авторов — вклеивать специальные конверты для них на внутреннюю сторону обложек книг этих авторов. Не используйте для этой цели оригинальные конверты. Но, вероятно, этот план небезопасен в библиотеке, которую посещают дикие малыши. Но в любом случае постарайтесь убрать вещи на хранение безопасно и аккуратно. Боб Холлидей мог бы дать вам дельный совет по поводу надлежащего сохранения писем с автографами.

Прошла уже примерно неделя с тех пор, как я получил от вас весточку, и я с нетерпением жду сегодняшнего прибытия почты. Я работаю в том месте, куда почту приносят для сортировки, так что я получаю свои письма без особых задержек — то есть задержек после того, как они доходят до полка. Первые задержанные партии почты все еще прибывают — один день я получаю ноябрьское письмо, на следующий — январское, на следующий — декабрьское.

Обязательно присылайте мне все стихи, которые пишете — я обнаружил, что в эти дни наслаждаюсь поэзией больше, чем тогда, когда зарабатывал на жизнь в основном ее созданием, написанием и разговорами о ней. Но хотел бы я уметь писать ее так, как раньше — я не смог написать ни одного стихотворения, кроме «Militis Meditatio», которое я вам отправил. Я написал короткий прозаический набросок, который все еще проходит цензуру — правила цензуры могут быть истолкованы так, что его не пропустят, а могут и иначе. Думаю, мне все же разрешат его напечатать, так как это на самом деле не сочинение на военную тему, а интроспективное эссе, написанное своего рода солдатом. Если оно пройдет, то сразу отправится к Джорджу Х. Дорану на цензуру.

Вторая посылка с табаком прибыла. Упаковка была порвана, но на дне почтового мешка я нашел все десять банок табака. Я, безусловно, рад его получить — спустя десять лет этот сорт все еще кажется мне лучшим табаком в мире.

Я не в особом восторге от обстоятельств моей работы в данный момент. Я вполне комфортно устроен, у меня хорошее питание и жилье, а работа совсем не тяжелая. Но я хочу заняться более интересной и важной работой — возможно, все уладится к тому времени, как я напишу вам снова. Я люблю вас.

Джойс Килмер.

* * * * *

22 февраля 1918 г.

Моя дорогая Алин:

Давно я не получал от вас вестей — около трех недель. Но полагаю, что получу сразу несколько писем. Я еще не знаю, получили ли вы две партии чеков «Американ Экспресс Компани» на общую сумму 100 долларов, которые я отправил вам некоторое время назад. Но я не беспокоюсь об этом, если чеки потеряются, деньги все равно можно будет вернуть. Недавно я отправил вам две порции прозы и стихов, а в конверте с этим письмом лежит причудливое дополнение к одному из моих маленьких набросков — тому, что называется «Завтраки». Это письмо Кентону от маленькой девочки, которая живет в доме у фонтана, где Фаррелл, Дрисколл и я обычно ели каждое утро на нашей последней стоянке. Я показал Соланж (превосходное, скромное и благочестивое дитя) фотографию Кентона и сказал ей, что он изучает французский в школе. Он должен ответить по-французски, скажите ему — конечно, его учитель французского должен ему помочь. Я избавил цензора от хлопот, вырезав из письма Соланж название города, удостоенного ее присутствия, но гарантирую (с помощью святого Антония) безопасную доставку ей любого послания, которое он может мне доверить.

В городе, где мы сейчас, нет Соланж — или, по крайней мере, она мне еще не встретилась, — но в одном кафе, которое я часто посещаю, есть Антуан, двух лет от роду, который умеет отдавать честь по-французски, comme ca (иллюстрация), или по-американски, comme ca (иллюстрация). Нет, не левой рукой! Боже мой, ребенок! Sacre bleu! nom d’um nom! Quelle dommage! Ну, если ты собираешься плакать из-за этого, можешь вообще не отдавать честь. На, замолчи и допей остатки моего vin rouge et sirop. Fini, bebe!

Еще там есть замечательный ребенок по имени Жан, которому шесть месяцев. Он носит лавандовый плащ с капюшоном. Его дом — парикмахерская, самая красивая и необычная парикмахерская в мире. Его отец-парикмахер ушел на войну — остались мадам, дедушка и мсье Бибе. Это очень современная парикмахерская, с зеркальными стенами и пудреным мылом в серебряных солонках. Дедушка весь день сидит у печки и говорит, что в городе много американских солдат. Мадам показывает le petit Jean и спрашивает, бывает ли в Америке так же холодно. Я бреюсь шестью бритвами, если пожелаю, и умываюсь beaucoup de l’eau chaud. А мадам, ловко перекинув le petit Jean через левое плечо, открывает потайной ящик под зеркалом и предлагает мне крошечный тюбик фиксатора для моих усов.

У меня время от времени случается восхитительное заблуждение — я вижу, как вы входите в кабинет адъютанта, мимо стола старшины, и идете ко мне. Здание, в котором мы работаем, когда-то было дворцом, но его инкрустированный пол никогда не видел герцогини (даже если ее волосы были припудрены золотом, а смех был легок, как пузырьки шампанского), столь драгоценной, как это мимолетное видение вас.

Джойс Килмер.

Примечание. — В это письмо в местах, указанных в печатном тексте, включены три небольших живых рисунка пером.

* * * * *

А. Э. С.

Дорогая Алин:

Извините, что использую эту нелепую бумагу — но другой нет. Я сейчас в госпитале — лежу здесь три дня с растяжением мышцы. Было восхитительно снова поспать на простынях — я прекрасно отдохнул, завтра возвращаюсь в полк.

Я недавно отправил вам две порции текста — или, вернее, три. Надеюсь, вы их получите, — но если нет, я напишу еще — как Катерина, знаете, когда она защищала замок своего мужа от врага. Враг взял ее шестерых детей в заложники. «Сдавай замок, или я убью детей!» — сказал он. «Давай, убивай!» — сказала Катерина. «Я могу сделать еще!»

Что касается вашего плана арендовать дом в Ширли — где бы это ни было — на лето, действуйте, если должны — не думаю, что есть хоть какой-то шанс, что я попаду домой этим летом. Если я все же приеду, я пришлю вам телеграмму вовремя, чтобы вы успели вернуться в Ларчмонт до моего приезда. Ларчмонт находится как раз на достаточном расстоянии от Нью-Йорка. Еще много лет я не соглашусь провести ни дня в каком-либо более сельском месте. С меня хватит дикости, сырости и примитивности — остаток жизни, надеюсь, я проведу в самой изнеженной цивилизации. Я не хочу быть дальше чем в часе езды от гриля «Билтмор» и бара «Никербокер». И да избавит меня Бог от ферм!

Я люблю вас. Джойс.

* * * * *

12 марта 1918 г.

Дорогая Алин:

Я получаю ваши письма часто и регулярно, и они восхитительны, вдохновляющи, типичны. Сегодня я вернулся после недельного пребывания в очаровательном госпитале (туда меня отправило растяжение мышцы, которое теперь зажило) и обнаружил два письма от вас, ожидающих меня, последнее датировано 12 февраля. Позвольте поздравить вас с вашим авиационным стихотворением — самым прекрасным и правдивым, самым интеллектуальным стихотворением, которое вы создали. Обязательно включите его в свою книгу.

Я получил совершенно небесную книгу Фрэнсиса Карлина как раз перед тем, как попал в госпиталь, и много раз перечитывал ее с наслаждением. Когда увидите его, передайте ему мое почтение. Ему следовало бы ходить по более золотым полам, чем полы смертной лавки — ему следовало бы быть здесь с нами, каковы бы ни были его убеждения. Ибо неправильно для поэта — особенно гэла — слушать шум надземных поездов, когда есть кричащие снаряды, которые нужно слышать, и спать мягко в кровати, когда в блиндаже его ждет койка, а впереди — яркое лицо опасности, о котором стоит мечтать и которое стоит увидеть.

Я дорожу вашей фотографией и призрачным профилем Кристофера — присылайте мне больше фотографий. Любите меня постоянно, никогда не позволяйте пройти дню без того, чтобы не сходить в церковь ради меня.

Джойс.

* * * * *

14 марта 1918 г.

Дорогая Алин:

Прилагаю несколько стихотворений, которые могут вам очень понравиться. То есть, я думаю, что прилагаю их — мне еще предстоит посоветоваться с нашим полковым цензором относительно того, могу ли я их отправить. Если название места будет вырезано, вставьте вместо него любое французское имя собственное, которое рифмуется, и делайте со стихотворением что хотите. Возможно, лучше всего будет передать его Бобу для публикации.

Что касается моей книги — не беспокойтесь о ней, мы все будем жить так же долго и так же счастливо и, вероятно, будем такими же богатыми — или бедными, — даже если она никогда не будет написана. Я беспечно пренебрегаю ею по многим причинам. Одна из них, конечно, цензура, которая препятствует отправке статей, достаточно актуальных и конкретных, чтобы быть интересными. Другая — военный устав, который запрещает офицеру или рядовому выступать в качестве корреспондента или писать для публикации на военную тему. Это, полагаю, не помешает публикации тех моих стихов и эссе, которые вдохновлены моим опытом. Но это помешает мне составить для серийной публикации какую-либо последовательную хронику событий. Что я сделаю, так это соберу после окончания войны или после того, как вернусь с нее, те случайные эссе или стихи, которые я написал, и свяжу их нитью воспоминаний — отчасти интроспективных, отчасти — как это слово? экстраспективных? внешних, во всяком случае. Я не напишу ничего, что имело бы новостную ценность. Я тщеславно верю, что это будет самая очаровательная книга, не лишенная ярких моментов чего-то большего, чем просто очарование. Это действительно та книга, которую я хотел бы прочитать, и я думаю, что она найдет аудиторию, уставшую от множества военных повествований. И не думайте, что люди не будут читать ее после окончания войны! Будут! Единственный вид книги, которую я хочу написать о войне, — это та, которую люди будут читать после того, как война закончится — через столетие после ее окончания! И именно такую книгу я собираюсь сделать. Journal intime, но настолько близкий к литературе, настолько тщательно продуманный и проработанный, насколько я могу. Она будет эпизодической — возможно, хаотичной — никакой бойкой истории, никакой работы газетчика — но, с Божьей помощью, произведением искусства. Так что не требуйте рукописей! Мои вложения, сделанные несколько недель назад, возможно, порадовали вас, но это вам понравится больше.

Что без всякой причины подводит меня к теме взросления, процессу, которым вы, надеюсь, наслаждаетесь; я знаю, что наслаждаюсь им. Какое преимущество у нас перед нашими детьми! Пока они, к своему смущению, растут — голоса меняются, ноги и руки становятся слишком заметными, самосознание и поверхностный романтизм овладевают ими — мы изящно, комфортно стареем. Возможно, именно в качестве защитной меры я, рядовой солдат, становлюсь тщеславным — как улитки отращивают раковины, — но признаюсь, с величайшим удовольствием я созерцаю свою дряхлость и, могу ли я сказать, средневековость. Я представляю себя в сорок лет, дородным, но весьма представительным, с усами и волосами, деликатно поседевшими, безупречно одетым, с неспешной властью, которой не может обладать ни один молодой человек. Я представляю себя в шестьдесят, с длинными белыми усами, в светло-сером твидовом костюме, в очень большой панаме. Я вижу свои узловатые, но ухоженные руки, когда они дрожаще наливают бокал сухого хереса, который полагается каждому старику на завтрак. Я не могу представить себя в семьдесят или восемьдесят — я впадаю в истерику от восторга — я теряюсь в бреду массивных черных тростей, золотых табакерок и ежедневных шелковых цилиндров.

А что касается вас! Боже мой! Какое видение! Эти дорогие осенние волосы, серебрящиеся — рот моего восторга, изысканно очерченный почетными морщинками — каждая из них запись года любви — эти глаза, более богатые в своей тайне — но я не могу писать об этом, ибо мысль может дать мне силу смести годы и заставить меня найти вас, когда я вернусь с войн, в чепце, дрожащую и опирающуюся на две палки! НЕТ! Я не хочу, чтобы вы были старой сейчас — я хочу, чтобы вы были той невинной, искушенной молодой женщиной, которой вы являетесь на маленькой фотографии, которую я (по традиции!) ношу у сердца. Но я хочу наблюдать, как вы стареете — если я смогу наблюдать за вами и в то же время держать вас в своих объятиях.

Джойс.

* * * * *

1 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Это письмо написано вам из настоящего города — написано, по сути, на поверхности земли. Вы можете удивиться, узнав, что недавние письма вам были написаны не в таких условиях. Они были написаны в блиндаже, но мне не разрешалось говорить вам об этом в то время. В блиндаже также были написаны стихи, которые я отправил вам около двух недель назад — вы, возможно, помните их привкус сырой глины. Я спал и работал (последнее иногда по двадцать часов подряд) в этом блиндаже в течение месяца, за исключением одной недели, когда я был на специальной работе в полковой разведывательной секции. Вы ведь не жалеете мне этой недели? Я не могу сейчас описать ее, но это была неделя чудес — зрелищ и звуков, существенных, я думаю, для моего опыта. Ибо есть обязательства опыта — или опыты обязательства — которые следует отличать от того, что я мог бы назвать опытами сверхдолжного или опытами совершенства — но какой же это вздор! Давайте лучше рассмотрим мою нынешнюю великую роскошь и чудеса, из которых она состоит. Во-первых, одна комната (не койка в переполненной казарме, не похожая на гроб полка в подземной камере), а настоящая комната, с окнами, большой кроватью, столом, стульями и практичным умывальником. Кровать я делю с неким Л—— Д——, милым гаменом, который вот-вот станет капралом. Я сержант — с лычками, которым около пяти дней. (Это предел моих амбиций, ибо чтобы получить офицерский чин, меня отправили бы в школу на три месяца, а затем, независимо от того, преуспел бы я или нет, назначили бы в другой полк. А я предпочел бы быть сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом подразделении.)

Продолжая — я также ем за столом отличные обеды, с салфеткой на коленях. Я довольно тяжело служил несколько месяцев, принимая все как есть, и думаю, что честно заработал свои лычки. Теперь у меня будет более легкая жизнь — не то чтобы я буду работать меньше, но я не буду искать трудностей. Поэтому я плачу семь франков в день за еду и шесть франков в неделю за свою долю в спальне. И это восхитительно освежает. Также вчера я принял горячий душ — большая новинка!

Сегодня утром я получил от вас два письма, к моей великой радости. Фотографии детей превосходны. Я рад видеть, что волосы Деборы такие длинные и красивые. Обязательно пришлите мне фотографии себя и Деборы в кожаном футляре, как вы обещали. Я не могу представить себе подарка, который я хотел бы получить больше. Почта приходит сюда каждый день, так что я с нетерпением жду частых вестей от вас.

Каким безрадостным местом должны быть Штаты в эти дни! Не присылайте мне американские газеты (кроме «Таймс Бук Ревью»), потому что они угнетают меня, показывая, в какой мрачной стране вы живете. Это дело с днями без мяса и без пшеницы очень утомляет. Оно не может принести никакой земной пользы — оно лишь дает утешение врагу, который, несомненно, знает обо всем этом. Я хотел бы — помимо очевидных величайших причин — чтобы вы были здесь, во Франции — вам бы все понравилось, но особенно нежные, добрые, веселые, глубоко благочестивые люди. Время — если вернуться к теме — для дней без пшеницы наступит, когда враг заберет вашу пшеницу. А до тех пор, carpe diem! — то есть ешьте гречневые блины с большим количеством сиропа.

Я в отвращении от всего, что читаю в американских журналах об американцах во Франции. Все это так истерично и так неправдиво. Не ревность заставляет меня говорить это — у меня нет желания конкурировать с газетными корреспондентами, — но меня раздражает видеть, как армия, к которой я принадлежу, и страна, на чьей земле и за которую мы сражаемся, так глупо искажаются.

Надеюсь, вы получили «Красный букет» — если получили, то знаю, что он вам понравился. Генерал —— (забыл, я не должен называть генералов ниже ранга генерал-майора) сделал двенадцать копий. Я отправил его вам две недели назад — вы должны были уже получить его. Газеты к этому времени уже раскрыли вам его смысл, если требовалось какое-либо объяснение. Его читали на вечернем представлении в одном из наших лагерей на фронте. Отец Даффи читал его, а до и после на корнете играли «отбой». Я не смог спуститься, чтобы послушать — я был дальше на фронте, работал в ту ночь в блиндаже.

Думаю, большая часть моей военной книги будет в стихах. Я предпочитаю писать стихи, и в стихах я могу сказать то, что мне не позволено в прозе. Вы помните — нет, вероятно, не помните — Ковентри Патмора и его духовника. Духовник возражал против страстной откровенности некоторых религиозных стихотворений Ковентри — они касались вещей эзотерических, говорил он, и должны быть изложены на латыни, а не на мирском языке. И Ковентри ответил, что для большинства людей поэзия — это непонятный язык, более скрытый, чем латынь — или более скрывающий.

А говоря о Ковентри Патморе, лучший способ жарить картофель — это иметь глубокое масло или кипящее масло в большом котелке, опускать ломтики картофеля в него и постоянно помешивать, никогда не давая им коснуться дна котелка, вынимать их (когда они станут золотисто-коричневыми) с помощью маленького сита и помещать на бумагу, чтобы жир мог впитаться.

Лучшая новость, которую я получил с тех пор, как прибыл во Францию, — о медали Кентона. Сегодня я напишу и скажу ему об этом.

Я люблю вас, Джойс.

* * * * *

19 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Мое главное занятие в настоящее время — ожидание письма от вас.

Прошло несколько часов с тех пор, как я написал первый абзац этого письма. Я сходил на ужин (я в эти дни стою в очереди в столовую, потому что деньги у меня закончились, а занимать больше я не хотел) и проехал в коляске мотоцикла по всей округе — через дюжину маленьких деревушек, каждая из которых полна французских и американских солдат, с вкраплением кули-рабочих, в поисках определенной деревни, где находятся две роты определенного подразделения, с которым мне нужно было провести совещание. Деревню было трудно найти (их названия звучат одинаково, а старые французские дамы, когда их спрашиваешь о направлении, всегда указывают в сторону, где нет дороги, и говорят что-то вроде «Хонк! хонк! Ба! ба!»), да и ночь была холодной. Я наслаждался многими поездками больше. Вернувшись в офис (я сплю в том же здании), полузамерзший и уставший, я обнаружил, что доставили не два грузовика, а два мешка писем, и что я получил три письма. Я набросился на письма — одно было приглашением на «Женский день» в клуб Колумбийского университета, другое — от мамы, третье — от отца Гареше. Ни одного от вас! Вы обвинили меня в одном из своих писем в том, что я пишу вам, когда подавлен — ну что ж, я сейчас подавлен, это точно! Думаю, подожду до завтрашнего утра, чтобы закончить это письмо, иначе дам вам реальный повод для жалоб. Не то чтобы я винил вас или думал, что вы не писали часто — это вина почтовой системы. Спокойной ночи!

Надеюсь, Кентон к этому времени научился прислуживать на мессе. Я давно написал ему и сказал, чтобы он обратился по этому поводу к отцу Моррису, но боюсь, что он слишком застенчив, чтобы сделать это, если не оказать на него некоторого давления. Если бы вы попросили отца Морриса научить его прислуживать на мессе и убедили бы его попросить Кентона прийти к нему по этому поводу, чтобы инициатива исходила от отца Морриса, я думаю, все сложилось бы хорошо. Я молюсь, чтобы Кентон получил благодать призвания к священству — надеюсь, он может получить иезуитское призвание — и я думаю, хорошо делать все, что мы можем, для исполнения этого желания — это, я думаю, дополнительный способ «направлять замыслы Бога». Я часто думаю о детях и могу хорошо представить их себе, несмотря на мое долгое отсутствие, то есть всех, кроме маленького Кристофера. Я осознаю серьезность Кентона и его задумчивую и сияющую улыбку, живость и изысканный цвет лица Деборы (она похожа на одну из веселых мыслей своей матери), магнитную дородность Майкла, его голубые глаза, его очаровательную привычку опрокидываться, как игрушечный неваляшка из свинца и целлулоида. И о Роуз я почти всегда помню, восхитительно, когда я бодрствую, и часто, когда сплю, и особенно когда я в церкви — а это дважды каждый день, чтобы принять Святое Причастие сразу после побудки и помолиться несколько минут вечером. У нас в этом городе великолепная старая церковь, так же близко к тому месту, где я сейчас, как церковь к нашему дому в Ларчмонте. И прямо у двери башни стоит большая статуя святого Николая из Бари в его епископских облачениях, а вокруг его ног прыгают два маленьких кусочка детей, которых он спас и вернул к жизни после того, как их разрубили и засолили. Очень мило! Вам бы понравилось! Молитесь святому Николаю за меня, а также святому Стефану, святой Бригитте, святому Михаилу, святому Христофору, святому Иосифу, святому Антонию Падуанскому, святой Терезе и всем нашим другим добрым друзьям на Небесах, и любите меня.

Джойс.

* * * * *

21 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Я рад многообещающему началу романа Элеоноры. Я бы так его и рассматривал, ибо не могу понять толкование, которое делает брак завершением, а не началом великолепного приключения. Если бы когда-нибудь появился идеальный роман о любви, он бы начинался, а не заканчивался словами «И они поженились». Продолжилась бы фраза: «И жили они долго и счастливо»? Сомневаюсь — но это зависит от определения счастья. Я знаю, что вам не нравится символизм, который лежит в основе величайших стихотворений Ковентри Патмора, но я думаю, вы признаете, что в его идее есть истина — отношения мужа и жены подобны отношениям Бога и души в том, что они должны быть очищены и укреплены страданием. Также — если перейти на более низкий уровень — Элеонора достаточно поэт, чтобы получать удовольствие от того, что она жена солдата, ушедшего на войну, — или достаточно ирландка, что одно и то же.

Что касается вопроса о моей собственной крови (вы упоминали об этом в предыдущем письме), я действительно сказал одному своему хорошему другу, который редактирует страницу книжных рецензий в чикагской газете, что я «наполовину ирландец». Но я никогда не был математиком. Я хотел сказать, что большой процент — который я имею полное право назвать половиной — моих предков был ирландским. Для доказательства этого вам достаточно обратиться к томам, содержащим истории семей моей матери и моего отца. Конечно, я американец, но нельзя быть чистокровным американцем, если ты не индеец. И мне посчастливилось иметь возможность претендовать, во многом благодаря мудрому выбору супругов моими предками с обеих сторон, на ирландскую кровь. И не позволяйте никому публиковать заявление, противоречащее этому.

Говоря об издателях, пожалуйста, будьте очень осторожны, чтобы в книге, которую вы с Маргарет написали, не было ничего, что могло бы оскорбить, в малейшей степени. Я бы зашел так далеко, что сказал бы: если дух книги не является очевидно и определенно католическим — легко узнаваемым католическими читателями, — мне было бы прискорбно видеть ее опубликованной с вашим именем — прискорбно глубоко. Я не хочу, чтобы кто-то сказал о вас: «В этом романе нет ничего, что показывало бы, что она католичка». Я не думаю, что католические писатели должны тратить свое время на написание трактатов и воскресных школьных книг, но я думаю, что Вера должна освещать все, что они пишут, серьезное или веселое. Вера сияюще очевидна в ваших последних стихах. Она есть в шутовстве Тома Дэйли, как и в его более возвышенных настроениях. Конечно, любой предпочел бы писать как Фрэнсис Томпсон, чем как Суинберн. Но я могу честно сказать, что предпочел бы писать как Джон Эйскот, чем как Уильям Мейкпис Теккерей — каким бы бесконечно великим художником ни был Теккерей. Видите ли, католическая вера — это такая вещь, что я предпочел бы писать умеренно хорошо о ней, чем великолепно о чем-либо другом. Она важнее, прекраснее, необходимее всего остального в жизни. Мы с вами видели чудеса — давайте никогда не перестанем их прославлять. Вы знаете, что это не первая лихорадка энтузиазма новообращенного — это постоянное убеждение человека, который месяцами ежедневно молился о Вере, прежде чем эта благодать была ему дана. Вера сделала для вас чудесные вещи, но я думаю, что с тех пор, как я во Франции, она сделала больше для меня. Она провела меня через испытания, которые я иначе не смог бы вынести. Я не имею в виду, что она уберегла меня от страха — ибо у меня нет никакого страха смерти или ранения. Я имею в виду, что она помогла мне вынести великие и постоянные лишения. Эти лишения теперь в прошлом — они принадлежат прошлому декабрю — но я не могу забыть то, что заставило меня пережить их и вести себя как мужчина. Поэтому — по этой и множеству других причин, среди которых позвольте мне поставить то, что это моя самая искренняя просьба, — будьте ревностны в использовании своего изысканного таланта на службе Того, Чьей тенью, я рад сказать, был Аполлон. Если то, что вы пишете, не восхваляет ясно Господа и Его святых и ангелов, пусть оно восхваляет такие типы Небес, которые мы знаем в нашей жизни — Бог знает, их достаточно много.

Звучит ли это как писанина наименее желательной из ваших тетушек? Простите меня, если это так, и прислушайтесь к моей просьбе, даже если она кажется неразумной — я имею в виду просьбу не подписывать своим именем книгу, если она не католическая по духу. Я могу честно предложить «Деревья» и «Главную улицу» Богородице и попросить ее представить их, как верную работу ее бедного неискусного мастера, ее Сыну. Я надеюсь, что смогу делать это со всем, что напишу впредь, — а быть способным делать это — значит быть хорошим поэтом.

Говоря о поэзии, я с изысканным наслаждением несколько раз прочитал экземпляр «Бюллетеня», который вы мне прислали. И каждый раз я перестаю читать — не в силах продолжать из-за непреодолимого смеха. Боже, помоги нам! Пусть весь мир, особенно та его часть, что занимается мыслью, бьет себя в грудь и повторяет за мной: «Боже, помоги нам». Вот молодые люди, сражающиеся в чужой стране, чтобы вернуть людям этой страны их достойные дома. Вот французские крестьяне (старики, дети и женщины), стоящие на коленях на мессе в церкви с зияющей дырой от снаряда в башне. Среди них американские солдаты. А другие американские солдаты (Бог да упокоит их храбрые молодые души) покоятся в новых могилах у красивой дороги, которую я знаю. Мы слышим грохот снарядов, дробь пулеметов, мы видим неземные огни, окрашивающие черное небо. И — о, Боже, помоги нам! Присылайте мне больше бюллетеней! Я хочу читать больше о мистере ——, чьи «мистические» (конечно!) стихи, кажется... «бросают вызов сравнению с работами Тагора». Я хочу читать больше о... воспевании перед толпами старух, которые воняют духами, холодным кремом и бензином, в то время как молодая особа трясет голенями и «дает визуальное воплощение идеи поэта». Я хочу читать об А... «Какая привилегия — быть одновременно поэтом и феей-крестной!» И я хочу читать о W... отправляющемся на Запад и — просто остающемся самим собой! Бог прости меня за то, что я фарисей, и удержи меня от осуждения других! Но я действительно люблю читать об этих вещах, а потом переходить улицу и выпивать большой напиток с Джо Брэди, напевая при этом грубую балладу под названием «Старая серая кобыла».

Завтра нам должны выдать жалованье, чему я очень рад, так что смогу несколько раз поесть в помещении. Этот пикник на обочине — дело хорошее, когда стоит погода, но французская погода не всегда бывает такой, какой ей следует быть. Надеюсь, твое пособие доходит, но сомневаюсь. Думаю, мы получим его уже в старости. Недавно читал, что один ветеран Гражданской войны только сейчас смог получить жалованье, причитавшееся ему с 1862 года — может, и нам так повезет. С первой выплаты купим пачку сигарет для младшего сына Кристофера.

Твое стихотворение «Опыт» поселилось в моем мозгу, сердце и душе. «Она идет тропой первоцветов». Просто, не правда ли? Эта строка — чтобы создать ее, не требовалось ничего особенного, лишь гений. Слава Богу, что ты есть в мире, полном —— и ——. Ты не против того, что тебя считают «одним праведником»? В переносном смысле целую твою руку — с моей стороны было нелепо поучать тебя, мою госпожу в искусстве преданности, как и в искусстве поэзии.

Джойс.

* * * * *

27 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Сегодня пришла почта, а в ней посылка с десятью коробками табака. Merci bien! (когда вернусь, буду говорить совсем как —— или ——). Вчера получил коробку восхитительных сигар (изначально они были присуждены отцу Дэйли в качестве оплаты за статью для «Америки», и он любезно распорядился отправить их мне).

Мы сейчас в новом городе (то есть новом для нас), совсем крошечном. Недавно были в довольно большом городе, где я жил очень комфортно. Здесь мне тоже удобно (особенно со вчерашнего дня, когда я принял горячий душ и продезинфицировал одежду), но без излишеств. Однако я с нетерпением жду гораздо более легкого и куда более интересного времени до конца моего пребывания во Франции. Я попросил освободить меня от канцелярской работы, и мою просьбу удовлетворили. Надеюсь, в понедельник (сейчас вечер субботы) я стану членом разведывательного отдела полка, и адъютант говорит, что меня переведут в звании сержанта, хотя я был готов отказаться от своих лычек ради этой работы. Так что отныне я буду наблюдать за немцами в бинокль из какого-нибудь наблюдательного пункта, а не корпеть в блиндаже или тесном офисе. Ты ведь не хочешь, чтобы я вернулся сутулым и близоруким? Что ж, именно к этому привело бы дальнейшее выполнение этой статистической работы. Разведывательная работа совершенно захватывающая — ты будешь рада, что я ею занялся.

Тебе бы понравились уличные детишки в нашем прошлом городе. Около дюжины из них обычно приходили во время еды и осаждали нашу очередь в столовую. Они приносили фляги своих отцов, чтобы наполнить их кофе, и вежливо принимали хлеб и кукурузный сироп. Они были очень милые и упитанные, как все французские дети. Не знаю, так ли преданы французы моему дорогому покровителю святому Николаю из Бари, потому что они любят детей, как и он, или же они преданы детям, потому что любят его. Как бы то ни было, у них самые милые дети, какие только есть, если не считать Ларчмонт-Мэнор и Рая (эти слова значат почти одно и то же), и они относятся к ним с огромным энтузиазмом. Толпы мужчин и женщин полчаса стоят на оживленной городской улице, наблюдая, как малыш учится ходить, причем по такому случаю ребенок украшен широкополой шляпой своей старшей сестры. А еще почти в каждой церкви есть статуя или витраж с изображением святого Николая из Бари с тремя младенцами, которых он вернул к жизни. Это помогает мне чувствовать себя как дома. Надеюсь, вы с Кентоном часто молитесь ему, он очень щедрый святой и прекрасно ко мне отнесся.

Сегодня вечером со мной приключилась любопытная история. В этом городе сейчас нет священника, но есть прекрасная старая церковь, в которой пребывает Бог. Поскольку священника нет, я не могу ежедневно причащаться, но иногда захожу помолиться. Так вот, сегодня вечером в церкви была очень старая женщина. Она была настолько скрючена от старости и ревматизма, что не могла встать на колени, поэтому сжалась в комок на скамье у ограждения. На ней был белый чепец, и она опиралась на высокий посох с рукояткой-костылем, какие используют ведьмы. Она была очень набожна и молилась вслух, произнося благочестивые восклицания, совсем как старая ирландка. Некоторое время она не знала, что в церкви есть кто-то еще. Но когда обнаружила меня, то подождала, пока я закончу читать четки, а затем подошла ко мне (с большим трудом поднявшись и надев тяжелые деревянные башмаки, лежавшие рядом). Затем она протянула мне свои четки. Одно из звеньев между ними разошлось, и она попросила меня починить его. Я попытался, но мои неуклюжие пальцы не преуспели. Тогда я отдал ей свои четки в обмен на ее — которые я легко смогу починить плоскогубцами — и она была очень благодарна. Но я чувствую, что это я совершил более выгодную сделку, ибо, возможно, есть особое благословение на четках, которые носили узловатые пальцы человека, столь близкого к Богу. Я мог бы сочинить стихи об этом случае, но это показалось бы профанацией. Ты ведь видишь некоторые из возможных толкований этого, не так ли?

Новости о Д—— интересны — что ж, он пытается служить своей совести, а я пытаюсь служить своей, и это все, что может сделать джентльмен. И поскольку мы оба страдаем, я верю, что мы оба выбрали верный путь. Есть много путей на Небеса, но только один Светильник — как я однажды сказал в одних стихах.

Но что касается страданий — не жалей меня! Это ты страдаешь, ты, лишенная восторга от осветительных ракет и барабанной дроби пулеметов, ты, лишенная приключения. Мне часто бывает очень стыдно за свой эгоизм.

Я люблю тебя, и ты никогда не покидаешь меня.

Джойс.

* * * * *

29 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Ради всего святого, не рассказывай мне, какие плохие чайные! Признаюсь, раньше я их презирал. Теперь я мог бы жить в одной из них с восторгом. Меня бы совсем не смутила теснота, плохое обслуживание, грязные скатерти. Да что там, «Busy Bee» Макса звучит для меня теперь лучше, чем когда-то звучал «Sherry’s».

«Она идет тропой первоцветов» эхом отдается в моей душе. Какая ты восхитительная поэтесса! Пришли мне еще стихов, пожалуйста, немедленно.

Пора бы мне снова получить от тебя весточку. Сегодня пришла почта, но от тебя ничего не было. Тебе следует чаще писать мне длинные письма. Обязательно прими предложение отца Хейса о лекциях. Ты можешь сделать свои лекции преимущественно чтениями. Попроси доктора Паллена помочь тебе составить циркуляр и помести на него рекомендации от тех, кого он предложит. Спроси совета у Боба Холлидея по поводу формы циркуляра. Ты найдешь ценные предложения по поводу выступлений в моих файлах с перепиской, где бы они ни находились.

(Здесь я сделал паузу, чтобы съесть десять пирожных, купленных в ИМКА за франк.)

Юный —— в соседнем городе — поистине милое дитя. Я видел его дважды, и он подарил мне пакет пирожных и коробку сигар. Он очень напоминает мне Кентона, но во многих отношениях уступает ему. Я хотел бы увидеть Кентона, отца Дэйли, Дебору, Майкла, Кристофера, сестру Эмеренцию, немного эля Bass, немного сухого хереса, жаркое из ягненка с мятным соусом, журнал «Blackwood’s», бар в отеле «Auditorium» в Чикаго, соломенную шляпу и цирк. И я бы действительно не отказался увидеть тебя.

Джойс.

* * * * *

15 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Твои друзья немного дерзки, я считаю. Я не претендую на звание ученого знатока французского языка (хотя говорю по-французски каждый день уже полгода). Но я претендую на то, что знаю название места, где я шесть недель жил в постоянной опасности смерти, где многие мои друзья отдали свои жизни за страну. Это «Красный букет», а не «Красная роща». Я буду глубоко огорчен, если в печати это появится с ошибкой. Также я хочу, чтобы молитва в «Святой Ирландии» осталась такой, как я ее написал. Именно так Фрэнк Дрисколл произнес ее в тот незабываемый вечер — это молитва, используемая в иезуитских домах. Пожалуйста, проследи за этим и не позволяй всему миру править мои рукописи. Я ожидал, что тебе стихотворение понравится больше, но, возможно, причина, по которой ребятам в полку оно так понравилось, в том, что мы все остро прочувствовали событие, которое оно увековечивает.