«Джойс Килмер: Стихотворения, эссе и письма. Том 2: Проза»

Я бы не удивился, услышав, что вы приехали сюда в качестве медсестры или еще кого-то. Хорошая страна, хорошая война. Я бы не вернулся в Штаты, чтобы проводить дни без мяса, без пшеницы, без выпивки, без курева, ни за что на свете. Я теперь сержант. Я провожу время, работая в штабе полка, пока мы в резерве, и на тренировках, а когда мы в бою, я наблюдатель в разведывательном отделе полка — очень забавная работа. Я отлично провел время во время недавних действий нашего полка, действий, о которых вы, вероятно, читали в газетах. В блиндаже я написал стихотворение, которое, я думаю, вам понравится — «Красный букет» его название. Я ожидаю остаться сержантом (если меня не разжалуют), ибо чтобы получить офицерское звание, мне пришлось бы покинуть полк и отправиться в учебную школу на несколько месяцев, а затем меня отправили бы в какой-нибудь другой полк, кроме этого. И я предпочел бы быть сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом подразделении.

Передавай мою любовь всем, кого встретишь, кто оценил бы этот товар. И пиши чаще

Твой, Джойс.

* * * * *

Говарду У. Куку

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 28 июня 1918 г.

Дорогой мистер Кук:

Ваше письмо от 31 мая только что прибыло. Боюсь, что информация, которую я могу вам прислать, дойдет до вас слишком поздно, чтобы быть полезной, но в любом случае я сделаю все, что смогу.

Вы просите сначала биографические данные. Весь этот материал вы найдете в «Кто есть кто в Америке», за исключением информации о том, что я отец четырех детей, названных соответственно Кентон Синклер, Дебора Клэнтон, Майкл Барри и Кристофер.

Во-вторых, вы просите комментарии о себе и что-то о моих ранних попытках в поэзии. На это труднее ответить. Как я могу комментировать себя? Я пропущу эту часть анкеты, если можно, но я готов написать о своих ранних попытках в поэзии. Они были совершенно бесполезны, то есть все те, что предшествовали стихотворению под названием «Пенни», которое вы найдете в моей книге «Деревья и другие стихотворения». Я хочу, чтобы все мои стихи, написанные до этого, были забыты — они были лишь упражнениями любителя, подражаниями, полезными только как техническая тренировка. Если то, что я пишу в наши дни, считается поэзией, то я стал поэтом в ноябре 1913 года.

Теперь, что касается ваших других вопросов. Я отвечу на них по порядку. 1. Что уже совершила современная поэзия? Ответ — Все, что можно ожидать от поэзии, — это доставлять удовольствие благородного рода своим читателям, ведя их к созерцанию той Красоты, которую ни слова, ни скульптуры, ни краски не могут сделать больше, чем слабо отразить, и выражать ментальные и духовные тенденции людей земель и времен, в которые она написана. У меня очень мало шансов читать современную поэзию здесь, но я надеюсь, что она отражает добродетели, которые расцветают на пропитанной кровью почве этой земли — мужество, самоотречение, любовь и веру — последняя не вера в некую абстрактную доброту, а вера в Бога и Его Сына и Святого Духа, и в Церковь, которую основал Сам Бог и до сих пор правит ею. Франция обратилась к своей древней Вере с более страстной преданностью, чем она проявляла веками. Я верю, что Америка усваивает тот же урок из войны и очищает себя от цинизма, пессимизма, материализма и жажды новизны, которые препятствовали нашему национальному развитию. Я надеюсь, что наши поэты уже видят эту тенденцию и радуются ей — если нет, то они недостойны своего ремесла.

2. Каково влияние американской поэзии сегодня? Ответ — На этот вопрос я плохо подготовлен ответить, но я рискну предположить, что экстравагантности и декаданс так называемого «возрождения поэзии» в течение последних пяти лет — возрождения, отмеченного прославлением странного и противного вместо прекрасного — сделали поэта столь же глупой фигурой для современного американца, какой он казался англичанину девяностых годов девятнадцатого века, когда «эстетическое движение» было на своей глупой высоте.

3. Что насчет будущего американской поэзии? Ответ — Чтобы предсказать что-либо о будущем американской поэзии, требуется знание будущего Америки, а я не изучаю политическую экономию. Но вот что я скажу вам — когда мы, солдаты, вернемся в свои дома и у нас будет досуг читать поэзию, мы не будем читать работы Эми Лоуэлл и Эдгара Ли Мастерса. Мы будем читать поэзию, если нам будет что читать, и я надеюсь, что будет. Я верю, что будет.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Томасу Уолшу

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. Апрель.

Дорогой Том:

Где ты будешь, интересно, когда это письмо дойдет до тебя? Возможно, в бруклинском святилище (этот термин здесь используется в чисто литературном смысле), читая рецензии на твою новейшую книгу стихов — приятное чтение, судя по тем, что я видел. Возможно, ты будешь на своей сабинской ферме на озере Хопатконг — если это слово пишется именно так. Возможно, почтальон отдаст его тебе как раз тогда, когда ты будешь уходить из дома, и ты возьмешь его с собой в роскошный новый клуб Колумбийского университета и взглянешь на него за черепаховым супом, хересом, стейком, грибами, кукурузой, сладким картофелем и чавесом — но я разрываю себе сердце, описывая эту твою трапезу. Скоро прозвучит сигнал к обеду, и я возьму свою алюминиевую миску для мяса и котелок, и побреду через грязь в очередь в столовую. И я получу тарелку рагу и немного чая или кофе без молока, и буду стоять в грязи или сидеть в грязи и поглощать это.

Тем не менее, это хорошая война, и я наслаждаюсь большей ее частью. Наше время на фронте — о чем газеты к этому времени уже сообщили тебе — было замечательным опытом. У меня была привилегия провести неделю в качестве наблюдателя в разведывательном отделе полка — живая и интересная работа. Я бы хотел увидеть тебя на наблюдательном пункте, Том, ты стал бы таким же худым, как я сейчас.

Пришли мне свою книгу, хорошо, Том? Я наслаждаюсь поэзией сейчас больше, чем когда-либо прежде — я полагаю, это потому, что я получаю ее так редко. Когда я пишу стихи, рецензирую стихи, говорю о стихах и со слагателями стихов все время, у меня нет того энтузиазма к ней, который есть здесь, где большая часть поэзии не написана и не обсуждается.

Тем не менее, это хорошая страна. Я хотел бы купить тебе литр красного вина — за полтора франка — с добавлением сиропа. Также я мог бы познакомить тебя с результатами трудов нескольких искусных поваров, некоторые из них солдаты, некоторые из них французские женщины.

Отец О’Доннелл цитирует тебя в том смысле, что Луи сейчас в этой стране или на пути сюда. Я надеюсь увидеть его. Его должны скоро отправить в офицерскую учебную школу — я думаю, это произойдет. Он из тех парней, которые должны получить офицерское звание. Мне, возможно, могли бы позволить пойти в офицерскую учебную школу, но я бы не стал этого делать, потому что если бы я это сделал, меня отправили бы — получил я звание или нет — в какой-нибудь другой полк, кроме этого. И я не нахожу удовольствия в мысли о службе в полку незнакомцев. Мне очень нравится толпа в этом подразделении, и я предпочел бы быть сержантом — как я есть — здесь, чем быть лейтенантом в любом другом полку.

Если ты когда-нибудь захочешь прислать мне газеты, пожалуйста, пусть это будут Times Book Reviews или другие листки с решительно литературным оттенком. Периодические экземпляры The Bookman были бы кстати. Мне нравится немного концентрированной литературы время от времени.

Вспомни обо мне, пожалуйста, своим сестрам и братьям и всем другим моим друзьям, которых ты можешь встретить. И поверь мне

Всегда искренне твой, Джойс.

* * * * *

Роберту Кортесу Холлидею

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 7 мая 1918 г.

Дорогой Боб:

У меня сейчас нет времени написать тебе письмо, которое я хотел бы написать — главным образом о твоей характерной и восхитительной книге о Таркингтоне, которой я очень наслаждался и ожидаю наслаждаться во время многих перечитываний. То, что я пишу сейчас, — это просто записка в ответ на твое письмо от 12 апреля. Это ты, пожалуйста, сообщи мистеру Дорану и считай окончательным.

Единственный способ, которым я могу дать тебе какой-либо материал для книги, — это делать то, что я делаю сейчас: присылать тебе каждые полгода или около того несколько стихов или интроспективное эссе, которые ты можешь синдицировать и в конечном итоге превратить в книгу. Я прислал тебе прозаический очерк «Святая Ирландия» (который представляет собой лучшую прозу, которую я могу написать в наши дни), другой прозаический очерк и (через Алин) стихотворение «Красный букет», с которым ты должен быть в состоянии сделать многое. Это, вероятно, лучшие стихи, которые я написал. Я никогда не планировал заниматься работой военного корреспондента — если бы планировал, я бы приехал как корреспондент, а не как солдат. Многие обстоятельства, включая цензуру, правила, регулирующие поведение солдата, и другие вещи, мешают мне пытаться составить последовательный рассказ сейчас, даже если бы я этого хотел. Я поэт, который в настоящее время пытается быть солдатом. Опыт может, естественно, привести к книге — какого-то рода, в какое-то время. Я не собираюсь пытаться «освещать» войну или участие моего полка в ней. Но название «Здесь и там с боевым 69-м», вероятно, может быть принято так же хорошо, как и любое другое, чтобы охватить то, что, если я выживу, я, вероятно, со временем напишу. Мои дни писательства на заказ окончены, по крайней мере на время.

По правде говоря, я совсем не заинтересован в писательстве в наши дни, за исключением того, что писательство является выражением чего-то прекрасного. И я ежедневно и еженощно вижу выражение красоты в действии, а не в словах, и нахожу это более удовлетворительным. Я сержант в разведывательном отделе полка — самая увлекательная работа из возможных — больше острых ощущений в ней, чем в любой другой ветви, за исключением, возможно, авиации. И она более разнообразна, чем авиация. Замечательная жизнь! Но я не знаю, что я смогу делать в гражданской жизни — если только не стану пожарным!

Пожалуйста, передай мою любовь Стелле и поверь мне, всегда твой любящий и благодарный друг

Джойс.

* * * * *

Преподобному Эдварду Ф. Гареше, S.J.

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы. 29 января 1918 г.

Мой дорогой отец:

Я должен поблагодарить вас за три письма, за два стихотворения, за корректурные листы вашей книги и за ваш прекрасный рождественский подарок, который я храню и всегда ношу с собой. Стихотворение «Розе на Небесах» настолько изысканно, что я не могу написать или высказать всю свою глубокую признательность за него. Но я знаю, что не только мое личное чувство заставляет меня считать его одним из самых благородных элегических стихотворений в нашем языке. Я хотел бы, чтобы я все еще был в игре книжного рецензирования — я хотел бы выразить свое мнение о вашей новой книге. Мою колонку в Literary Digest теперь ведет миссис Эдвин Маркхэм. Однако я иногда присылаю некоторые вырезки и комментарии, и я постараюсь добиться того, чтобы некоторые части вашей книги были процитированы. Я поздравляю вас с вашей книгой; это достижение, за которое вы должны быть глубоко благодарны; конечно, никто из нас, рифмоплетов, не может по-настоящему гордиться, если мы верны традициям нашего ремесла. Видите ли, я сейчас не в настроении «Гордого поэта». Я ни горд, ни поэт — я написал только одно стихотворение с тех пор, как отплыл, маленькую вещь под названием «Militis Meditatio».

Мы все здоровы и счастливы — я не думаю, что кто-либо из нас может честно сказать, что он не наслаждался этой зимой. Испытания и трудности жизни настолько новы, что интересны. Но я полагаю, что мало кто наслаждается своим десятым годом службы. Особенно приятно быть во Франции и в той части Франции, в которой мы находимся. Я удивлен, признаюсь, страстной католичностью людей. Даже «Святая Ирландия» едва ли может быть более католической, чем сельская Франция.

Сообщите моим друзьям мой адрес и призовите их писать мне. Молитесь за меня и поверьте мне, всегда

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 6 мая 1918 г.

Мой дорогой отец:

Очень комфортно жить в такой подлинно католической стране, как эта; когда тебе напоминают в каждой комнате каждого дома и на каждом перекрестке о Вере. Я не знаю, когда вы в последний раз посещали Францию, и, возможно, вы уже знакомы с условиями здесь, но я не перестаю удивляться и восхищаться, видя количество людей, принимающих Святое Причастие не только в воскресенье, но и каждый день. И вы найдете солдат этого полка в церкви всегда и везде, где есть священник, чтобы отслужить Мессу. Я думаю, что большинство из нас сейчас лучшие католики, чем когда мы были дома — безусловно, мы должны ими быть.

Моя собственная работа становится все более интересной. Некоторое время я работал, как вы знаете, в канцелярии адъютанта, отвечая за запись и отчетность по статистике. Но недавно я оставил это, чтобы вступить (в качестве сержанта) в разведывательный отдел полка. Это гораздо лучше для меня, так как это работа на открытом воздухе чрезвычайно интересного рода, и я думаю, что теперь я более полезен полку. Моя газетная подготовка, видите ли, сделала меня компетентным наблюдателем, и это то, кем я являюсь в наши дни — наблюдателем за действиями врага. У меня уже есть несколько странных историй, которые можно рассказать, но для их рассказа я должен дождаться времени, когда правила цензуры будут отменены. Я написал очень мало — два прозаических очерка и два стихотворения с тех пор, как покинул Штаты — но у меня богатый запас воспоминаний. Не то чтобы то, что я пишу, имело значение — я обнаружил, после некоторых незабываемых переживаний, что писательство — не та чрезвычайно важная вещь, которой я когда-то ее считал. Вы найдете меня менее книжником, когда увидите в следующий раз, и более, я надеюсь, человеком.

Молитесь за меня, мой дорогой отец, чтобы я мог любить Бога больше и чтобы я мог непрестанно осознавать Его — это самое большое желание, которое у меня есть.

Ваш любящий друг, Джойс Килмер.

* * * * *

Преподобному Джеймсу Дж. Дэйли, S.J.

Крэгмир, Мава, Нью-Джерси. 7 октября 1912 г.

Мой дорогой отец Дэйли:

Я надеюсь, что интерпретирую ваше письмо от 20 сентября правильно, думая, что оно означает, что вы позволите мне писать вам время от времени и что вы будете писать мне в ответ. Конечно, я знаю, что ваша работа занимает много вашего времени и что у вас есть более приятные способы использования вашего досуга, чем написание писем кому-то, кого вы не видели. Поэтому не чувствуйте себя обязанным из вежливости отвечать мне подробно.

Я рад, что вам нравится часть моей работы. Мое нынешнее занятие — помощник редактора The Churchman, англиканской еженедельной газеты. Это церковная газета с некоторыми литературными особенностями. Грей сказал вам, что я не вашей веры? Я надеюсь, что это знание не закроет меня от вашего внимания.

Ваши замечания в письме о том, что многие из наших самых известных писателей сегодня антихристианские, безусловно, оправданы. Все же, не думаете ли вы, что реакция приближается? У нас уже есть Честертон, Беллок, Базен, мисс Гини, отец Винсент Макнэбб и ряд других блестящих писателей, которые не как теологи, а чисто как литературные художники выражают прекрасную и здоровую веру. Люди начинают уставать от дешевого эротизма, «реализма» и подобных абсурдов.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

ДЖОЙС КИЛМЕР, 5 ЛЕТ. С ФОТОГРАФИИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ У МИССИС КИЛБЕРН КИЛМЕР

14 декабря 1912 г.

Мой дорогой отец Дэйли:

Карточки довольно лаконичны, но они должны передать информацию, как вы и думали, что моя семья увеличилась на одного. У меня уже есть маленький мальчик, которому в марте будет четыре года. Его зовут Кентон Синклер. Я женился, когда мне был двадцать один год, сразу после окончания Колумбийского университета. Затем — раз вы дважды просили биографическую информацию — я год преподавал в школе в Морристауне, приехал в Нью-Йорк, пошел работать в Standard Dictionary, а через три года занял свою нынешнюю должность в The Churchman.

Вы знаете преподобного Майкла Эрлса? Я недавно получил экземпляр его книги стихов. Он член вашего Общества — я думаю, он в Джорджтауне. Стихи о детях очень деликатные и сочувственные — одно под названием, я полагаю, «Осенний розовый куст» восхитительно.

Я часто вижу Грея — надеюсь позавтракать с ним завтра. У многих из нас есть обычай завтракать по воскресеньям отличным ирландским беконом, который можно достать у Хили на 91-й улице. Когда вы вернетесь в Нью-Йорк, вы должны присоединиться к нам. Вы знаете Томаса Уолша? Он иногда с нами — вы должны знать его, его переводы с испанского и его стихи. Я надеюсь, что вы скоро приедете на Восток.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Крэгмир, Мава, Нью-Джерси. 24 июля 1913 г.

Дорогой отец Дэйли:

Я не люблю обременять своих друзей своими бедами, но у вас есть определенные возможности, которых нет у меня, поэтому я прошу вас о величайшем одолжении. Пожалуйста, молитесь об исцелении моей маленькой дочери Роуз. Она опасно больна детским параличом. Это болезнь, которая появилась среди людей только недавно, и врачи не уверены, как ее лечить. Она остается в Нью-Йорке с матерью, чтобы быть рядом с врачом, а я остаюсь здесь по ночам, чтобы присматривать за своим другим ребенком. Конечно, горничная здесь днем, так что дом поддерживается. Но Роуз не может двигать ногами или руками — она была такой активной и счастливой еще на прошлой неделе — она даже не может плакать — ее голос — это просто маленький всхлип — опасность в том, что он дойдет до ее легких и убьет ее. Я не могу больше писать. Вы знаете, что я чувствую. Молитесь за нее.

Джойс Килмер.

* * * * *

30 августа 1913 г.

Дорогой отец Дэйли:

Кажется, опасности смерти Роуз сейчас нет. И она восстановила свои силы. Ее руки и ноги остались парализованными, но кисти и ступни двигаются. Потребуется год, чтобы мы узнали, является ли этот паралич постоянным.

Я глубоко признателен вам за то, что вы выполнили мою просьбу. Я знаю, что ваши молитвы помогли сохранить ей жизнь. Думаю, извинения за резкость моего письма с просьбой о помощи излишни — вы были единственным человеком, к которому я мог обратиться за необходимой особой поддержкой, а я пребывал в горькой скорби и тревоге.

Моя жена просит меня передать вам свою искреннюю благодарность.

Теперь, когда кризис миновал, мы обрели странное спокойствие.

И мы обрели смирение, которое, я думаю, идет нам на пользу. Что ж, это вещи, которые нелегко выразить словами — примите нашу сердечную благодарность.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Нью-Йорк. 6 октября 1913 г.

Дорогой отец Даффи:

Пишу, чтобы выразить нашу благодарность за ваши молитвы. Они помогли нам в нашем испытании — они помогают и сейчас — и я знаю, что отчасти своими усилиями Роуз обязана жизнью, а мы — душевным покоем. Врачи говорят, что пятнадцать или шестнадцать лет она останется парализованной, не в силах пошевелить ни руками, ни ногами. Но ее разум активен, и мы будем поддерживать в ней радость. Я думаю, что существуют духовные и ментальные компенсации за утрату физических сил.

Мы с женой изучаем католическое вероучение и надеемся, что этой осенью нас примут в лоно церкви.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Нью-Йорк. 5 декабря 1913 г.

Дорогой отец Даффи:

Вас может позабавить циркуляр, который я прилагаю. Знаете, в этом сезоне в Нью-Йорке просто эпидемия пьес о «белом рабстве» — «Приманка», «Борьба» и прочие; а теперь показывают фильмы о «белом рабстве» — они называются «Торговля душами». Я считаю, что «Драма как фактор полового воспитания» — это нелепость, и собираюсь заявить об этом во всеуслышание. Большинство других выступающих в Медицинской академии — очень серьезные социальные работники, готовые спасти мир с помощью евгеники и недорогого развода. Так что не думаю, что стану очень популярным. Но надеюсь, что будет весело.

Мы с женой чувствуем себя очень комфортно теперь, когда стали католиками. Думаю, мы несколько разочаровали отца Кронина (паулиста, который принимал нас), не проявив никаких эмоций во время церемонии. Но наше главное ощущение — просто комфорт: мы чувствуем, что находимся там, где нам и место, и это очень приятное чувство.

Интересно, шокируют ли вас прилагаемые стихи. Меня очень утомляет восхваление самоубийства, столь распространенное в «эстетствующих» кругах. Многие мои друзья любят считать себя «декадентами» и приходят в восторг от творчества таких третьесортных стихоплетов, как покойный Ричард Миддлтон, который покончил с собой в тридцать лет. Мне кажется, что самоубийство — самый абсурдный из всех грехов. Несомненно, во многих видах зла есть свое удовольствие; многие преступления предосудительны, но не смешны. А самоубийство — глупый грех: преступник не получает от него никакого удовольствия. Я попытался облечь эту мысль в стихи — и вам следовало бы услышать критику, когда это стихотворение читали вслух на собрании Поэтического общества!

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Нью-Йорк, 22 декабря 1913 г.

Дорогой отец Даффи:

Я благодарен вам за вашу здравую критику «Юному поэту, который покончил с собой». Ранее его критиковали «язычники», которые считали, что самоубийство — это романтично и очаровательно. Вы дали мне именно то, что было нужно — анализ его «философии». Конечно, я исключу его из своей новой книги стихов или, как вы предлагаете, сделаю его высказыванием кого-то другого, а не меня.

Вы будете рады узнать о нашем рождественском подарке от сестры Терезы. Роуз может поднять левое предплечье. Я знаю, что вы добивались для нас ее помощи. Пожалуйста, скажите нам, как выразить нашу благодарность ей и вам.

К Рождеству вам отправляется фотография Роуз и ее матери. Надеюсь, праздник будет для вас радостным. Мы можем честно сказать, что никогда прежде не были так счастливы.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Мава, штат Нью-Джерси. 9 января 1914 г.

Дорогой отец Даффи:

Наконец-то у меня появилось время поблагодарить вас за рождественские подарки. Я не знал, что делают такие красивые открытки. Как получается, что в Прери-дю-Шен — месте, название которого навевает мысли об индейцах, томагавках и дилижансах «Дедвуд» — вы можете достать открытки лучше, чем я в Нью-Йорке? Медали очень ценны — работа восхитительна — их будут носить как положено, как только я смогу позволить себе купить серебряные цепочки, а это будет в следующий вторник.

Конечно, вы понимаете мое обращение. Я и сам начинаю его понимать. Я долгое время верил в католическую позицию, в католический взгляд на этику и эстетику. Но мне нужно было что-то не интеллектуальное, какое-то не умозрительное убеждение — на самом деле, мне нужна была Вера.

Недалеко от Бродвея, по пути от станции метро «Гудзон» к зданию «Таймс», есть церковь, называемая Церковью Святых Невинных. Поскольку она находится в самом сердце Тендерлойна, это название звучит странно уместно — ведь там определенно есть нужда в юности и невинности. Что ж, каждое утро в течение нескольких месяцев я останавливался по пути в офис и молился в этой церкви о вере. Когда вера пришла, она пришла, я думаю, через мою маленькую парализованную дочь. Ее безжизненные руки вели меня; я думаю, ее крошечные неподвижные ножки знают прекрасные пути. Вы понимаете это, и мне доставляет эгоистичное удовольствие записать это.

Я был очень рад вашей критике «Юного поэта, который покончил с собой». Мне нужна более строгая дисциплина, я думаю, а ее трудно получить. Мне очень нравится руководство отца Каллена, он прекрасный старый ирландец, в котором нет никакой чепухи. Но мне нужно, чтобы меня называли дураком, мне нужно, чтобы из меня выбили часть самомнения и изощренности. Полагаю, вы думаете, что это «энтузиазм» — та самая разрекламированная опасность для новообращенных. Возможно, так оно и есть, но я так не думаю. Я знаю, что рад жить в двух милях от церкви, потому что для такого ленивца, как я, полезно заставлять себя прилагать усилия ради религии. И я хотел бы иметь сурового средневекового исповедника — того самого человека, о котором читаешь в антикатолических книгах, — который налагал бы настоящие епитимьи. Чтение «Радуйся, Мария» и «Отче наш» — это не епитимья, это наслаждение.

Простите это эгоистичное письмо! Я молюсь, чтобы Новый год принес вам много счастья.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

Мава, штат Нью-Джерси. 14 июля 1914 г.

Дорогой отец Даффи:

Если вы читали мое «Еще немного озорства», надеюсь, крепкие выражения моего дворника вас не шокировали. Я написал своему многострадальному исповеднику, чтобы спросить, могу ли я позволить персонажам моих пьес и рассказов «ругаться», когда им того хочется. Боюсь, что я представил ему новый грех — викарную сквернословие.

Вы недавно задали мне несколько вопросов. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я на них ответить. Во-первых, вы спросили, почему я выступал перед Обществом Святого Имени в Сафферне, штат Нью-Йорк. Ответ на это: а почему бы и нет? Я хожу в церковь Святого Сердца в Сафферне. Мой приход находится в Рэмси, Нью-Джерси, но нам, католикам из Мавы (тем из нас, кто ходит в церковь), разрешено ходить в Сафферн, который гораздо ближе. В Рэмси есть только небольшая миссионерская церковь, куда приезжает священник из Хохокуса.

Более того, я не потерплю никакого легкомыслия по поводу названия Сафферн! Особенно от жителя Прери-дю-Шен (названного в честь нелепого паразита), который посещал место под названием Пльзень (названное в честь пива) и проводил ретрит в месте под названием Пеория (очевидно, искаженное Перуна, патентное лекарство с дурной репутацией).

Вы спрашиваете меня, знаю ли я, что такое ретрит. Знаю, потому что задолго до того, как я стал католиком, до того, как я стал безумным социалистическим революционером, я был ритуалистическим англиканином и дважды ездил в монастырь Святого Креста в Вест-Парке. Это англиканское учреждение, которое соблюдает модифицированный бенедиктинский устав. И там я узнал об имитациях ретритов. Мне нужно как-нибудь сходить на настоящий ретрит.

Я не рассчитываю на отпуск этим летом, но собираюсь провести несколько суббот на рыбалке. Надеюсь, вы не презираете это полезное и нелитературное развлечение. Большинство знакомых мне писателей считают его прискорбно низменным.

Надеюсь, вы остались довольны своими усилиями в Пеории. Я сделал то, о чем вы просили. Кстати, когда будете молиться за Килмеров, пожалуйста, включите нового Килмера, который, мы надеемся, появится в октябре. У него — или у нее — будет имя Барри, в честь семьи, из которой происходит моя жена.

С любовью, Джойс Килмер.

* * * * *

Мава, Нью-Джерси. Ноябрь 1914 г.

Дорогой отец Даффи:

Мы снова в Маве, слава Богу! Это главное, за что я благодарю Его из всех великолепных вещей, которые Он мне дал — этот мой дом. Мои дети здоровы, и жена тоже. Молитва дала Роуз почти нормальное использование одной руки и способность сидеть. И молитва сделает больше.

С любовью, Джойс.

Это постскриптум, чтобы сказать, что самодовольный молодой человек, изображенный в «Ситизене», напоминает меня лишь «как роса напоминает дождь». Я толст и груб, и у меня «эластичные и непокорные волосы», как у кота Бодлера. Когда-нибудь у меня будет приличная фотография, и я смело пришлю ее вам. В юности я был слегка декоративен. Но теперь я пью пиво, вместо того чтобы писать об абсенте. И поэтому —

* * * * *

15 июня 1915 г.

Дорогой отец Джеймс:

Ваше предложение насчет лекционного турне по-своему любезно. Я уже состою в списке лекционного менеджера по имени Фикинс, который ведет Честертона, Барри Пейна и других. Я, вероятно, буду выступать перед католическими организациями, а также светскими, потому что мне нужны деньги, но я не хочу этого по причинам, которые, я знаю, вы поймете. Во-первых, я не хочу каким-либо образом зарабатывать на своей религии, казаться «профессиональным католиком». Во-вторых, я нахожу удовольствие главным образом в том, чтобы говорить о завуалированном католицизме с некатоликами, смиренно пытаясь быть апостолом для богемы. У меня нет настоящего послания для католиков, у меня есть послание католицизма для современных язычников. Поэтому я хочу читать лекции главным образом язычникам.

Корреспондент «Полис Газетт» в Прери-дю-Шен сообщил по телеграфу, что вы будете читать доклад на Образовательной конференции в Сент-Поле. Поздравляю! И я постараюсь помочь вам, насколько хватит моих сил — но вы не нуждаетесь в помощи так, как я.

С любовью, Джойс.

* * * * *

Больница Доброго Самаритянина, Сафферн, штат Нью-Йорк. 2 августа 1916 г.

Дорогой отец Джеймс:

Мне жаль, что вы получили преувеличенные сообщения о моем несчастном случае. Все, что со мной случилось, — это перелом пары ребер, и мне было очень комфортно в восхитительной больнице. Мой секретарь приезжает несколько раз в неделю, так что я не отстаю от работы.

Передайте, пожалуйста, привет матери Мерседес и отцу О'Рейли.

С любовью, Джойс.

* * * * *

Мава, штат Нью-Джерси. 10 августа 1916 г.

Дорогой отец Джеймс:

Пишу, чтобы сказать, что я быстро поправляюсь и надеюсь через неделю быть в офисе. Я отлично провел время в больнице, комфортном месте, которым управляют особенно любезные Сестры Милосердия. Вам может быть интересно узнать, что я принял Святое Причастие за полчаса до того, как меня сбил поезд, и именно этому факту я приписываю свое спасение от смерти — ведь в том месте, где меня сбили, несколько человек погибли, будучи отброшенными вперед и под колеса, вместо того чтобы (как я) отлететь в сторону.

С любовью, Джойс.

* * * * *

(8 августа 1917 г.). Понедельник.

Дорогой отец Джеймс:

Ваше письмо было вскрыто и прочитано неким рядовым Килмером, закаленным военным ворчуном, не привыкшим к литературной деятельности. Это первый литературный труд, за который он взялся за месяц, помимо изучения «Руководства по военной подготовке» Мосса и искусства игры в кости.

Мы все еще в Нью-Йорке — в арсенале с 9 утра до 4:30 вечера, но обычно возвращаемся домой вечером. Молодой Луи в той же роте, что и я. Мы, вероятно, отправимся в Спартансберг, Северная Каролина, около 17 августа, но можем оставаться здесь до октября, а можем отправиться во Францию завтра. Никто не знает. Я обнаружил, что в Седьмом полку много католиков. Забавно, что наш тренировочный лагерь находится в Северной Каролине — ничего выпить и никаких иезуитов! Епископ — бенедиктинский аббат в митре — это в аббатстве Белмонт.

Перед мобилизацией я закончил редактирование «Снов и образов», антологии католической поэзии, написанной со времен (и включая) Патмора. Ужасно спешная работа, но довольно хорошая книга. Вы не против, если она будет посвящена вам? Хотел включить кое-что из вашего, но не было времени достать. Посвятил ее вам, но могу изменить, если хотите. Не стесняйтесь сказать об этом! Мои чувства это не заденет! Закаленный военный характер, всерьез подумываю о приобретении привычки жевать табак.

Это нелепая записка, но я чувствую себя очень глупым в письме. Возможно, когда строевая подготовка станет легче, у меня вечером останется больше ума. Отец Дуайт почтил меня, попросив написать сонет о святом Игнатии для «Америки», но я провалил задание. Я не смог написать даже лимерик о святом Игнатии в своем нынешнем психическом состоянии! Но это комфортная жизнь физически — ментально тоже, полагаю, а что касается духовно, ну, молитесь за искренне вашего,

Джойс.

* * * * *

(Сентябрь 1917 г.). Четверг.

Дорогой отец Джеймс:

Я никогда не ожидал, что буду писать вам на разлинованной бумаге или бумаге ИМКА — вот польза от невзгод! ИМКА дает нам, бедным «пехотинцам», единственное место, где мы можем посидеть, почитать и написать — пока что Рыцари Колумба не были замечены в этом высокопапистском лагере. Я, как вы знаете, член 165-го пехотного полка США, ранее 69-го Нью-Йоркского. Недавно меня перевели из роты H в штабную роту, и я променял свои 8 часов в день интенсивных физических упражнений (очень отупляющих мозг, полезное успокоительное для меня, пришедшее после моего горя) на требовательную, но интересную статистическую работу. Меня называют старшим полковым статистиком, но, несмотря на все эти слоги, я все еще числюсь рядовым. Моя работа находится под руководством полкового капеллана, отца Фрэнсиса Патрика Даффи. Люди, которые мне здесь больше всего нравятся, — это дикие ирландцы, парни 18 или 20 лет, которые покинули Ирландию несколько лет назад, некоторые из них, чтобы избежать угрозы призыва, и путешествовали по стране бандами, обычно работая на железных дорогах. У них есть восхитительные песни, которые никогда не были записаны, но их поют в лагерях бродяг и сельских тюрьмах. Я записал некоторые из песен и надеюсь получить больше — «Бостонский взломщик», «Сижу в своей камере совсем один» — они прекрасны, настоящий ирландско-американский фольклор. До того, как меня перевели в штабную роту, я спал в палатке с несколькими из этих занимательных юношей и получал огромное удовольствие. Мы пели каждый вечер с 9 до 9:30. Теперь я в более утонченной, но менее забавной компании — амбициозные юноши, молодые офисные работники, менее простые и добродушные, чем мои другие друзья.

Я добираюсь до Нью-Йорка на часть субботы и воскресенья. Алин живет со своей матерью в Нью-Йорке. Хорошо, что я не с 7-м полком в Спартанбурге — так я могу звонить Алин каждый вечер. Скоро пришлю вам фотографию Роуз. Ее смерть была пронзительным ударом, но прекрасным. Это случилось в лучшее время. Алин была там, и я, и наш приходской священник. Роуз была счастлива, но не хотела выздоравливать. «Я выпью это в другом доме», — сказала она, когда медсестра уговаривала ее принять немного бульона. Возможно, она имела в виду новый дом в Ларчмонте, в который мы переезжаем в октябре. А может, и нет. В нашей приходской церкви, всего в паре кварталов от дома, была миссия, и пока Роуз умирала, в комнате можно было слышать голоса сестер, поющих «O Salutaris Hostia». Благодарю вас за ваше письмо, прекрасно интерпретирующее. Конечно, Роуз делает Небеса дороже для нас.

С любовью, Джойс.

* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк США, лагерь Альберта Э. Миллса, Нью-Йорк. 28 октября 1917 г.

Дорогой отец Джеймс:

Надеюсь, вы не против того, что вам пишет неискусный машинист. Я узнал все, что знаю об этом искусстве, с тех пор как стал солдатом. Смешно, что газетчик учится печатать на машинке в армии, но у меня никогда не было времени научиться этому раньше — я считал, что лучше иметь опытного машиниста в качестве секретаря и диктовать ему свой материал. Раньше я выдавал четыре или пять тысяч слов в час, когда Уоттс работал на меня. У меня пока нет большой скорости, но я должен быть довольно хорош в этом, когда вернусь. Есть две вещи, которым я всегда хотел научиться — печатать на машинке и прислуживать на мессе. Я учусь одному, и я собираюсь попросить отца Даффи позволить мне подменять его ординарца на мессе по утрам. Так что я буду искусным ворчуном, когда вернусь с войн — я буду знать, как печатать на машинке, прислуживать на мессе и петь «Бостонского взломщика».

Многочисленные филантропически настроенные граждане присылают сигареты солдатам и трубочный табак (этой последней щедростью я часто делюсь). Но какой-нибудь просвещенный человек должен начать общенациональную кампанию по отправке сигар старшим полковым статистическим представителям. Я старший статистический представитель 165-го пехотного полка США, я!

С любовью, Джойс.

* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 5 апреля 1918 г.

Дорогой отец Джеймс:

Когда я в следующий раз посещу Кэмпион, я научу вас (в дополнение к «Бостонскому взломщику») восхитительной песне под названием «В самом сердце района газового завода». Я пою ее прекрасно. Ее кульминация: «Если хочешь встретить добрых парней лицом к лицу, просто послоняйся у места Джимми Каннингема, ибо это в самом сердце района газового завода, в старом Нью-Йорке».

Я недавно получил два очень желанных письма от вас. Одно касалось дела ——. Оно содержит отличный совет, и я ношу его в кармане, намереваясь вырезать из него ваше имя и название колледжа и отдать ему. Я глубоко благодарен, мой дорогой отец, за вашу великую и характерную доброту в этом деле. Думаю, мы еще увидим, как он практикует и преподает философию. Видите ли, в его жилах опасная смесь кровей — как и в моих — немецкой и ирландской, возможно, это объясняет его проблемы. Гэльская порывистость и тевтонский романтизм — нет, сентиментальность — нет, жалость к себе — нет, что это такое, что делает немцев немцами? Я имею в виду «Бурю и натиск», «Страдания юного Вертера» и тому подобное. Что ж, неважно, как это называется. Но у всех людей с немецкой кровью есть немного этого. И в сильно разбавленном виде это довольно мило. Что напоминает мне, что отец Даффи говорит, что я наполовину немец и наполовину человек.

Я написал стихотворение под названием «Красный букет». Я попрошу Алин прислать вам копию — оно длинное — и вы напомните ей. Оно расскажет вам об инциденте, который покажет вам, что работа со статистикой в полковом штабе — не такая сухая задача, как вы себе представляете. Статистика не сухая — она мокрая — и красная. Кроме того, я прикомандирован к полковой разведывательной секции, что захватывающе. У меня была очень волнующая неделя не так давно — мне пока не разрешено писать об этом. Я расскажу вам об этом когда-нибудь. Кстати, именно в то время — 26 февраля, вы написали мне. Я тогда не был в офисе, я работал наблюдателем — лучшая работа в армии! Кстати, я теперь сержант. Я никогда не буду никем выше. Чтобы получить офицерское звание, мне пришлось бы уехать на три месяца в школу, а затем — независимо от того, стал бы я офицером или нет — меня отправили бы в другую часть, а не в эту. А я не хочу покидать эту компанию. Я лучше буду сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом полку в мире. Попросите Алин прислать вам копию «Святой Ирландии» — она объяснит, отчасти.

Пожалуйста, передайте мою любовь всем, кто ее примет. Вспомните меня с особым рвением перед сестрой Юджин и сестрой Станислаус. Мне нравится читать «Кэмпион», и я рад видеть, что газета стала реальностью.

Вы говорите о французских антиклерикалах в своем письме. Должно быть, они все в Париже. Я не встречал ни одного в своих довольно обширных странствиях по Франции. Как простой солдат, я имею привилегию близости с французскими крестьянами — и я нахожу их назидательно хорошими католиками. Молитесь за меня, дорогой отец Джеймс.

С любовью, Джойс.

* * * * *

8 апреля 1918 г.

Мой дорогой отец Джеймс:

Я посылаю вам с этим письмом несколько стихов, которые, я думаю, заинтересуют вас. Это моя первая попытка стихосложения в блиндаже — блиндаже недалеко от события, о котором рассказывают стихи. Я отправил копию Алин, но поскольку трансатлантическая почта так ненадежна, не будете ли вы так любезны написать ей, спросив, получила ли она ее?

Где-то в радиусе пяти миль от того места, где я сейчас пишу, спит (ибо уже давно после отбоя для солдат, которые соблюдают регулярный график) некий Друри Шиэн. Каждый день он встречает кого-то из моей части и спрашивает обо мне и говорит, что собирается навестить меня. А несколько дней назад я — ехавший на грузовике — проезжал мимо его части, и мы обгоняли друг друга несколько раз. И я, так сказать, вызывал его, но безуспешно. Также многочисленные письма из Штатов говорят мне, что молодой отец Чарльз О'Доннелл где-то рядом. Мы устроим великое воссоединение в один из этих дней. Хотел бы я, чтобы вы были в нем! Но в одну из этих ночей я спрыгну с товарного поезда в Прери-дю-Шен, разобью стекло в подвальном окне и пойду спать в комнате епископа. Брат будет в ужасе на следующее утро, обнаружив оборванного усатого бритоголового солдата в таком месте — я попытаюсь объяснить ему, что я приемный выпускник Кэмпиона — я, вероятно, буду использовать французский в своем волнении — и он немедленно застрелит меня. Затем я проведу два месяца в лазарете Кэмпиона, который, как мне говорят, очень хорошее место.

Я отлично провожу время, но мое сердце не разобьется, если война закончится. Я чувствую себя очень утешенным и укрепленным многими молитвами — молитвами моей жены и маленьких детей, молитвами многих дорогих друзей, в основном священников и сестер. Я высоко ценю свою долю в ваших мессах. Всегда молитесь усердно, мой дорогой отец, за

Вашего любящего друга, Джойс.

* * * * *

15 мая 1918 г.

Дорогой отец Джеймс:

Я подумал, что вы хотели бы увидеть, как я выглядел после шести месяцев службы. Я отлично провожу время (я теперь сержант в полковой разведывательной секции, помните), но я не был на мессе три недели! Так случилось, что я был вдали от церквей (кроме их руин) и от отца Даффи. Так что вам придется молиться вдвойне усердно за вашего любящего друга,

Джойс.

* * * * *

Миссис Килберн Килмер

Моей матери, в день ее рождения, 1914 г., с книгой стихов

Gentlest of critics, does your memory hold

(I know it does) a record of the days

When I, a schoolboy, earned your generous praise

For halting verse and stories crudely told?

Over those boyish scrawls the years have rolled,

They might not bear the world’s unfriendly gaze,

But still your smile shines down familiar ways,

Touches my words and turns their dross to gold.

Dearer to-day than in that happy time

Comes your high praise to make me proud and strong.

In my poor notes you hear Love’s splendid chime

So unto you does this, my work, belong.

Take, then, this little book of fragile rhyme;

Your heart will change it to authentic song.

* * * * *

А. К. К.

Четвертое августа, тысяча девятьсот одиннадцатого года

Now the English larks are singing,

And the English meadows flinging

Scarlet flags of blazing poppies to the fragrant summer air,

And from every tower and steeple

All the wondering English people

Hear a chime of fairy music, though no bell-ringers are there.

What has caused this jubilation?

Days ago the coronation

Went with jewelled pomp and splendour to the country of the past.

Is the land some Saint’s Day hailing?

Or has some tall ship gone sailing

Through the hostile fleet to triumph, with the Union at her mast?

Nay, it is no warlike glory,

Nor pale saint, of ancient story,

That has made the island blossom into beauty rare and new.

We in this sea-severed nation,

Share with England our elation,

As we keep this feast, your birthday, and are glad with love for you!

* * * * *

“White Horse” of Kilburn

To A. K. K. on Her Birthday, 1912

Last night the beat of hoofs was heard upon the shaded street,

It broke the silent brooding of the peaceful countryside;

I looked and saw a horse that stamped its terrible white feet,

A giant horse, as white as flame, long maned and starry-eyed.

“Who is this monstrous visitant?” said I, “Bucephalus?

Or Rosinante, looking for another crazy Knight?

Or (not to be conceited) may it not be Pegasus?

This mighty horse, this glowing horse, so beautiful and white.”

He proudly tossed his noble head, and neighed, “Across the foam

My stable lies, with clouds for roof, and mountainous green walls;

I come to take your message unto Her, who near my home

Will hold her Birthday feast before another evening falls.”

“Go back, O Horse,” I said, “and seek your pleasant dwelling-place,

And here’s a gift for you to take, I trust it to your care;

Support this heavy load of love until you see her face,

Then humbly kneel before her feet and lay my homage there.”

Имея английскую кровь в жилах, миссис Килберн Килмер считает себя отчасти йоркширкой. Знаменитую Белую Лошадь она покоряла много раз.

* * * * *

Valentine Written for My Mother, 1913

I will send my heart to England, and will make it learn to act

Like a vacant minded vicar, or a curate full of tea;

I will make my heart talk Cambridgese, or Yorkshirish, in fact;

I will make it be as British as a human heart can be;

I will dress my heart in roses, roses red and ever gay;

I will steep my heart in scarletest of wine;

I will teach my heart to bow, and smile, and sing, and dance, and play—

Just to make you take it for a Valentine.

* * * * *

Стихотворение ко дню рождения — 1913 г.

England! England! put your veil of mist away,

Dress in green, with poppies in your hair.

England! England! let your birds sing “Holiday,”

Let your lanes be jubilant and fair.

She is made of singing, therefore hail her with a song;

Strew her path with loveliness, and crown her with delight.

Golden hours of joy and beauty should to her belong.

Everything that lives to-day must own her gentle might.

England! England! now the jocund feast is here.

Now is time for frolicking and mirth.

England! England! now another turning year,

Brings the day that celebrates her birth.

* * * * *

Valentine to My Mother, 1914

The English meadows call her, and the streets of London Town,

And the pleasant little villages under the Yorkshire Hills.

She can see the roads, like ribbons white, that stretch across the down,

And the great slow turning sails of sleepy mills.

She longs for stately mansions, in whose eaves the pigeons coo,

And she longs for yellow corn fields, where the scarlet poppies shine,

She loves the folk of England, and, of course, they love her too,

But she lingers in America to be my Valentine.

Положено на музыку миссис Килберн Килмер и опубликовано в Лондоне весной 1914 года.

* * * * *

To An Adventurous Infant

On Her Birthday, August, 1915

“England,” she said, “is surely England yet;

Therefore it is the place where I should be.

In spite of war, I know that tea is tea,

A cigarette is still a cigarette.

“Why should I worry over Wilhelm’s threat?”

And thereupon she said goodbye to me,

And gaily sailed across the dangerous sea,

To where, among the Zeppelins, tea was set.

What if the sea foam mountainously high

With waves that had in Hell their fiery birth?

What if black peril hover in the sky,

And bursting shell wound deep the trembling earth?

All evil things must harmlessly pass by

Her who doth bear the Talisman of Mirth.

* * * * *

Birthday Poem, 1915

To My Mother Singing

Out of the golden valleys of old years,

You have recalled so many a lovely thing.

Forgotten splendours glimmer when you sing,

With their long vanished light of mirth and tears.

Gay lovers flout their love’s delicious fears.

The proud swords clash for Charles, the rightful King,

A woman weeps, and turns her “Silver Ring.”

The “Men of Harlech” charge with level spears.

Yet, I crowned with my crown of vanity,

Have been more happy when you sang and played

The songs wherein your art had succoured me.

As starry note on starry note was laid,

Then my chained rhymes, by your designs set free,

Flew Heavenward on the radiant wings you made.

* * * * *

To My Mother, October, 1915

There fell a flood of devastating flame

On half the world, and all its joy was dead.

The sky was black, the troubled sea was red,

And from all mouths a lamentation came.

But you, in calm and hurricane the same,

Went with gay lips, brave heart and unbowed head.

What was the charm, from which all danger fled?

What did you say, what cabalistic name?

It was my love that sent its quickening breath

On all the waves that bore your ship along.

My love held out, against the flying death,

That clove the sea, a shield than steel more strong,

Bringing you back, where no war harrieth,

Stars in your eyes, and in your heart a song.

* * * * *

Четвертое августа, тысяча девятьсот шестнадцатого года

The Berkshire Hills are gay

With a gladder tint to-day,

And Mount Graylock rears his mighty head in pride.

For the lady that they knew

Long ago, to them is true,

And has come within their shadow to reside.

And across the troubled sea,

Yorkshire hill and Cambridge lea,

Send their love to you by every wind that blows.

And a greater love than these

Hurries Northward on the breeze

From the little hills they call the Ramapos.

* * * * *

Valentine for My Mother, 1917

If some day, as you idly turn the pages,

Whereon my verses are,

You find a flower where angry winter rages,

On the black earth a star;

If in dead words you come on something living,

Some fair and vibrant line—

It is the message that my heart is giving,

It is your Valentine.

* * * * *

Март 1918 г.

Дорогая мама:

Свитер прибыл, и это, безусловно, великолепный образец вязания, а нарукавники связаны удивительно — что бы это ни значило. Вероятно, мне понадобятся и свитер, и нарукавники еще много недель, потому что, хотя сейчас весна, часто бывает холодно.

Отдельно я посылаю вам свой ордер сержанта. Я подумал, что вы, возможно, захотите вставить его в рамку, чтобы повесить в Старомодной комнате. «Призван» в углу означает, что полк был призван на федеральную службу; то есть стал частью армии Соединенных Штатов, а не частью Национальной гвардии штата Нью-Йорк.

Полагаю, вы читали в газетах о недавней деятельности полка. Сейчас мы отдыхаем в очень приятном маленьком городке. Надеюсь, мы сможем остаться здесь хотя бы на месяц, так как трудно работать, когда полк перемещается по стране. У меня была неделя передышки от офисной работы некоторое время назад, и я провел ее, выполняя то, что называется «наблюдательной» работой для полковой разведывательной секции. Это было очень интересно.

Алин рассказала вам об успехах Кентона в школе? Кажется, он выиграл золотую медаль как лучший ученик в школе. Я был в восторге, узнав об этом. Насколько я помню, я не был особенно усердным учеником в его возрасте, хотя стал им позже.

Практически нет шансов, что я поднимусь в полку выше сержанта, и я вполне доволен. Чтобы стать офицером, мне пришлось бы учиться вдали от полка несколько месяцев, затем, если бы я не сдал экзамены и не получил звание, меня отправили бы в другой полк, а если бы преуспел, меня отправили бы как офицера не обратно в 69-й, а в другую часть, а я очень хочу остаться с полком. У меня здесь много хороших друзей, и я чувствовал бы себя потерянным в любой другой военной организации.

Я с нетерпением жду получения фотографий, которые вы сделали. К этому времени вы уже должны были получить ту, что я послал вам. Надеюсь, она вам нравится.

Ваши письма получены с большой благодарностью, и я с нетерпением жду получения торта и конфет, которые вы прислали. Все остальное, о чем вы писали в своих письмах, прибыло в хорошем состоянии, а день или два назад я получил пять больших банок отличного табака от Общества Диккенса... самый разумный подарок.

С любовью, Джойс.

* * * * *

15 мая 1918 г.

Дорогая мама:

Что касается вашего стихотворения «Мать войны», я колеблюсь, говорить ли вам, как сильно оно мне нравится, потому что боюсь, вы подумаете, что я пытаюсь льстить вам. Это, безусловно, лучшее стихотворение, которое вы когда-либо писали — красивое, оригинальное и хорошо выдержанное. Я не видел недавних военных стихов, которые мне нравились бы так же сильно. Нет сомнений, что вы продадите его какому-нибудь хорошему журналу. Я, безусловно, поздравляю вас и поздравляю журнал, которому посчастливится напечатать ваше стихотворение.

Я очень рад слышать о заслуженном успехе, который имели ваши песни в Лейквуде, и в целом о ваших триумфах в Обществе Диккенса и в других местах. Жаль, что я не мог быть их свидетелем, но я увижу больше подобного следующей зимой. Это то, о чем мы любим слышать здесь — триумфы и празднества, и в целом приятный и процветающий ход гражданской жизни.

Конечно, мы, солдаты, переносим трудности и лишения — мы ожидаем этого, но мы не тратим время на их рекламу. Но в Штатах, когда вы обнаруживаете, что должны обходиться без такого же количества пшеницы, или мяса, или чего-то подобного, вместо того чтобы просто обходиться без этого и держать рты на замке, они рекламируют свое замечательное воздержание, устраивая «дни без пшеницы» или «дни без мяса» и всякую подобную истерическую чушь, и заполняют газеты новостями, тем самым вызывая отвращение у нас, солдат, и, несомненно, утешая врага. Думаю, я начну «день без клубники, без мороженого, без газировки» для армии. Это было бы так же разумно, как то, что делают люди дома. Если вам (я не имею в виду вас лично, конечно) приходится есть галеты вместо сдобных булочек, ну так ешьте галеты и молчите об этом, но не будьте таким ослом, чтобы устраивать «понедельник без сдобных булочек», и не закрывайте театры и развлечения; и не лишайте людей их честного напитка. Просто делать жизнь домоседов безрадостной ничуть не помогает солдатам. Ранняя английская схема «Бизнес как обычно» была более практичной, и это своего рода уступка с моей стороны. Вот вам целая проповедь по экономике! Пожалуйста, прочитайте ее моему отцу, которого она наставит и научит. Недавнее письмо от него показывает, что он совершенно неправильно понимает мою точку зрения по этому вопросу, результат прискорбно небрежного чтения им одного из моих писем, в котором я противопоставлял жизнерадостность и здравый смысл французов, прошедших через годы голода и разрухи, с воплем, который небольшое самоограничение вызвало в Штатах.

Пришлите свою фотографию в ближайшее время.

С любовью, Джойс.

* * * * *

27 мая 1918 г.

Дорогая мама,

Полагаю, к этому времени вы получили юмористические фотографии меня, которые я вам послал.

Я в восторге от проекта «Килберн-холл». Обязательно покупайте Холл; это будет отличная инвестиция. Недвижимость сейчас очень дешева в Англии, и цены вырастут, как только война закончится. Я надеюсь иметь возможность проводить свои летние месяцы во Франции после войны, и у меня есть место на примете — всего в дне пути от Лондона. Я абсолютно влюблен во Францию, ее людей, ее деревни, ее горы, во все, что с ней связано. Америке было бы неплохо скопировать ее отношение к войне. Она перенесла огромные трудности с достоинством и юмором и сохранила свое здравомыслие и веру. Америка, судя по газетам, впадает в истерику из-за небольшого самоограничения; не может обойтись без лишнего кусочка сахара в чае без оркестра, речей и «безсахарных» воскресений. Это смешно и довольно жалко для нас, солдат. Но я честно думаю, хотя это может показаться самонадеянным, что когда мы, солдаты, вернемся с войны, мы принесем духовной и интеллектуальной жизни Штатов много пользы. Франция преподала нам уроки бесконечной ценности.

Я провожу абсолютно райское время с тех пор, как присоединился к разведывательной секции. Я бы не поменялся местами ни с одним солдатом любого ранга в любой части. Это подходит мне больше, чем любая работа, которая у меня когда-либо была в гражданской жизни.

Торт еще не здесь. Я вымочу его в вине, не волнуйтесь об этом. Кстати о вине, прилагаю цветы, подаренные мне очень милой девушкой из винного магазина в городе неподалеку. «Маделон» — совершенно приличная песня, но «Маделон» — это не пушка или что-то в этом роде; это имя девушки, которая подает вино солдатам, как ясно сказано в песне.

С любовью, Джойс.

* * * * *

14 июня 1918 г.

Дорогая мама:

Есть шанс, что я смогу попасть в Англию на семь дней отпуска через несколько недель. В этом случае я, вероятно, проведу большую часть времени в Лондоне, с возможным визитом в Оксфордшир, где живет моя подруга миссис Денис Иден. Я хотел бы, чтобы я мог сделать что-то для вас, чтобы ускорить покупку Килберн-холла, но поскольку архиепископ Йоркширский находится в Штатах, вы сами должны быть в состоянии заключить с ним сделку. Английская недвижимость — мудрая инвестиция в наши дни; она вырастет на пятьдесят процентов за год. Жаль, что я не могу позволить себе купить недвижимость в этой стране. Я бы определенно хотел здесь жить. Если Штаты станут «сухими», я честно думаю, что перевезу свою семью сюда. Я могу писать для американских газет, не живя в Америке. Тогда, если вы переедете в Килберн-холл, я буду всего в дне пути от вас, и вы полюбите сельскую Францию почти так же сильно, как любите сельскую Англию.