«Джойс Килмер: Стихотворения, эссе и письма. Том 2: Проза»

Может ли быть что-то более удручающее? Единственная иллюстрация в книге — сам Джон в черном плаще, с чем-то вроде детского слюнявчика под подбородком, и эту картинку едва ли можно назвать украшением. Мои «Поэтические произведения Мильтона», которые были опубликованы в Нью-Йорке в 1857 году и куплены мной в ларьке на Двадцать третьей улице за четвертак, более занимательны во всех отношениях. Во-первых, в них нет примечаний — что само по себе делает их стоящими цены входного билета. Во-вторых, единственное биографическое введение — это «Жизнь Мильтона, написанная его племянником Эдвардом Филипсом», весьма достойное сочинение, которое начинается так: «Из всех различных частей истории та, что излагает жизни и увековечивает самые замечательные действия, изречения или сочинения знаменитых и прославленных лиц, будь то на войне или в мире — будь то многие вместе или кто-то один в частности — как не является наименее полезной сама по себе, так и пользуется высочайшим спросом и уважением среди изучающей и читающей части человечества». Разве биография такого рода не обещает больше вкуса и захватывающих вещей, чем та, что написана профессором колледжа и начинается словами: «Джон Мильтон родился в Лондоне, Англия, 9 декабря 1608 года»?

Более того, мой Мильтон переплетен в черный коленкор, со звездами, венками и корзинами цветов, вытисненными золотом по всему переплету. Более того, в моем Мильтоне есть всякие весьма занимательные стальные гравюры, восхитительно в духе 1857 года — Лисидас, терпящий кораблекрушение у горы Святого Михаила, и Воюющие Ангелы, собирающиеся к битве, и скелеты, и дьяволы, и ангелы, и «лесные нимфы, украшенные изящными маргаритками», справляющие «свои веселые поминки и забавы», и Меланхолия, которая выглядит как королева Виктория в старости, и «Богиня, прекрасная и свободная, на небесах именуемая Евфросинья», одетая в очень подходящее белое платьице. Более того, мой Мильтон был «Преподнесен мисс Эллен Р. Бакстер ее почтительным другом Дж. Стюартом, Освего, 4 мая 1859 года» — так гласит надпись фиолетовыми чернилами на форзаце. И кто-то нарисовал карандашом очень привлекательную кошку на пустой странице напротив начала «Самсона-борца». Экземпляру Мильтона из эффективной библиотеки не хватает всех этих милых ассоциаций.

Мой эффективный друг обладает Байроном, это правда. Но его нельзя даже упоминать в одном ряду с томом, который стоит в моем кабинете между Уиттером Биннером и Блиссом Карманом. Мой Байрон содержит восемь современных мемуаров о поэте, написанных выдающимися собратьями по перу, и шестнадцать картин — он сам, его место рождения, его ньюфаундленд, его дочь и дюжина пейзажей, которые случайно оказались под рукой у издателя. Также в предисловии к моему Байрону я нахожу такую фразу: «Так скончался лорд Байрон в раннем возрасте тридцати семи лет, оставив после себя имя, уступающее только имени прославленного императора Наполеона Бонапарта, и память, которую возвышенные излияния его музы сделают дорогой для всего потомства». У Байрона моего друга нет ничего, что могло бы сравниться с этим.

Беда библиотеки моего друга в том, что в ней нет сюрпризов. Любой, кто видел его жилет — V-образный вырез которого окаймлен тяжелым белым шнуром — и его запонки — которые овальны и несут на своих золотых поверхностях выгравированные инициалы — мог бы описать его библиотеку до последнего тома. Она очевидна; ее очевидность — часть ее эффективности.

Я полагаю, Бенвенуто Челлини стоит на полке эффективной библиотеки. Должен стоять, раз он есть в публичной библиотеке. Вероятно, у моего эффективного друга есть также «Автобиография» Бенджамина Франклина и «Полное собрание сочинений миссис Хамфри Уорд». У него есть энциклопедия в мягком кожаном переплете на папиросной бумаге, толстый словарь и великолепный атлас. А в углу его кабинета стоит карта мира в виде огромного глобуса на оси.

Я завидую ему из-за этого последнего приобретения, ибо можно развлекаться, вращая географический глобус, как развлекаются, вращая табурет для пианино. Но помимо этого, в библиотеке моего друга нет ничего, что я хотел бы иметь. А моя собственная триумфально неэффективная библиотека — какие сокровища она содержит!

Вы упоминаете французскую литературу. Должен ли я подавить вас роскошным Вольтером или тошнить вас сентиментально иллюстрированным «Полем и Виргинией»? Я этого не делаю. Я показываю вам желтолицые тома поздних стихов Франсиса Жамма — которые, как предполагается, должны быть переплетены со дня на день — или показываю вам одну-две пьесы Ростана. Если вы желаете иметь дальнейшие дела с литературой Франции, французский факультет университета к вашим услугам за вознаграждение. Вы упоминаете «Золотую ветвь» Фрейзера? Я показываю вам нечто столь же информативное и более занимательное, удобные тома, в которых мифология Ирландии рассказана нам Джеремией Кертином и Шеймасом Макманусом, и я показываю вам случайный том «Легенд евреев» Луи Гинзберга.

Я не должен пытаться сделать владельцев эффективных библиотек несчастными. Но я делаю это для их же блага, в надежде, что в конце концов смогу их исправить. И когда я смотрю на свои два тома «Вечнозеленого», ежеквартального журнала, изданного в Эдинбурге лет двадцать назад, насчитывающего среди своих авторов Фиону Маклеод, Нору Хоппер, Дугласа Хайда, Стэндиша О'Грейди и Розу Малхолланд, и «Рецепты сквайра» Кендалла Бэннинга, и «Шотландскую геральдику, ставшую простой», и «Дорогую старушку с 86-й улицы» Шеймаса О'Шила, и переплетенный том «Джентльменского журнала» за 1761 год, и «Трагедии Л. Аннея Сенеки и других (Амстердам, у Вильгельма Янса Цезия)», и потрепанное издание «Мармиона» Скотта, обогащенное комментариями Луизы Когсвелл, которая владела им в 1810 году и одобрительно написала «и очень хорошо рассказано» под подзаголовком «Сказка о Флодденском поле», и «Исследования в черном и красном» Джозефа Форстера (очень жуткие), и оба романа Эрнеста Доусона, и его переводы с французского, а также его стихи, и «Американский ежегодник фотографии» за 1916 год, и «Сочинения мисс Теккерей» в одном томе, и «Глину и огонь» Лейтона Криппена, и «Современную бельгийскую поэзию» Бителла, и «Еще больше счастливых мыслей» сэра Фрэнсиса Бернанда, и том, содержащий «Поэтические произведения Роджерса, Кэмпбелла, Дж. Монтгомери, Лэмба и Кирка Уайта», и экземпляр «Брауни, их книга» Палмера Кокса с дарственной надписью — когда я созерцаю среди более обыденных обитателей моих полок эти книги, тогда я не могу удержаться от чувства превосходства над всеми теми, кто с таким трудом «выстраивал» свои библиотеки в соответствии с требованиями строгой полезности.

Моя библиотека неэффективна и непрактична, занимательна и нетребовательна. Ее члены пришли ко мне случайно и по сиюминутному влечению. Ибо если книги человека должны быть, как гласит старая фраза, его друзьями, они должны быть позволены ему из-за некоторого соответствия с его стороны, тонко ими ощущаемого. Человек не выбирает своих друзей намеренно; должен быть выбор с их стороны, так же как и с его. Если только он не применяет принципы эффективности к дружбе. И в этом случае у него вообще нет друзей.

ПОЭЗИЯ ИЛЕРА БЕЛЛОКА

Далеко от того, чтобы поэты сбились с пути в прозаическом письме (сказал Фрэнсис Томпсон), можно было бы правдоподобно утверждать, что английская проза как искусство — лишь вторичный поток Пиерийского источника и обязана своим происхождением именно поэтам. Первый писатель, которого помнят, у которого проза стала искусством, был сэр Филип Сидни. А Сидни был поэтом.

Эта цитата уместна при рассмотрении Илера Беллока, потому что Беллок — поэт, который случайно стал известен главным образом своей прозой. Его «Дантона» и «Робеспьера» читал каждый интеллигентный студент французской истории, его «Путь в Рим», самую жизнерадостную и увлекательную из книг о путешествиях, выдержала много изданий, его политические сочинения известны всем любителям — и многим врагам — демократии, его причудливо-образные романы имеют свою большую и признательную аудиторию, а его изысканные короткие эссе — современные классические произведения. И с незабываемого августа незабываемого 1914 года Илер Беллок прибавил к числу своих друзей многие тысячи тех, кого мало заботит изящная словесность и еще меньше — Французская революция — он стал, безусловно, самым популярным, и по общему мнению, самым проницательным и информированным из всех летописцев и критиков Великой войны.

Можно сказать, что в этих достижениях нет ничего, что указывало бы на поэта. Как может этот самый публичный из публицистов ухаживать за застенчивой и требовательной Музой? Его сверхизобильная энергия может время от времени переливаться в маленькие лирические ручейки, но как он может найти время, чтобы направить ее в глубокие русла песни?

Что ж, в чем разница между поэтом, который пишет прозу, и прозаиком, который пишет стихи? Разницу легко увидеть, но трудно описать. Мистер Томас Харди — прозаик. Он оставил роман, в котором был таким выдающимся мастером, чтобы создавать циничные маленькие портреты в сонетах и вливать кислое вино своей философии — своего рода извращенного пресвитерианства — в изящную амфору поэтической драмы. Но он не поэт. Теккерей был прозаиком, несмотря на свои восхитительные легкие стихи. Каждый романист пишет или писал стихи, но не все они поэты.

Конечно, сэр Вальтер Скотт был прежде всего поэтом — величайшим поэтом, который когда-либо писал роман. И никто, кто читал «Любовь в долине», не может колебаться, чтобы дать Мередиту его подобающий титул. Был ли Маколей поэтом? Думаю, да — но, возможно, я в безнадежном меньшинстве в своем убеждении, что автор «Битвы при Нейзби» и «Песен Древнего Рима» был последним из великих английских балладников.

Но эту общую истину, я думаю, нельзя честно отрицать; было много великих поэтов, которые посвятили большую часть своей жизни написанию прозы. Некоторые из них умерли, так и не обнаружив свой заброшенный талант. Я думаю, что Уолтер Пейтер был одним из них; многое из того, что раздражающе тонко или раздражающе сложно в его эссе, нуждается только в рифме и ритме — прекрасных случайностях поэзии, — чтобы стать изящным и уместным. Его знаменитое описание Моны Лизы ничего не стоит, если рассматривать его как произведение серьезной эстетической критики. Но из него получился бы восхитительный сонет. И показательно, что два величайших ученика Уолтера Пейтера — Лайонел Джонсон и отец Джерард Хопкинс, S.J. — нашли выражение своего гения не в прозе, избранном средстве их «незабываемо самого любезного друга», а в стихах.

От Уолтера Пейтера, этого эстета словесности, до крепкого Илера Беллока путь может показаться долгим. Но есть, настаиваю, это сходство между этими контрастными писателями: оба они поэты, и оба известны славе своей прозой.

Для доказательства того, что Уолтер Пейтер был поэтом, достаточно прочитать его «Исследования Возрождения» или его интерпретации — неверные, но увлекательные — души Древней Греции. Часто его эссе, слишком деликатно точные в формулировках или слишком тяжело нагруженные золотой риторикой, кажутся почти взывающими к облегчению рифмы и ритма.

Теперь Илер Беллок во многих своих прозаических набросках дает понять, что не использует свое истинное средство выражения. Я помню короткое эссе о сне, которое появилось в «Нью Уитнесс» — или, как его тогда называли, «Ай Уитнесс» — несколько лет назад, которое было не столько законченным произведением само по себе, сколько наброском для стихотворения. В нем была экономия фразы, концентрация идеи, свойственная поэзии.

Но в случае с Илером Беллоком, в отличие от Уолтера Пейтера, нет необходимости искать в страницах прозы доказательства того, что их автор — поэт. Время от времени — слишком редко — идея в мозгу этого человека настаивала на своем праве, презирала предложенное платье прозы, каким бы тонким ни был уток и основа, какой бы жесткой ни была богатая словесная вышивка, и требовала своих рифмованных и ритмичных свадебных одежд. Поэтому для доказательства того, что Илер Беллок — поэт, достаточно прочитать его поэзию.

II

Илер Беллок — поэт. Также он француз, англичанин, оксфордец, католик, сельский джентльмен, солдат, демократ и практический журналист. Он всегда все это вместе.

Один из признаков того, что он поэт по натуре, заключается в том, что он никогда не бывает поэтом намеренно. Никто не может представить его пишущим стихотворение на заказ — даже по собственному заказу. Стихи стучатся в дверь его мозга и требуют, чтобы их выпустили. И он выпускает их, достаточно небрежно, просто записывая их на бумагу, потому что именно такого обращения они желают. И так уж получается, что именно так создается вся настоящая поэзия.

Не то чтобы все стихотворцы работали так. Есть люди, которые натыкаются на водопад, гору или эмоцию и говорят: «Ага! вот что-то, из чего я могу извлечь стихотворение!» И они садятся перед этим водопадом, горой или эмоцией и придумывают умные вещи, чтобы сказать о них. Эти вещи они облекают в метрическую форму, и результат они нежно называют стихотворением.

В этом нет ничего плохого. Это хорошее упражнение для ума, и из него получается много интересного стиха. Но это не тот путь, которым приумножается сумма мировой литературы.

Могло ли что-то, например, быть менее продуманным, быть более четко отмеченным стигматами той благородной спонтанности, которую мы называем вдохновением, чем страстные, стремительные, неотразимые строки «Баллиольцам, все еще в Африке»? Подобно Гилберту К. Честертону и многим другим английским демократам, Илер Беллок глубоко возмущался войной своей страны против буров. И все же его сердце тянулось к друзьям его университетских дней, которые сражались в Африке. Они сражались, думал он, за несправедливое дело; но они были его друзьями и, во всяком случае, они сражались. И поэтому он создал нечто, что кажется (как и все великое писательство) высказыванием, а не композицией; он вложил свою любовь к войне вообще и свою ненависть к этой войне в частности, свою преданность Баллиолу и друзьям своей юности в одно из очень немногих произведений подлинной поэзии, которые породила Англо-бурская война. И ни один из многократно воспетых колледжей Оксфорда не знал похвалы более подобающей, чем эта.

“House that armours a man

With the eyes of a boy and the heart of a ranger,

And a laughing way in the teeth of the world,

And a holy hunger and thirst for danger.”

Но, возможно, более типичный пример своенравного гения Илера Беллока можно найти не среди тех стихов, которые являются насквозь прекрасными выражениями прекрасных впечатлений, а среди тех, которые небрежны, причудливы, разговорны. Есть та восхитительная, но несколько раздражающая «Посвятительная ода». Илер Беллок разговаривает — очаровательно, как это в его обычае — с некоторыми из своих друзей, которые в свои университетские дни принадлежали к молодежной революционной организации под названием «Республиканский клуб». Он случайно разговаривает стихами, без какой-либо особой причины, кроме той, что его забавляет говорить стихами. Он отпускает несколько отличных шуток и получает от них большое удовольствие; его Пегас скачет по дороге веселым аллюром, когда внезапно, к изумлению зрителей, он расправляет огромные золотые крылья и вспыхивает, как метеор, через свод небес! Мы смеялись над забавной трагедией курящего опиум дяди Пола; мы наслаждались юмористическим зрелищем созерцательного первокурсника — и внезапно мы натыкаемся на кусочек удивительно прекрасной поэзии. Кто ожидал бы в этом причудливом и веселом письме найти эту действительно великую строфу?

“From quiet homes and first beginning

Out to the undiscovered ends,

There’s nothing worth the wear of winning

But laughter and the love of friends.”

Кто, прочитав эти четыре строки, может забыть их? И кто, кроме поэта, мог бы написать их? Но Илер Беллок не заставлял себя войти в это высокое настроение, и он не утруждает себя его поддержанием. Он весело переходит к другому стиху шутовства, а затем, не потому, что он хочет довести стихотворение до эффективной кульминации, а просто потому, что это соответствует его настроению, он заканчивает эскападу, которую называет одой, восемью или десятью строфами благородно прекрасной поэзии.

Есть что-то почти сверхъестественное во вспышках вдохновения, которые вылетают на изумленного читателя самых легкомысленных стихов Илера Беллока. Позвольте мне изменить знаменитую эпиграмму и назвать его легкие стихи цирком, освещенным молнией. Есть та монументальная бурлескная поэма, Ньюдигейтская поэма — «Призовая поэма, представленная мистером Лэмбкином из Берфорда экзаменаторам Оксфордского университета на предписанную ими в 1893 году поэтическую тему: «Преимущества электрического света». Это потрясающая шутка; с каждой строкой читатель вторит смеху автора. Но без малейшего предупреждения Илер Беллок переходит от веселого бурлеска к острой сатире; он весело шутил с пузырем на палке, он внезапно выхватывает сверкающую рапиру и вонзает ее в сердце заблуждения. Он заставляет мистера Лэмбкина сказать:

“Life is a veil, its paths are dark and rough

Only because we do not know enough:

When Science has discovered something more

We shall be happier than we were before.”

Здесь мы находим прямоту и сдержанность, которые присущи по-настоящему великой сатире. Это материалистическая теория, религия Науки, не высмеянная, не спародированная, а просто изложенная наго, без словесных рюшей и оборок, которыми наши смотрящие вперед лидеры популярной мысли привыкли прикрывать ее непристойную абсурдность. Почти эти самые слова были произнесены с дюжины «рационалистических» кафедр, которые я мог бы упомянуть, кафедр, занятых крепкими практическими джентльменами с очень большими глазами, большими любимцами женских клубов. Их любимая доктрина, их единственная и самая оскорбительная догма не атакована, не высмеяна; она просто изложена для них, со всей добротой и простотой. Они не могут ответить на нее, они не могут отрицать, что это беспощадно справедливое изложение «философии», которая является их товаром. Надеюсь, многие из них прочитают это.

III

Илер Беллок родился 27 июля 1870 года. Он получил образование в школе Оратория в Эджбастоне и в Баллиольском колледже в Оксфорде. После окончания школы он служил водителем в Восьмом полку французской артиллерии в Туле, Мерт и Мозель, будучи в то время французским гражданином. Позже он был натурализован как британский подданный и вошел в Палату общин в 1906 году как либеральный член от Южного Солфорда. Британские политики не скоро забудут предложение, которое Илер Беллок внес однажды ранней весной 1908 года, предложение о том, чтобы партийные фонды, до сих пор тайно управляемые, публично проверялись. Его энергичная и настойчивая кампания против партийной системы поставила его вместе с Сесилом Честертоном в самые первые ряды тех, к кому демократы Великобритании должны обращаться за руководством и вдохновением. Он всегда был увлеченным исследователем военных дел; он предсказал задолго до события нынешний международный конфликт, описывая с поразительной точностью детали немецкого вторжения в Бельгию и сопротивление Льежа. Сейчас он занимает уникальное положение среди журналистов, комментирующих войну, значительно увеличив тираж «Лэнд энд Уотер», периодического издания, для которого он регулярно пишет, и читая лекции огромной аудитории раз в неделю о событиях войны в одном из самых больших концертных залов Лондона — Куинс-холле, где те же огромные толпы, что слушают лекции о войне, раньше собирались, чтобы услышать произведения ведущих немецких композиторов.

IV

Илер Беллок, как я уже сказал, француз, англичанин, оксфордец, сельский джентльмен, солдат, демократ и практический журналист. Во всех этих характерах он высказывает свою поэзию. Как француз, он оживлен, галантен и быстр. У него благородная английская откровенность и та широкая неотразимая английская веселость, которая гораздо более всеобъемлюща, чем это узкое владение — чувство юмора. Демократ, каким он является, в нем есть что-то от атмосферы сельского сквайра нескольких поколений назад; это в его сердечности, его веселом достоинстве, его глубокой любви к земле. Автор «Южной страны» и «Вежливости» сделал Сассекс своим неотъемлемым владением; он владеет Сассексом, как Диккенс владеет Лондоном, а Блэкмор владеет Девонширом. И он полностью солдат, счастливый воин, такой же храбрый и ловкий, никто не может сомневаться, с мечом из стали, как и с мечом из слов.

Он пошел на самый серьезный риск, на который может пойти поэт: он писал стихи о детстве. Что произошло, когда покойный Алджернон Чарльз Суинберн направил свои силы на задачу прославления этой темы? В результате своего торжественного размышления над тайной детства он пришел к двум выводам, которые мелодично объявил миру. Они заключались, во-первых, в том, что лицо младенца в плюшевой шапочке похоже на бутон моховой розы в своей мягкой оболочке, и, во-вторых, что «астролябия» рифмуется с «младенцем». Очень очаровательно, конечно, но, безусловно, недостойно великого поэта. И на это очевидный комментарий заключается в том, что Суинберн не был великим поэтом. Он взял тему ужасно великую и ужасно простую, и о ней он написал... что-то довольно милое.

Теперь, когда у действительно великого поэта — например, Фрэнсиса Томпсона — перед глазами такая тема, как детство, он не тратит свое время на создание надуманных сравнений с бутонами моховой розы или охоту за словами, которые рифмуются с «младенцем». Детство напоминает о Том, Кто сделал детство священным, поэтому поэт пишет «Ex Ore Infantium» или такое стихотворение, как то, что заканчивается строкой:

“Look for me in the nurseries of Heaven.”

Поэт может писать приятно о горах, циклонах, битвах и любви женщины, но если он хоть немного робеет перед вердиктом потомства, ему следует избегать темы детства, как он избегал бы чумы. Ибо только великие поэты могут писать о детстве стихи, достойные печати.

Илер Беллок писал стихи о детях, и они достойны печати. Он никогда не бывает ироничен, когда думает о детстве; он весел, причудлив, с легким намеком на эльфийский цинизм, но он прям, как прям ребенок. Он написал два посвятительных стихотворения для книг, которые должны быть подарены детям; это незначительные вещи, но они являются откровением способности их автора делать то, что могут делать лишь очень немногие поэты, а именно — проникать в сердце и разум ребенка, следуя тому совету, который имеет как литературное, так и моральное значение: «стать как малые дети».

И во многих стихах Илера Беллока, отнюдь не предназначенных для детской аудитории, есть привлекательная простота, которая является подлинно и прекрасно детской, нечто совершенно отличное от взрослой и крайне искусственной простоты «Шропширского парня» профессора А. Э. Хаусмана. Возьмите это четверостишие «Раннее утро». Оно такое же ясное и прохладное, как время, которое оно воспевает; оно абсолютно лишено риторического снисхождения, поэтических инверсий или «литературных» фраз. Это, по сути, разговор — вдохновенный разговор, который и есть поэзия. Оно могло быть написано Вордсвортом, не мучительно самосознающим, или Блейком, чей мозг еще не был затуманен импрессионистской метафизикой.

А его рождественские гимны — они подходят для исполнения хором детей. Могут ли какие-либо песни такого рода получить более высокую похвалу, чем эта? Дети также ценят «Птиц» и «Нашего Господа и Нашу Леди». И та замечательная молитва, довольно плоско названная «В лодке», также не выходит за пределы их понимания.

Естественно, Илера Беллока сильно влечет к почти яростной простоте баллады. Епископ Перси не насладился бы теологической и политической атмосферой «Маленькой служанки», но он признал бы ее неотразимое очарование. Есть то совершенно восхитительное стихотворение «Смерть и последняя исповедь странствующего Питера» — самого беллоковского бродяги. «Он бродил везде, где хотел: и все, что он одобрял, было воспето, и большая часть того, что он видел, была хороша». Говорит Питер:

“If all that I have loved and seen

Be with me on the Judgment Day,

I shall be saved the crowd between

From Satan and his foul array.”

Илер Беллок видел многое и любил многое. Он воспевал во весь голос то, что одобрял — с какой сердечной ненавистью он воспевал то, что не одобрял!

V

Илер Беллок — не тот человек, чтобы тратить много времени на анализ собственных эмоций; он, слава Богу, не поэтический психолог. Песни о любви, застольные песни, песни о битвах — именно с этими примитивными и демократическими вещами он в основном имеет дело.

Но есть нечто более демократичное, чем вино, любовь или война. Эта вещь — Вера. И вклад Илера Беллока в приумножение суммы мировой красоты не был бы тем значительным делом, которым он является, если бы не его Вера. Дело не в том, что (как Данте Габриэль Россетти) его привлекает пышность Церкви и богатство легенд. Для Илера Беллока пышность — лишь случайность, существенное — его католическая Вера. Он убедительно пишет о Нашей Леди, святом Иосифе и Младенце Иисусе, потому что он сам убежден. Он не копается в средневековой традиции в поисках живописных инцидентов, он просто пишет то, что знает как истину. Его Вера дает ему тему для тех его стихов, которые, скорее всего, выдержат испытание временем; его Вера дает ему «восторг вдохновения». Его Вера позволяет ему, как она позволяла многим другим поэтам, видеть «в лампе, которая есть красота, свет, который есть Бог».

И в этом Илер Беллок наиболее полно и последовательно демократ. Ибо в этом двадцатом веке так случилось, что на земле есть только один подлинно демократический институт. И этот институт — Католическая Церковь.

КАТОЛИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ БЕЛЬГИИ

На недавнем собрании Английского поэтического общества мадемуазель Коппен, выдающаяся бельгийская поэтесса, которая сейчас, как и многие ее соотечественники, является беженкой в Лондоне, сказала: «Я верю, что мы были слишком процветающими, слишком склонными к удовольствиям. Мы очищаемся, и в наших невзгодах мы обрели нашу национальность. Если когда-нибудь Англия, Франция и Россия создадут новую Бельгию, мы будем более простыми и трудолюбивыми».

Те из нас, кто верит, что характер нации в значительной степени раскрывается в ее литературе, не могут сомневаться в том, что слова мадемуазель Коппен правдивы. Конечно, болезненные фантазии Мориса Метерлинка (если упомянуть самого заметного из бельгийских литераторов) могли возникнуть только в стране, страдающей от чрезмерной цивилизации, в стране, чьи граждане слишком искушены для простых и здоровых удовольствий. Даже больше, чем сложные непристойности Ивана Гилькена и Альбера Жиро, болезненные исследования умственной, духовной и физической деградации Метерлинка принадлежат к тому сорту литературы, который называют «декадентским». И декадентская литература обычно создается для людей и людьми, которым нужно быть, по словам мадемуазель Коппен, «более простыми и трудолюбивыми».

То, что великая трагедия, постигшая Бельгию, окажет благотворное влияние на ее литературу, не вызывает сомнений. Конечно, первым результатом является почти полное прекращение творческой деятельности; нельзя держать винтовку и ручку одновременно. Но с возвращением мира должно прийти развитие новой бельгийской литературы, литературы, которая является не эхом салонных философий Парижа и Берлина, а прекрасным выражением души сильной и храброй расы.

Возможно, когда поэты воссозданной Бельгии будут петь свои ясные песни, мир, сравнивая их с Гилькеном, Жиро, Метерлинком и Верхарном времен «Крушений» и «Черных факелов», скажет: «Теперь, впервые, бельгийская поэзия заслуживает внимания тех, кто интересуется не только патологическими аспектами литературы! Не раньше, чем земля была очищена кровью и пламенем, Дух Красоты пришел, чтобы поселиться во Фландрии!»

Но эта критика будет несправедливой. Великие литературные движения не возникают спонтанно; они развиваются медленно и верно на протяжении веков. Если бы вся поэзия Бельгии была делом рук шарлатанов и порочных людей, то даже эта огромная война не смогла бы стимулировать ее к здоровой жизни. Слава мрачных драм Метерлинка и наименее достойных стихов Эмиля Верхарна не должна заставлять нас забывать о том, что в Бельгии есть и всегда была своя небольшая, но блестящая компания искренних и одаренных писателей, людей, которые не осквернили свое искусство, а чтили священные традиции своего высокого призвания. Тот, кто, пренебрегая произведениями символистов, декадентов и подобных фантазеров, обращает свое внимание на подлинную литературу бельгийского народа, находит поток поэзии, чистый и прекрасный, и такой же пламенно католический, как бессмертные песни Крэшо и Фрэнсиса Томпсона. Не ученики Бодлера и Малларме посадили семена поэзии, которые вскоре расцветут великолепным цветом, а такие люди, как Томас Браун и Жорж Рамакерс, люди, которые, верно служа своей Музе, никогда не колебались в своей преданности Госпоже всех Искусств — Католической Церкви.

Не следует думать, что эти поэты пишут только религиозные стихи. Они, безусловно, создали такие шедевры духовной поэзии, как «Книга благословений» Брауна и «Песнь трех царств» Рамакерса. Но если их поэзия не является религиозной, она, во всяком случае, и не антирелигиозная; они «не произносят ничего низменного». И, конечно, даже самое легкомысленное из светских стихотворений может не нанести ущерба католицизму своего автора. Как сказал Фрэнсис Томпсон о поэзии в красноречивом обращении к «отцам Церкви, пастырям Церкви, благочестивым мирянам Церкви», которым открывается его самое известное эссе: «Не гляди на нее косо, если она редко поет прямо о религии: птица воздает славу Богу, хотя поет лишь о своих собственных невинных привязанностях... Позволь ей резвиться, позволь ей играть, лишь бы она играла у подножия Креста!»

Действительно, то, что верно для многих современных английских стихов, верно и для бельгийских: есть католические поэты, которые редко в своих работах прямо ссылаются на свою веру, и есть поэты-неверующие, которые наложили нечестивые руки на сокровища Церкви и украшают свои рифмы богатыми церковными образами и благоуханными именами святых. Так, мы находим, например, Эмиля Верхарна, использующего первые главы Книги Бытия в качестве темы стихотворения, которое является чем угодно, только не назидательным, в то время как благочестивый католик Томас Браун пишет сборник стихов о почтовых марках.

Есть определенные оптимисты, которые верят, что повсеместное использование в литературе священных имен и традиций предвещает распространение веры. Один член англиканского религиозного ордена, который два года назад прочитал серию лекций в Нью-Йорке, пророчил мощное возрождение религии среди поэтов Англии, основывая свое пророчество, по-видимому, на том факте, что мистер Ласселл Аберкромби и другие блестящие молодые писатели создали баллады на основе некоторых из наиболее живописных легенд о святых. Он не увидел, что мистер Аберкромби выбрал свои темы исключительно из-за их литературной ценности. Есть много поэтов, которые охотно пользуются запасами, являющимися наследием Церкви, которые вводят имя Пресвятой Девы в свои стихи точно так же, как они ввели бы имя Дианы, Венеры или любого другого существа из басен. Лично я никогда не мог наслаждаться изложением, каким бы искусным оно ни было, священной истории поэтом, который в нее не верил, и поэтому я не могу испытывать восторг от знания того, что многие бельгийские поэты, чьи философии враждебны Церкви, любят писать о дароносицах, потирах и алтарях, и рассказывать нарочито «человеческие» истории о священных лицах в целом и о святой Марии Магдалине в частности. Я нахожу стихи Томаса Брауна о почтовых марках более назидательными.

Современных католических поэтов Бельгии можно грубо разделить на две группы: мистики и примитивисты. Эти термины используются здесь исключительно для целей данной классификации и, возможно, не могут быть оправданы с точки зрения научной критики. К мистикам я бы отнес таких писателей, как Жорж Рамакерс, блестящий редактор «Le Catholique», и, возможно, Макс Эльскамп, которые используют сложные и запутанные символы и, в целом, могут считаться делающими в стихах то, что покойный Жорис-Карл Гюисманс после своего обращения в католицизм делал в прозе. К примитивистам я бы отнес таких поэтов, как Виктор Кинон и Томас Браун, которые ищут вдохновение в древней религиозной жизни Фландрии, во всей ее живописной простоте, и больше озабочены воспеванием благочестия простых фламандских крестьян, чем попытками проникнуть в высокие тайны.

Этим превосходным переводом «Благословения обручального кольца» Томаса Брауна, взятым из «Книги благословений» этого поэта, мы обязаны ценному другу бельгийской словесности мистеру Джетро Бителлу из Биркбек-колледжа в Лондоне, чей перевод книги Стефана Цвейга о Верхарне недавно заслужил ему благодарность англоязычной публики. Прямота и искренность этого стихотворения напоминают творчество Джорджа Герберта.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ОБРУЧАЛЬНОГО КОЛЬЦА

«Чтобы та, кто будет носить его, хранила неизменную верность своему мужу и всегда жила во взаимной любви».

Almighty God, bless now the ring of gold

Which bride and bridegroom shall together hold!

They whom fresh water gave to You are now

United in You by the marriage vow.

The ring is of a heavy, beaten ore,

And yet it shall not make the finger sore,

But easefully be carried day and night,

Because its secret spirit makes it light.

Its perfect circle sings into the skin,

Nor hurts it, and the phalanx growing thin

Under its pressure molds itself ere long,

Yet keeps its agile grace and still is strong.

So love, which in this symbol lies, with no

Beginning more nor ending here below,

Shall, if You bless it, Lord, like gold resist,

And never show decay, nor flaw, nor twist,

And be so light, though solid, that the soul,

A composite yet indivisible whole,

Shall keep its tender impress to the last,

And never know the bonds that bind it fast.

Во многих стихах Томаса Брауна можно найти качество, напоминающее народную песню. Подобно Верхарну времен «Фламандцев», Браун пишет о тех огромных, шумных фермерах и купцах, которые живут для нас на полотнах Брауэра и Яна Стена. Но он пишет о них, едва ли стоит говорить, в совершенно ином духе. Верхарн видел только их обжорство, пьянство и грубость; Браун видит их мужество, трудолюбие, добродушие, благочестие. Фактически, Верхарн видел их тела, Браун видит их души.

В недавно опубликованном эссе о Верхарне я обратил внимание на тот факт, что, хотя Верхарн писал о фламандцах с энтузиазмом и с отталкивающе тщательным вниманием к деталям, он не писал о них с симпатией. Он не участвует в пирушках, о которых пишет; он интересуется своими шумными багроволицыми крестьянами, но с его интересом смешано определенное презрение. Томас Браун, с другой стороны, полностью сочувствует жизни, о которой пишет; читатель чувствует, что такое стихотворение, как «Благословение вина», например, было написано человеком, который достаточно художник, чтобы действительно разделить сильное простое благочестие владельца виноградника. Своеобразие стихов Томаса Брауна, которое подчеркивается гравюрами на дереве, сделанными для них его братом, монахом-бенедиктинцем, не является аффектацией, это качество, присущее работе человека, который, подобно Вордсворту, видит красоту прежде всего в простоте. Подобно Ковентри Патмору, он обладает «божественным легкомыслием», он знаком с весельем святых. Его собственными прекрасными словами, он знает, как играть в соломе с Младенцем из Вифлеема.

Жорж Рамакерс — поэт, чьи стихи по большей части слишком неясны, чтобы легко поддаваться переводу. Он напишет стихотворение, например, о грибах, и читатель через несколько минут подумает, что ему рассказывают просто об обычных грибах. Затем до него доходит, что именно Древо Жизни атакуют эти зловредные наросты; затем они покрывают колонны Церкви и фактически достигают самой Гостии. Стихотворение, по-видимому, является осуждением определенных ересей или лени, безразличия и других духовных зол, но его смысл не может быть адекватно передан в английском переводе.

Вот похожее стихотворение, которое в переводе мистера Бителла показывает символический метод Жоржа Рамакерса с лучшей и наиболее ясной стороны.

ЧЕРТОПОЛОХ

Rooted on herbless peaks, where its erect

And prickly leaves, austerely cold and dumb,

Hold the slow, scaly serpent in respect,

The Gothic thistle, while the insects’ hum

Sounds far off, rears above the rock it scorns

Its rigid virtue for the Heavens to see.

The towering boulders guard it. And the bee

Makes honey from the blossoms on its thorns.

Виктор Кинон, подобно тому совершенно иному поэту Альберу Жиро, главному бельгийскому последователю Бодлера, валлонского происхождения. Мистер Бителл называет этого поэта «пламенным католиком», но стихи, которые он выбрал для перевода, полностью светские по теме и манере изложения. Они показывают, однако, что их автор свободен от пороков крайнего реализма и истерии, которые поражают многих его современников. Иногда справедливо судить о всем отношении поэта к жизни по его любовным стихам. Когда в моде декаданс и лихорадочный эротизм, освежает встреча с поэтом, достаточно здравомыслящим, чтобы написать такое честное и деликатное стихотворение, как это стихотворение Виктора Кинона.

СКРЫВАЯСЬ ОТ МИРА

Shall not our love be like the violet, Sweet,

And open in the dewy, dustless air

Its dainty chalice with blue petals, where

The shade of bushes makes a shy retreat?

And we will frame our daily happiness

By joining hearts, lips, brows in rapt caress

Far from the world, its noises and conceit.

Shall we not hide our modest love between

Trees wafting cool on flowers and grasses green?

В поэзии Виктора Кинона проявлено знание природы, подобное тому, которым обладал американский поэт, чью смерть мир литературы не перестал оплакивать, Мэдисон Кэвейн. Он набрасывает пейзаж несколькими энергичными строками, и картина получается яркой и правдивой. Это маленькое стихотворение могло бы быть лирической интерпретацией картины Моне.

ЗАКАТ

The stainless snow and the blue,

Lit by a pure gold star,

Nearly meet, but a bar

Of fire separates the two.

A rime-frosted, black pinewood,

Raising, as waves roll foam,

Its lances toothed like a comb,

Dams the horizon’s blood.

In a tomb of blue and white

Nothing stirs save a crow,

Unfolding solemnly now

Its silky wing black as night.

Трудно устоять перед искушением записать в католическое лоно многих бельгийских поэтов, которые, возможно, туда не принадлежат. В Бельгии едва ли найдется литератор, который не был бы обязан своим приобщением к литературе католической Церкви. Католические школы и университеты Бельгии дали знание искусства и поэзии многим поэтам, которые теперь платят за этот дар своими маленькими строфами оскорблений. Но некоторые из них, и среди них должен быть посчитан Эмиль Верхарн, кажется, думают о своей старой вере теперь, когда потребность в вере стала для них ужасающе очевидной. Верхарн, в особенности, кажется, готов остановиться в своем усталом бегстве от «Гончей Небесной». В течение многих лет он был автором стихов, которые, казалось, выдавали совершенно больной ум. Там были реалистические этюды человеческих пороков, которые казались страницами Золя, переложенными в стихи, и были необычайные попытки (о которых Стефан Цвейг отзывается одобрительно) «высечь новый лик Бога». Но с момента своего уединения в своем маленьком коттедже в Кайю-ки-Бик он написал стихи, которые по большей части являются возвышением чистой любви, столь же возвышенные по мысли, сколь и законченные по композиции. Перевод мистера Бителла этой маленькой песни о супружеской любви показывает, что Верхарн оставил далеко позади себя грубость «Фламандцев» и болезненность «Черных факелов».

ЭТО ДОБРЫЙ ЧАС, КОГДА ЗАЖИГАЕТСЯ ЛАМПА

This is the good hour when the lamp is lit.

All is calm, and consoling, and dear,

And the silence is such that you could hear

A feather falling in it.

This is the good hour when to my chair my love will flit

As breezes blow,

As smoke will rise,

Gentle, slow,

She says nothing at first—and I am listening;

I hear all her soul, I surprise

Its gushing and glistening,

And I kiss her eyes.

This is the good hour when the lamp is lit.

When hearts will say

How they have loved each other through the day.

And one says such simple things:

The fruit one from the garden brings;

The flower that one has seen

Opening in mosses green;

And the heart will of a sudden thrill and glow,

Remembering some faded word of love

Found in a drawer beneath a cast-off glove

In a letter of a year ago.

Но стихотворение, которое наиболее ясно указывает на огромную перемену, которую трагедия его нации принесла Верхарну, — это стихотворение, вдохновленное разрушением Реймсского собора. Год назад, возможно, Верхарн думал бы об этом соборе просто как о красивом архитектурном сооружении, как о древней и прекрасной достопримечательности. Теперь, когда он пострадал от пушек армии вторжения, он внезапно вспоминает о высоком предназначении, для которого он был создан; разрушение священных образов и сосудов напоминает ему, вопреки всем его софизмам, что эти вещи не были просто произведениями искусства. Снова, как в те далекие годы, когда вместе с Жоржем Роденбахом, Шарлем Ван Лербергом и Морисом Метерлинком он учился литературе и жизни в иезуитском колледже Сент-Барб, он способен понять этот самый необходимый из всех актов — поклонение. Стихотворение настолько значимо, настолько важно для всех, кто желает проникнуть в психологию Верхарна и литературной Бельгии, что я осмеливаюсь процитировать здесь свой собственный перевод его. Он ни в коем случае не отдает должное красоте оригинала.

РЕЙМССКИЙ СОБОР

He who walks through the meadows of Champagne

At noon in Fall, when leaves like gold appear,

Sees it draw near

Like some great mountain set upon the plain.

From radiant dawn until the close of day,

Nearer it grows

To him who goes

Across the country. When tall towers lay

Their shadowy pall

Upon his way,

He enters, where

The solid stone is hollowed deep by all

Its centuries of beauty and of prayer.

Ancient French temple! thou whose hundred kings

Watch over thee, emblazoned on thy walls,

Tell me, within thy memory-hallowed halls

What chant of triumph or what war-song rings?

Thou hast known Clovis and his Frankish train,

Whose mighty hand Saint Remy’s hand did keep,

And in thy spacious vault perhaps may sleep

An echo of the voice of Charlemagne.

For God thou hast known fear, when from His side

Men wandered, seeking alien shrines and new,

But still the sky was bountiful and blue

And thou wast crowned with France’s love and pride.

Sacred thou art, from pinnacle to base;

And in thy panes of gold and scarlet glass

The setting sun sees thousandfold his face;

Sorrow and joy in stately silence pass

Across thy walls, the shadow and the light;

Around thy lofty pillars, tapers white

Illuminate, with delicate sharp flames,

The brows of saints with venerable names,

And in the night erect a fiery wall.

A great but silent fervour burns in all

Those simple folk who kneel, pathetic, dumb,

And know that down below, beside the Rhine—

Cannon, horses, soldiers, flags in line—

With blare of trumpets, mighty armies come.

Suddenly, each knows fear;

Swift rumours pass, that every one must hear,

The hostile banners blaze against the sky

And by the embassies mobs rage and cry.

Now war has come and peace is at an end.

On Paris town the German troops descend.

They are turned back, and driven to Champagne.

And now as to so many weary men,

The glorious temple gives them welcome, when

It meets them at the bottom of the plain.

At once, they set their cannon in its way.

There is no gable now, nor wall

That does not suffer, night and day,

As shot and shell in crushing torrents fall.

The stricken tocsin quivers through the tower;

The triple nave, the apse, the lonely choir

Are circled, hour by hour,

With thundering bands of fire

And Death is scattered broadcast among men.

And then

That which was splendid with baptismal grace;

The stately arches soaring into space,

The transepts, columns, windows gray and gold,

The organ, in whose tones the ocean rolled,

The crypts, of mighty shades the dwelling places,

The Virgin’s gentle hands, the Saints’ pure faces,

All, even the pardoning hands of Christ the Lord

Were struck and broken by the wanton sword

Of sacrilegious lust.

O beauty slain, O glory in the dust!

Strong walls of faith, most basely overthrown!

The crawling flames, like adders glistening

Ate the white fabric of this lovely thing.

Now from its soul rose a piteous moan,

The soul that always loved the just and fair.

Granite and marble loud their woe confessed,

The silver monstrances that Popes had blessed,

The chalices and lamps and crosiers rare

Were seared and twisted by a flaming breath;

The horror everywhere did range and swell,

The guardian Saints into this furnace fell,

Their bitter tears and screams were stilled in death.

Around the flames armed hosts are skirmishing.

The burning sun reflects the lurid scene;

The German army, fighting for its life,

Rallies its torn and terrified left wing;

And, as they near this place,

The imperial eagles see

Before them in their flight,

Here, in the solemn night,

The old Cathedral to the years to be

Showing, with wounded arms, their own disgrace.

Из школьных товарищей Верхарна по Сент-Барб один, Морис Метерлинк, уже пользуется славой, которая превышает его заслуги и вряд ли будет долговечной. Жорж Роденбах, умерший в 1898 году, писал, подобно Верхарну, о фламандских крестьянах, но он придавал им романтический блеск, который оттолкнул критиков, восхищающихся натуралистической поэзией. Стефан Цвейг мало ценит его, а Джетро Бителл говорит о его «усталых александрийских стихах» и утверждает, что его репутация значительно померкла после его смерти. Но Чарльз К. Кларк из Шеффилдской научной школы в ходе просветительской статьи о бельгийской литературе говорит, что стихи Роденбаха имеют значительный успех во Франции. Из его обсуждения Роденбаха я цитирую этот удачно сформулированный абзац:

«Болезненная и мистическая, как и его проза, поэзия Роденбаха обладает деликатностью и серебристым тоном, которые неподражаемы. Почти из ничего она сплетает мысли и вызывает воспоминания удивительно меланхоличной красоты. В ней вода всегда стоячая, дающая холодные отражения неба сквозь деревья; огни тусклые, шаги бесшумные; комнаты — хранилища напоминаний о прошлом, где тишина говорит сердцу через печальные аспекты. Степень, в которой Роденбах использует такие ноты, составляет его оригинальность. Его мастерство в избегании любой общей формулы и его деликатный выбор метафор кажутся действительно вдохновением. Никто не подражал его стихам серых тонов и приглушенных звуков, его траурным узорам из тусклой филиграни, не впадая в монотонность и пустяки. Недостаточно похвалы для поэта сказать о нем, что он был недосягаем в изображении аксессуаров меланхолии; но Роденбах не заслуживает большего, если не считать нашей благодарности за сохранение в литературе чего-то от древней Фландрии, что битва и пламя разрушили без возможности материального восстановления».

Другого школьного товарища Верхарна, Шарля Ван Лерберга, я полагаю, едва ли можно назвать католическим поэтом, хотя, подобно Данте Габриэлю Россетти, чьим последователем он был, его стихи наполнены католическим символизмом. В такой стране, как Бельгия, в которой почти все образование является католическим и в которой почти каждый поэт является, во всяком случае номинально, католиком, иногда трудно различить писателей, обладающих подлинно духовным духом, и тех, кто просто любит играть с мистицизмом. Есть, например, удивительные стихи Макса Эльскампа. Он пишет простые и очаровательные стихи о Пресвятой Деве и Младенце Христе и, кажется, действительно обладает твердой верой своих фламандских предков. Но простота его стихов не всегда убедительна; читатель помнит, что покойный Уильям Шарп писал под именем «Фиона Маклауд» стихи, которые, казалось, пылали всем благочестием гэлов. А Уильям Шарп был, как он позаботился дать знать миру, «язычником». Чувство, что интерес Эльскампа к религии является главным образом литературным, усиливается, когда мы узнаем от мистера Бителла, что большинство священных имен в его стихах имеют символическое значение, что Пресвятая Дева означает просто «чистую женщину», а Младенец Христос — просто «восхитительное младенчество». Интеллектуальные капризы, подобные этому, редко сопровождают подлинное духовное чувство.

Но, во всяком случае, в стихах Эльскампа нет ничего, что могло бы вызвать отвращение или боль у читателя; верит он или нет в священных персонажей, о которых пишет, он не относится к ним непочтительно. Его католицизм, однако, не так убедителен, как католицизм Томаса Брауна и Жоржа Рамакерса.

Хорошо видеть, что в Бельгии, стране, литература которой неизбежно должна время от времени отражать странные веяния Германии и Франции, на протяжении многих лет сохранялась поэзия католической традиции. Бельгийская поэзия должна становиться все более и более духовной; поэты видели и чувствовали вещи могучие и ужасные, и они больше не могут заниматься эротическими фантазиями и нюансами своих собственных эмоций. В грядущие дни историки литературы, возможно, увидят, что на мысли Бельгии, как и на мысли всей Европы, эта война оказала проясняющее и укрепляющее воздействие. Добро все еще исходит из зла, сладость из силы, и соты из туши льва. Бельгия может сказать словами одного из самых правдивых поэтов нашего времени:

Sweet Sorrow, play a grateful part,

Break me the marble of my heart

And of its fragments pave a street

Where, to my bliss, myself may meet

One hastening with piercèd feet.

ПИСЬМА

Чарльзу Уиллису Томпсону

The New York Times. 1 ноября 1914 г.

Дорогой Чарли —

Можешь одолжить мне 1 доллар? Я хочу поехать в Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси. Помоги мне удовлетворить эту странную прихоть!

Дж. Килмер.

* * * * *

Шеймасу О’Шилу

Мава, штат Нью-Джерси.

Мой дорогой Шеймас —

Алин и я искренне рады той блестящей удаче, которая пришла к тебе и Бланш. Я уверен, что тебе понравится Вашингтон — это очень прекрасный город, насколько я помню — я был там два дня в возрасте четырех лет.

С любовью от мэра Гейнора, Кейла Янга Райса, Альфреда Нойеса, Мэдисона Кэвейна, Б. Рассела Герца и Харриет Монро,

Я, Твой, Джойс.

* * * * *

The New York Times. 12 февраля 1916 г.

Дорогой Шеймас:

Я много думал о тебе последние день или два и поэтому мог бы знать, что сообщение от тебя уже в пути. «Минарет» — это прекрасное приключение, и Бог знает, что Вашингтон нуждается в приключениях больше, чем любой другой город в Соединенных Штатах. В копиях, которые ты мне прислал, есть прекрасные тексты и смелые, прямые мысли, и, конечно, я прилагаю свою подписку на год. Я бы поддержал любое твое предприятие, если бы это не был план сделать Кайзера мэром Мавы, Нью-Джерси. Я также прилагаю стихотворение с моим благословением.

Но почему ты позволяешь своему молодому соавтору — я полагаю, он несет ответственность — быть таким чертовски мстительным! Ни один поэт в мире не имеет права критиковать работу другого поэта, который честен. Вачел Линдси, на мой взгляд, искренний художник, чья работа иногда — как в «Китайском соловье» — светится гениальностью. Это, конечно, только мое мнение — но это не просто вопрос мнения, а вопрос абсолютного факта, что он честный человек, последовательно служащий своему идеалу, искренне стремящийся выразить красоту, которая в нем есть. И оскорбления — это не то, что он должен получать от своего брата-поэта.

Тем не менее, продолжай, и удачи тебе. Но перестань использовать молот! Поэтам и так приходится достаточно страдать, не будучи бичуемыми другими поэтами. Не попадай в тюрьму и передавай мою любовь Бланш и Патрику Вильгельму.

Твой, как всегда, Джойс Килмер.

* * * * *

Луи Бевье-младшему

New York Times. 28 ноября 1916 г.

Мой дорогой Луи:

Я посылаю тебе с этой почтой экземпляр моей книги «Цирк и другие эссе», которую наш друг Лоуренс только что опубликовал. Я намеревался посвятить ее твоему отцу и тебе, но внезапно обнаружил, что никогда не посвящал книгу своему собственному отцу. Поэтому я посвятил эту ему, а твоему отцу и тебе посвящу одну из двух книг, выходящих весной — либо стихи, либо интервью.

В любое время, когда захочешь, я угощу тебя выпивкой.

Искренне твой, Джойс Килмер.

* * * * *

Саре Тисдейл Филсингер

New York Times. Февраль 1916 г.

Дорогая Сара:

Я не знаю, может ли POETRY использовать стихотворение ко Дню святого Валентина, но если бы могло, то обязательно должно было бы использовать его долго после дня святого Валентина, ибо своевременность, величайшее проклятие наших столь проклятых журналов, безусловно, не является одним из пороков POETRY. И как оно тебе? Это первые свободные стихи, которые я написал с тех пор, как свободный стих получил специальный ярлык — это в высшей степени искусственное стихотворение, и все же страстно искреннее.

Я бросил быть критиком, слава Богу! Я уволился из Bookman и Book News Monthly, и я больше не рецензирую поэзию для Times. Я все еще веду отдел «Текущая поэзия» в Digest, но это не критика, это просто выставка. Я просто выставляю на обозрение лучшую поэзию, которую могу найти, ничего не говоря о второсортном материале. И я могу делать это, не теряя самоуважения. Но критика поэзии — не задача для восторженного поэта, как бы мало он ни заслуживал этого титула.

Алин все еще в больнице, с нетерпением ждет нового ребенка. Она любит получать письма.

Твой, Джойс.

* * * * *

Кэтрин Брежи

The New York Times, Таймс-сквер. 6 ноября 1914 г.

Моя дорогая мисс Брежи:

Восхитительно найти сегодня утром на своем столе ваше письмо, сообщающее мне о чести, которая меня ожидает. Конечно, я с удовольствием читаю «Оперу» в America; каким ценным другом является католическая поэзия, то есть поэзия, в вашем лице!

Слагатель стихов, я полагаю, неискусный критик своих собственных работ. Но в ответ на ваш вопрос я скажу, что я очень доволен, когда людям нравятся «Деревья», «Звезды» и «Пенни», когда они видят, что «Глупость» — это религиозное стихотворение, когда они хвалят четвертую строфу с конца в «Деликатесах» и понимают третью строфу четвертой части «Четвертого пастуха».

До того, что мисс Гини называет моим «великим прыжком в Свободу», я опубликовал книгу стихов под названием «Лето любви»; но я не думаю, что она вас заинтересует; она, по большей части, воспевание обычных тем. Если у вас нет экземпляра «Деревьев и других стихотворений», пожалуйста, скажите мне, и я пришлю вам один. Я пришлю также «Лето любви», если вы пожелаете, ибо некоторые из стихотворений в ней, те, что вдохновлены подлинной любовью, — это не то, чего стоит стыдиться, и вы, понимая, не будете оскорблены другими.

Искренне ваш, Джойс Килмер.

* * * * *

18 мая 1917 г.

Дорогая Кэтрин:

Естественно, я ожидаю отправки на Войну, будучи подходящего возраста и пола. Я собирался в Платтсбург, чтобы попытаться получить офицерское звание, но по многим причинам — одна из них заключалась в том, что я не хотел быть офицером, отвечающим за призывников (снова демократический блеф! говорит Кэтрин) — я отказался от этой идеи. Поэтому месяц назад я записался рядовым в Седьмой полк Национальной гвардии Нью-Йорка. Нас осматривал ваш друг Жоффр — в 1824 году нас осматривал Лафайет. Мы отправляемся в тренировочный лагерь через неделю или около того — куда, я не знаю — а затем нас призывают на федеральную службу. Нас могут отправить во Францию, нас могут отправить в Россию, или это может быть Мексика или Куба — никто не знает.

Пожалуйста, приезжайте в Нью-Йорк, и позвольте мне пригласить вас на обед. И передайте миссис Коутс мою любовь.

Джойс.

* * * * *

Амелии Жозефине Берр

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция.

Моя дорогая Жозефина:

Это великолепная вещь, связанная вами — я в восторге от того, что она у меня есть. Огромное спасибо! И я буду благодарить вас еще больше за вашу книгу стихов, которую вы обещаете мне прислать. Я наслаждался вашими недавними стихами в Outlook — вы одна из немногих американских поэтов, которым должно быть позволено писать военные песни. Ваше письмо соответствовало спецификациям заказа — оно было очень занимательным и поэтому искренне оценено. Я сочувствую вам в ваших испытаниях при выступлении перед аудиторией в лагере, хотя не знаю, заслуживаете ли вы какого-либо сочувствия. Я думаю, вы хорошо проводите время. И я знаю, что аудитория тоже.