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Примечание транскриптора

Более крупные версии иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию их просмотра в отдельном окне, либо дважды коснувшись их и/или раздвинув их.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Дополнительные примечания можно найти ближе к концу этой электронной книги.
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ЭССЕ

 




СВЯТАЯ ИРЛАНДИЯ



Мы прошли семнадцать миль в тот штормовой декабрьский день — на третьи сутки четырехдневного перехода. Снег лежал толстым слоем на наших рюкзаках, винтовки покрылись ледяной коркой, кожа на обуви с подковами намертво промерзла поверх наших больных ног. Усталый лейтенант привел нас к двери небольшого дома на боковой улице.

«Следующие двенадцать человек», — сказал он. Дюжина из нас выбыла из строя и поплелась через порог. Мы натащили снега и грязи на безупречно чистый каменный пол. Перед открытым очагом стояли мадам и трое детей — девочка лет восьми, мальчик лет пяти и мальчик лет трех. Они уставились круглыми от испуга глазами на les soldats Americains, первых американских солдат, которых они когда-либо видели. Мы были слишком утомлены, чтобы пялиться в ответ. Мы тут же поднялись на холодный чердак — наш постой, наше жилище на эту ночь. Сначала мы сняли рюкзаки с плеч друг друга; затем, даже не расстилая одеял, повалились на голые доски.

Минут десять стояла тишина, прерываемая редким стоном, руганью да чирканьем спички. Сигареты светились, как светлячки в лесу. Затем из угла раздался голос.

«Где сержант Рейли?» — спросил он. Мы лениво огляделись. Сержанта Рейли нигде не было.

«Бьюсь об заклад, этот старый бродяга ушел за пинтой», — произнес голос. И с американским любопытством и ирландским энтузиазмом мы поплелись вниз по лестнице на поиски сержанта Рейли.

Он сидел на низенькой скамеечке у огня. Ботинки его были сняты, а ушибленные ноги опущены в ведро с холодной водой. Он был слишком хорошим солдатом, чтобы сразу подвергать их воздействию тепла. Маленькая девочка сидела у него на коленях, а мальчуганы стояли рядом и завидовали ему. И голосом, у которого двадцать лет солдатской службы и океаны виски не смогли отнять кельтскую мягкость, он тихонько напевал: «Ирландия уже не та». Мы почтительно слушали.

«Они приветствуют короля, а затем салютуют ему», — произнес сержант Рейли.

«Настоящий ирландец пристрелил бы его», — и мы все дружно подхватили припев: «Ирландия уже не та».

«О, ля-ля!» — воскликнула мадам, и она вместе с детьми принялась говорить во всю мочь. Что именно они говорили, одному Богу известно, но тона были дружелюбными и даже восхищенными.

«Господа, — произнес сержант Рейли со своего почетного поста, — дама, которая содержит этот постой, — поистине прекрасная женщина. Она говорит, что вы все можете снять ботинки и высушить носки у огня. Но делайте это по очереди и не толпитесь, а не то я вас всех выгоню наверх».

Надо сказать, мадам, женщина лет сорока, была истинной буржуазкой со всей присущей ее классу бережливостью. И по условиям своего соглашения с властями она была обязана предоставить солдатам на одну ночь чердак своего дома для ночлега — и ничего больше: ни света, ни тепла. К тому же дрова во Франции стоили очень дорого — по причинам, которые высечены кровавыми буквами на страницах истории. Тем не менее...

«Садитесь, пожалуйста», — сказала мадам. И она пододвинула поближе к огню все стулья, какие были в доме, а также сундуки и ящики, которые можно было использовать как сиденья. И она вместе с маленькой девочкой по имени Соланж вышла в снег и вернулась с охапками мелких поленьев. Огонь запылал весело — возможно, веселее, чем он пылал с августа 1914 года. Мы обступили его, и вскоре воздух наполнился густым паром от наших сохнущих носков.



Тем временем мадам и сержант великодушно вовлекли всех одиннадцать из нас в свою беседу. Беседа выдалась оживленной, несмотря на то, что она не знала английского, а ее познания в французском ограничивались словами «ду пэн», «ду вэн», «коньяк» и «бо жур». Те из нас, кто чуть лучше знал язык этой страны, работали переводчиками для остальных. Мы узнали имена детей и их возраст. Мы узнали, что наша хозяйка — вдова. Ее муж пал в бою ровно за месяц до нашего прибытия в ее дом. С простой гордостью, нежностью и сдержанной скорбью она показала нам его портрет. Затем она показала фотографии двух своих братьев — один из них воевал в Салониках, другой был военнопленным, — а также матери с отцом и свою собственную в платье для Первого причастия.

Эту последнюю фотографию она показала с некоторой застенчивостью, словно сомневаясь, поймем ли мы ее. Но когда кто-то из нас на ломаном французском спросил, не причастилась ли уже ее маленькая дочка Соланж в первый раз, лицо мадам прояснилось.

«Ну конечно! — воскликнула она. — И вы ведь, право слово, католики, не так ли?»

Тут же в доказательство нашего права ответить на этот вопрос утвердительно были извлечены четки. На свет появились потрепанные молитвенники и слегка поблекшие скапулярии. Мадам и дети наперебой выражали удивление и восторг, и каждый предмет вызывал новый прилив эмоций.

«Ах, добрый святой Бенедикт! Ах, вот же Непорочное Зачатие! О-ля-ля, Святое Сердце!» (последнее восклицание звучало вовсе не так непочтительно, как оно выглядит в печати).

Затем были показаны и другие сокровища — главным образом фотографические. Там были семейные снимки, были и мгновенные фотографии с Кони-Айленда. Мадам и дети оказались на редкость благодарными зрителями. Они восхищались и сочувствовали; они к месту восклицали, любуясь красотой каждого девичьего лица и трогательностью каждой изображенной матери. Мы стали для мадам близкими людьми. Она впустила нас в свою семью, а мы — ее в свою.

У солдат — американских солдат ирландского происхождения — есть души и сердца. Эти органы (если душу можно так назвать) были удовлетворены. Но оставались наши желудки — и то, что они тосковали, было для нас очевидно. Мы совершили переход на рационе из галет и тушеной солонины. Скоро должен был прозвучать сигнал к обеду. Должны ли мы снова натягивать мокрые ботинки и плестись по заснеженным улицам к временной столовой-бараку? Мы знали, что наши обозные повозки не смогли подняться по последнему холму в город, а потому нашими пайками станут хлеб и несладкий кофе. На нас накатила глубокая тоска.

Но сержант Рейли оказался на высоте.

«Парни, — сказал он, — у этой дамы горит хороший огонь, и бьюсь об заклад, она умеет готовить. Что если попросить ее состряпать нам пожрать?»

Это предложение поначалу было встречено с ликованием. Затем кто-то произнес:

«Но у меня нет денег». «И у меня — ни черта за душой!» — отозвался другой. И духовная температура в комнате снова упала.

Сержант Рейли заговорил снова:

«У меня у самого денег особо нет, — сказал он. — Но давайте-ка вывернем карманы. Думаю, у нас наберется достаточно, чтобы купить что-нибудь поесть».

После выплаты жалованья прошло уже много времени, и на результаты обыска мы особо не надеялись. Но богачи (то есть те, у кого нашлось два франка) компенсировали бедняков (то есть тех, у кого было два су). И среди монет на столе я заметил американскую дайм, английскую полкроны и китайскую монету с квадратным отверстием посередине. В пересчете на ходовую валюту всего набралось на восемь франков.

В нынешние времена во Франции требуется куда больше денег, чтобы накормить двенадцать голодных солдат. Но попытка не пытка. И вот бывший семинарист, бывший бухгалтер и бывший кондуктор трамвая помогли сержанту Рейли объяснить на французском, в котором смешались ирландский акцент и янки-говор, что мы голодны, что это все деньги, которые у нас есть на свете, и что мы хотим, чтобы она приготовила нам что-нибудь поесть.

Надо сказать, мадам была женщиной, каких в Нью-Йорке называют «толковыми». В мгновение ока она вложила деньги в руку Соланж, одела и обула эту восхитительную девочку в деревянные башмаки для выхода на улицу, а также подробно объяснила, что именно та должна купить. Что мадам и дети собирались готовить на ужин, я не знаю, ибо на кухне не было ничего, кроме очага, плиты, стола, нескольких полок с посудой и огромной кровати. Никакого намека на буфет для съестного обнаружить не удавалось. А единственной другой комнатой в доме был голый чердак.

Вернувшись, Соланж принесла в корзине размером больше нее самой следующие припасы: во-первых, две буханки эрзац-хлеба; во-вторых, пять бутылок красного вина; в-третьих, три сыра; в-четвертых, уйму картошки; в-пятых, кусок жира; в-шестых, пакет кофе. Все это, как выяснилось впоследствии, ровно стоило десять франков пятьдесят сантимов.



Что ж, мы все принялись за работу и стали чистить картошку. Затем настоящим французским окопным ножом мадам нарезала картофель длинными ломтиками. Тем временем Соланж бросила кусок жира в большой черный котел, висевший на цепи над очагом. Картофель опустили в кипящий жир, а мадам встала рядом с большой дырчатой шумовкой (сожалею, что не знаю технического названия этого инструмента) и поддерживала картофельные ломтики в плавающем состоянии, ревностно пресекая любые их попытки лениво залечь на дне котла.

Мы совершенно забыли о переходе, когда уселись за ужин тем вечером. Отсутствовали только два младших мальчика — Мишель и Поль. Да и отсутствовали они лишь за общим столом — сами они находились в комнате, в большой встроенной кровати, в которой позже предстояло ночевать также мадам с Соланж. Их маленькие тела были укрыты толстым, в три фута толщиной, матрасоподобным стеганым одеялом из красного шелка, но лохматые головы торчали наружу, и они немигающе следили за нами весь вечер.

Но едва мы расселись, прежде чем сержант Рейли приступил к своей задаче — раскладывать картошку по тарелкам и пускать по кругу бутылки, — мадам умолкла и посмотрела на Соланж. И Соланж умолкла и посмотрела на мадам. И обе они довольно пристально посмотрели на нас. Мы не понимали, в чем дело, но чувствовали себя несколько неловко.

Затем мадам заговорила — медленно и громко, как говорят, чтобы иностранцы поняли. Суть ее слов сводилась к тому, что она удивлена, видя, как американские католики не читают молитву перед едой, в отличие от французских католиков.

Мы тут же вскочили на ноги. Но положение спас вовсе не сержант Рейли. Вместо этого бывший семинарист (он лишь временно бывший семинарист, он еще будет проповедовать миссии и давать духовные упражнения, если какой-нибудь осколок снаряда не ускорит его путь на небеса) произнес после того, как мы осенили себя крестным знамением: «Benedicite: nos et quae sumus sumpturi benedicat Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Amen».

Мадам и Соланж, явно успокоенные, присоединились к нашему «Аминь», и мы снова сели за еду.

Это было незабываемое застолье. Разговоров было немного — если не считать мадам и Соланж, — зато веселья хватало с избытком. Кроме того, сыра, хлеба, вина и картошки хватило на всех нас — полуголодных, какими мы уселись за стол. Даже здоровяк Консидин, который осушает банку сгущенки одним глотком и бывало, что уплетал яблочный пирог, не переведя дыхание, остался доволен. Были и тосты, все до единого предложенные сержантом Рейли: тосты за мадам, за детей, за Францию, за Соединенные Штаты и за Старую Серую Кобылу (последний тост обладал сокровенным смыслом, понятным лишь посвященным из ближнего круга сержанта Рейли).

Когда со стола убрали и было должным образом произнесено «agimus tibi gratias», мы уселись перед очагом, большинство из нас прямо на полу. Нам было тепло, радостно, и мы были сыты вкусной едой и хорошим вином. Я заметил клочок бумаги на полу у ног Соланж и без всякого стыда прочел его. Это был подсчет вечерних расходов ровно на десять франков и пятьдесят сантимов.

Вообще-то, когда солдатам грустно — например, во время долгих и тяжелых переходов, — они поют, чтобы поддержать боевой дух. А когда им весело, как в рассматриваемый нами вечер, они поют, чтобы выразить свое удовлетворение жизнью. Мы затянули «Милую Рози О’Грейди». Мы заставили содрогнуться кухню-спальню от эха песни «Верните меня в город Нью-Йорк». Мы сообщили мадам, Соланж, Полю, Мишелю — словно всей деревне на самом деле, — что никогда не были бродягами и тоскуем по нашему дому в Индиане. Мы расчувствовались под «Матушку Макри». А сержант Рейли исполнил для нас рил — прямо в носках — под аккомпанемент свиста и аплодисментов.

Теперь настала очередь нашей хозяйки развлекать нас. Мы дали ей понять это. Она отреагировала: сначала долгими разговорами, долгими совещаниями с Соланж и, наконец, тем, что подошла к одной из полок с кастрюлями и сняла оттуда несколько книг в бумажных обложках.

Последовало новое совещание, на сей раз шепотом, и долгое перелистывание страниц. Затем, после предварительного покашливания и мычания, зазвучала музыка: богатый альт женщины сливался с высокими, но чистыми нотами ребенка. И пели они «Tantum ergo Sacramentum».

Почему она сочла эту песню подходящей для исполнения перед этой компанией грубых солдат из далекой страны, я не знаю. И почему мы сочли ее подходящей, сказать еще труднее. Но она действительно казалась подходящей нам всем — сержанту Рейли, Джиму (который раньше водил грузовик), Ларри (который продавал сигареты), Фрэнку (который стоял за барной стойкой на Четырнадцатой улице). По какой-то причине это казалось невероятно уместным. Ни один из нас тогда или позже не выразил удивления тем, что этот гимн, знакомый большинству из нас с тех пор, как матери впервые привели нас в приходскую церковь по мостовым Нью-Йорка или через ирландские холмы, поют нам в этой чужой стране и при таких странных обстоятельствах.

Поскольку благодатная латынь Церкви пришлась ко двору, да и время было подходящее, кто-то из нас предложил исполнить «Adeste Fideles» в качестве следующего пункта вечерней программы. Мадам, Соланж и наш бывший семинарист знали все слова, а остальные из нас дружно подхватили: «Venite, adoremus Dominum».

Затем, словно в доказательство того, что благочестие и веселье могут уживаться вместе, дамы исполнили «Au Clair de la Lune» и другие простые баллады старой Франции. А после того как на улице за нашей дверью прозвучала поверка, послышались зевки и начались сверки по наручным часам, вечернее представление завершилось по общему согласию патриотическими номерами. Мы спели — как могли — «Звездное знамя», причем Соланж с матерью подпевали мелодии и аплодировали в конце. Затем мы попытались исполнить «Марсельезу». Разумеется, слов мы не знали. Соланж пришла нам на помощь с двумя брошюрками, содержащими песню, так что мы заглядывали друг другу через плечо и принялись за дело всерьез. Мадам пела вместе с нами, и Соланж. Но во время заключительной строфы мадам петь перестала. Она прислонилась к большой семейной кровати и посмотрела на нас. Она вытащила одного из младенцев из-под красного пухового одеяла и прижала к груди. Одна из ее красных, израненных тяжелым трудом рук наполовину прикрывала его пухлую спинку. В этой простой трудолюбивой женщине, в этой солдатской вдове было какое-то мягкое достоинство — и мы все почувствовали его. А некоторые из нас увидели слезы в ее глазах.

Над зелеными склонами некоторых знакомых мне гор висят туманы — легкие, прекрасные и неизменные. Я видел их на ирландских холмах и видел на холмах Франции. Мне думается, они сотканы из слез хороших, отважных женщин.

Прежде чем заснуть в ту ночь, я перебросился парами слов с сержантом Рейли. Мы лежали бок о бок на полу, теперь усыпанном соломой. Одеяла, палатки, плащи и шинели обеспечили теплий сон. Суровое старое лицо сержанта Рейли было замотано кашне. Последняя за день сигарета лениво тлела в уголке его рта.

«Неплохой выдался вечер, сержант, — сказал я. — Нам определенно повезло набрести на этот постой».

Он утвердительно хмыкнул, а затем молча попыхивал несколько минут. После чего ловко сплюнул сигарету на свободный от соломы участок пола, где она еще несколько секунд потеплилась, прежде чем погаснуть.

«И то верно, — заметил он. — Насчет того, что повезло, это точно. И что ты вообще думаешь об этой дамочке?»

«Ну, — ответил я, — мне показалось, она обошлась с нами более чем по-человечески».

«Джо, — сказал сержант Рейли, — ты понимаешь, сколько хлопот взяла на себя эта женщина, чтобы обустроить всю эту компанию головорезов? Знаешь, она ведь ни черта не заработала на этой жратве. Ребенок потратил все деньги, что мы ей дали. Да она еще в убытке франков на шесть из-за дров — чтоб мне провалиться, если бы у меня были деньги заплатить ей. Бьюсь об заклад, теперь она неделю будет мерзнуть и голодать тоже.

И это еще не все, — продолжил он после паузы, которую прерывал лишь редкий храп наших блаженных соседей. — Посмотри, как она приготовила эти pomme de terres, как все для нас устроила и позволила нам сидеть с ней так, будто мы ее семья. И посмотри, как они с малюткой Салли пели нам.

Говорю тебе, Джо, от того, как женщина поет мне те церковные гимны вот так, у меня на душе старые времена вспоминаются. Прошло сорок лет с тех пор, как я слышал гимн, распеваемый на кухне, и пела его моя мать, упокой, Боже, ее душу. Я вроде как начинаю понимать, за что мы сейчас воюем, хотя раньше никогда этого не понимал. За таких вот женщин и их детишек.



Меня прямо передернуло, когда я увидел ее сидящей там и поющей эти гимны. Я вспомнил, как был мальчишкой в Шанголдене. Интересно, много ли сейчас во Франции таких женщин — которые перебирают четки, поют старые гимны и обращаются с бедными странниками так, как она только что обошлась с нами. Раньше на Старой Родине было полно таких женщин. И я думаю, поэтому ее и называли „Святой Ирландией“».




БЛАГОРОДНОЕ ИСКУССТВО РОЖДЕСТВЕНСКИХ ПОДАРКОВ



Если бы дантист воткнул веточку остролиста в кепку и пошел по улицам рождественским утром, перекинув жужжащую бормашину через плечо и держа в руке щипцы, останавливаясь у домов своих друзей, чтобы бесплатно подлечить их челюсти, и при этом вовсю горланя рождественские колядки, — если бы он поступил так, повторяю я, о нем сказали бы, помимо прочего, что он празднует Рождество крайне оригинальным образом. Несомненно, к его манере проявления щедрости нашлось бы множество и других определений — определений, высказанных, например, детьми, которых он удивил своим даром экспертного лечения возле их нарядно украшенной елки. Но определение, используемое чаще всего (возможно, вовсе не из лести), звучало бы как «оригинальный». И употребление этого определения было бы в корне неверным.

Украшенный остролистом дантист вел бы себя вовсе не оригинально. Он не следовал бы подсказке собственного филантропического сердца. Он действовал бы в соответствии с традицией, особенно раздражающей традицией — зловредным и нелепым суеверением о том, что подарок должен отражать личность дарителя, а не получателя.

Теперь же я осознаю, что в пользу рождественского утреннего похода дантиста имеются веские литературные авторитеты. Сам дантист первый бы открестился от авторства этой идеи; если бы вы стали расспрашивать его, он сказал бы вам, пока ловко подгоняет коффердам в вашем рту, что заслуга принадлежит покойному Ральфу Уолдо Эмерсону.

«Эмерсон, — сказал бы дантист, затачивая кончик бора, — утверждал, что подарок не имеет смысла, если он не является подлинным выражением сущности дарителя; было бы неуместно, например, если бы поэт подарил другу дом с участком, а художник — другу бриллиантовое ожерелье. Поэт должен дарить стихотворение, а художник — картину. Отсюда закономерно следует, что священник должен дарить проповедь, а школьный учитель — жаловать своим жаждущим знаний ученикам дополнительную страницу математических задач. Это, — сказал бы дантист, — подарок, наиболее полно выражающий мою индивидуальность». И бор устремился бы к своей цели.

Ну что же, в пользу эмерсоновской теории дарения можно сказать многое. Разумеется, у нее есть преимущества в виде дешевизны и удобства. Многим поэтам куда проще подарить другу целую оду, цикл сонатов или тюк верлибра, чем коробку сигар или хотя бы одну сигару. Многим художникам куда проще усыпать рождественскую елку своих детей собственными кубистическими полотнами, чем леденцами в виде тросточек, игрушечными паровозиками, куклами и маленькими трубами. Лаввочник или производитель любого толка куда легче выберет подарки из собственного ассортимента, чем станет искать их в другом месте. Если бы пивовар, например, пожелал сделать Рождество мистера Брайана счастливым, ему было бы гораздо проще положить в чусок этого джентльмена ящик пива, а не ящик виноградного сока.

Но дешевизна и удобство — вовсе не главные причины для подобного рода дарения. Поэт, дарящий стихотворение там, где следовало бы подарить пару меховых рукавиц, или художник, дарящий картину там, где надлежало бы преподнести куклу, поступают так зачастую вопреки тому факту, что на их банковском счете хранятся тысячи долларов и живут они в квартале от универмага, посещение которого доставляет им огромное удовольствие. Они делают те подарки, которые делают, из собственного эгоизма и тщеславия. Они дарят творения собственных рук, потому что это рекламирует их талант.

Поэт знает, что его друг не скажет любопытствующим поклонникам его меховых рукавиц: «Это подарил мне Эзра Дузенбери, автор „Вавилонского блеяния“ и других лирических произведений: Смит, Паркер и Ко., 1 доллар нетто». Художник знает, что облагодетельствованная им малышка не скажет своим юным товарищам: «„Беттину“ мне подарил прославленный Гаспар Слифестайн, чьи непостижистские полотна ныне выставлены в галерее „Микроскопическая мания“ по адресу: Нью-Йорк, Пятая авеню, 249». Эти господа проявляют яростный интерес к собственному творчеству, и, преподнося в подарок свои работы, они пытаются принудить друзей разделить этот интерес и распространить его на весь мир. Они пытаются заставить друзей стать своими пресс-агентами.

Разумеется, из правила о том, что дарителю не следует преподносить собственные творения, бывают исключения. Любой человек, торгующий товарами, которые универсально восхитительны, может выражать себя в подарках сколько душе угодно, и никто его не осудит. Так что пусть ни один пивовар, изготовитель сигар или меняла из числа моих знакомых не ломает голову над тем, чтобы отыскать на рынках мира что-то подходящее к моим специфическим вкусам. Эти честные граждане могут быть столь эмерсонианцами в своих подарках, сколь им будет угодно.

Как я уже сказал, есть много доводов в пользу идеи, вдохновившей гипотетического дантиста на его рождественское зубоврачевание; многое говорит и в пользу теории «подарка, выражающего дарителя». Это удобно, это дешево, это льстит тщеславию дарителя. Во многих отношениях это прекрасно. Но эта концепция вовсе не подходит для Рождества. Она годится для празднования дня рождения Эмерсона — если только кто-нибудь знает дату этого торжества.

Видите ли, бескорыстие должно быть отличительной чертой рождественских подарков. А о бескорыстии, истинном бескорыстии, трансценденталисты знали ровно столько же, сколько знают ницшеанцы. Тот, кто действительно дарит в духе этого праздника, делает это не для того, чтобы выразить собственную индивидуальность, не для того, чтобы привлечь внимание к своему мастерству художника, поэта или изготовителя подсвечников, а чтобы осчастливить друга. Если друг вспомнит о нем, наслаждаясь подарком, тем лучше. Но главное — чтобы он этим подарком наслаждался.

Джеймс Расселл Лоуэлл изображал Основателя праздника Рождества говорящим: «Кто дарует себя в своем подарке, тот кормит троих: себя, страждущего ближнего и Меня». Но когда Лоуэлл писал это, у него не было и мыслей оправдывать поэта, который сует стихи в рождественские чулки друзей и дает швейцару на чай вилланель. Он думал о жертвенном дарении, о дарении, требующем жертвы скорее от дарителя, чем от получателя. А для поэта не составляет никакой жертвы подарить свое стихотворение или сборник стихов. Выдающаяся родственница Джеймса Расселла Лоуэлла, ныне живущая в Бостоне, знает это. Если мисс Эми Лоуэлл действительно любит вас, она подарит вам на Рождество автомобиль или одну из своих рукописей Китса, а не с автографом «Лезвия мечей и семена мака» или «Мужчины, женщины и призраки».

Мало кто из епископов похож на Марка Твена. Но жил некогда епископ, который походил на Марка Твена в одном отношении (и ни в каком другом) — он знаком многим тысячам людей, которые не знают его настоящего имени. У Марка Твена есть тысячи друзей, которые никогда не слышали о Сэмьюэле Лэнгхорне Клеменсе. И сотни тысяч детей ежегодно радуются Санта-Клаусу, не имея при этом ни малейшего представления об имени святого Николая из Бари.

И тем не менее доброжелательный Николай (который является покровителем моряков, заключенных и детей) — это тот самый благодетель человечества, чей карикатурный образ красуется в декабре на каждой витрине и на каждом углу во время сбора подаяний. Его митра выродилась в шляпу, отделанную сомнительным мехом; его расшитая риза превратилась в красный пипет. Но (если не считать тех моментов, когда он звенит в колокольчик и просит милостыню) он сохранил свою внеепископальную функцию дарителя. Святой Николай был мастером искусства дарения; и раз уж мы восприняли его столь серьезно, что превратили в Санта-Клауса, нам следует извлечь урок из его славного примера и строить наше дарение по его подобию.

Как и что дарил святой Николай? Что ж, он дарил тактично, своевременно и уместно. Был случай с ликийским вельможей, чьи три дочери голодали до смерти. Святой Николай преподнес им приданое, забросив ночью в окно кошельки с золотом. Находясь в Мирах, он раздал бедным людям всю пшеницу, что находилась на кораблях в гавани, пообещав судовладельцам, что по прибытии в порт назначения их трюмы все равно останутся полными пшеницы; так оно и вышло. Утонувшему макроку и детям, убитым каннибалом, он даровал жизнь. А невинным людям, обвиненным в государственной измене и заключенным в темницу, он даровал свободу.

Видите ли, его первым даром были деньги, вторым — жизнь, третьим — свобода. Тем самым он подал пример всему миру. Конечно, нам может быть не с руки праздновать Рождество, забрасывая деньги в окна квартир, где обитают бесприданницы. Да и жизнь со свободой не нам подносить в дар. Но нам во всяком случае под силу подражать манере дарения святого Николая: дарить тактично, своевременно и уместно. В дарах, которые преподносил святой Николай, не было ничего особенно характерного для его епископского служения. И он не переживал о том, отражают ли они его личность. Давайте же сделаем Санта-Клауса как можно более похожим на святого Николая.

Это дело выражения собственной индивидуальности через подарки в последние годы зашло в крайности. Есть люди, которые умудряются выбирать для всех друзей и родственников вещи, которые понравились бы им самим. Если они считают себя утонченными — как считают все женщины, — они дарят изысканные подарки, не принимая во внимание тот факт, что получатель может испытывать острую физическую боль от одной лишь мысли об утонченности.

Они хотят, чтобы те, кому они делают подарки, воскликнули рождественским утром: «Как в стиле миссис Слипслоп — подарить мне этот изысканный держатель для жевательной резинки из дрезденского фарфора!», вместо: «Как щедро и проницательно со стороны миссис Слипслоп подарить мне эти резиновые сапоги, банку табаку или подкожный шприц!». Но каждый ребенок и каждый взрослый хочет получить подарок, соответствующий его вкусам и привычкам; совершенно неважно, выражает ли он индивидуальность дарителя. Быть может, в глазах одаряемого это наделит дарителя новой и очаровательной личностью.

До сих пор вы относились к мистеру Блинкеру, печально известному специалисту по эффективности, без особой симпатии. Вы считали его прозаичным теоретиком, сгустком статистики. Рождественским утром вы обнаруживаете, что он преподнес вам вовсе не иллюстрированное издание «Правил устранения досуга», не комплект домашних гроссбухов и не будильник, а набор для коктейлей, бильярдный стол, ангорскую кошку или какой-то другой неэффективный предмет.

Ваше мнение о мистере Блинкерке тут же меняется к лучшему. Он обретает новую сияющую личность. Ваша учительница воскресной школы всегда демонстрировала добродетели, которые вы уважаете, но которыми не наслаждаетесь; она казалась вам лишенной магнетизма. Если она подарит вам на Рождество Библию или повесть о детской добродетели, вы напишете ей любезное благодарственное письмо (под диктовку матери), но ваша привязанность к этой достопочтенной даме существенно не возрастет. Зато если ваша учительница воскресной школы подарит вам нож Боуи, револьвер или собрание романов о Дедвуде Дике! — как внезапно откроется вам благородство натуры вашей учительницы воскресной школы!

Лифтерам, дворникам, домашней прислуге, разносчикам газет и прочим неизбежным золам мы всегда дарим нечто подобающее — деньги. И деньги эти никак не выражают индивидуальность большинства из нас. Мы — то есть широкая общественность, простой народ, толпа, средний человек, большая часть человечества со всеми нами впридачу — исполняем свой долг в этом вопросе, религиозно следуя восхитительной традиции рождественского подарка. А вот наши служащие — если позволите нам столь живописно к ним обратиться — нет. Они служат нам весь год и получают за это надлежащую плату, но в Рождество они не делают ничего живописного и необычного, что оправдывало бы наши подарки им.

По сути дела, они не поддерживают свою часть традиции. Им недостаточно просто поклониться и сказать: «Спасибо», судорожно пересчитывая деньги. Они должны романтически пировать, как это делали их предшественники, заложившие обычай, от которого они имеют выгоду. Лифтеры должны распевать вест-индские колядки под нашими окнами — особенно если наша квартира находится на двадцатом этаже. Дворник со своей семьей должен разыграть в подвале рождественскую мистерию.



Приятно представить себе дворника, облаченного в одежды пастуха или волхва, с его детьми в роли ангелов или овец, вообразить рождественское полено на дворниковском очаге и мысленно услышать доносящиеся из шахты кухонного лифта звуки песни «Птицелов и журавль» или прекрасной колядки, которая начинается так:




The shepherd upon a hill he sat;

He had on him his tabard and his hat,

His tarbox, his pipe and his flagat;

His name was called Joly Joly Wat,

For he was a gud herdes boy.

Ut hoy!

For in his pipe he made so much joy!







В некоторых местах разносчики газет и телеграфисты слабо поддерживают эту традицию, сочиняя или заказывая кому-то сочинить «обращение разносчика» и оставляя его печатные экземпляры своим клиентам. Было бы лучше, конечно, если бы они пели или декламировали эти стихи, но даже печатное обращение лучше, чем ничего. Жаль видеть, что даже эта скромная уступка традиции исчезает. В былые дни некоторые из самых выдающихся наших поэтов охотно писали такие обращения — покойный Ричард Уотсон Гилдер написал одно для разносчиков газет в Ньюарке.

А сколько есть многочисленных государственных служащих, которые нынче не получают от публики никаких особых рождественских подарков! Как изящно они могли бы добиться этого, привнесением в свои будни капли рождественской процессии! Покуда же сотрудники метрополитена отмечают золотую весну облачением в белые одежды. Пусть же в день Рождества они украсят себя сплетенными венками из остролиста и омелы и вовсю грянут хором:




God rest you, merry gentlemen!

Let nothing you dismay.

Please slip us some coin, you’ve got money to boin,

And this is Christmas day.







Мало кто из подземных путешественников смог бы противиться этому призыву.

А дворники? Как так вышло, что они остаются без вознаграждения от публики? Их предшественники, лондонские чистильщики уличной грязи пятидесятилетней давности, взимали дань с пешеходов не только в рождественскую пору, но и каждый день года. Пусть наши дворники облачатся в праздничные наряды и примут соответствующий вид, пусть они ждут рождественских подарков, но взамен покажут рождественское зрелище. Способы сделать это легко придут на ум: вполне уместно было бы раздобыть средневековые костюмы у любого театрального костюмера и развести огромные костры в таких выгодных точках, как Коламбус-серул, Таймс-сквер, Мэдисон-сквер и Юнион-сквер. На этих кострах следует зажарить кабаньи головы и повесить большие чаны с дымящимся пуншем. У прохожих, вкусивших их гостеприимства, дворники через одного из своих товарищей, одетого нищенским распределителем подаяний, должны просить золотую памятную монету. Все это еще может сбыться. Это не столь архаично, как казалась в тринадцатом году мировая война. И муниципальные рождественские елки — отличное начало.

Но возвращаясь к нашим баранам — вернее, к нашим гусям и рождественским пудингам, — важнейшее, о чем нам следует помнить при выборе рождественских подарков, это их соответствие тому человеку, для которого они предназначены. Мы можем любить книги, но давайте не чувствовать себя обязанными поддерживать нашу литературную репутацию, даря книги соседу, который жаждет получить коробку сигар или игрушку-дергунчика. У нас есть прецедент, оставленный святым Николаем, и у нас есть прецедент еще более высокий. Ибо первым великим рождественским подарком человечеству стало то, в чем человечество нуждалось больше всего и в чем всегда нуждается, — ребенок.




БУКЕТ ДЛЯ ДЖЕННИ



Насколько мне известно, ни в какой другой библиотеке, кроме моей, не отыщется книга с иллюстрациями Дженни Хэнд. Поэтому куда больше, чем изобилие веленевой бумаги и сафьяна ручной выделки, больше, чем первые издания и экземпляры из личных библиотек с громкими автографами, я ценю один плотный том, потрепанный, зачитанный и покрытый лисьими пятнами том, который был издан Григгом и Эллиотом (упокой, Господи, их души!) в Филадельфии по адресу: Северная Четвертая улица, дом девять, в 1847 году. Это поэтический сборник, но вовсе не какая-то тоненькая брошюрка, приют лирических излияний какого-нибудь начинающего барда. Пять взрослых поэтов, двое из которых — мужи весьма внушительной стати, с комфортом делят это величественное обиталище. Солидное и внушительное название книги звучит так: «Поэтические произведения Роджерса, Кэмпбелла, Дж. Монтгомери, Лэма и Кирка Уайта».

Подробное рассмотрение этого тома могло бы, на пользу читающей публике, заполнить целый выпуск любого приложения с обзором книг или, так сказать, литературного раздела, издаваемого в Америке. Но на сей раз я хотел бы написать не о достоинствах тома в целом, а об отличительной особенности моего экземпляра — его уникальном достоинстве, дающем мне право жалеть всех прочих библиофилов, которые ныне радуются наличию этого славного издательского знака Григга и Эллиота. Я имею в виду иллюстрации Дженни Хэнд.

Господа Григг и Эллиот иллюстрировали в меру своих способностей каждый экземпляр этого труда. Они иллюстрировали его тем, что они, несомненно, называли «элегантными стальными гравюрами». Эти стальные гравюры и впрямь «элегантны», а также «уместны», а также «целомудренны». Снимите с полки ваш экземпляр «Поэтических произведений и т. д.» и вы обнаружите на странице девяносто четыре изображение «Утра среди Альп», нарисованное, как гласит подпись, Т. Доути и выгравированное Джорджем В. Хэтчем. Солнце восходит почти так, как мог бы поставить сцену мистер Беласко, а на прелестном маленьком пруду на переднем плане плавают три тех самых знаменитых альпийских ранних птаха, известных как лебеди. Эта картинка призвана сопровождать стихотворение Самюэля Роджерса «Альпы на рассвете», строки из которого я могу напомнить вам, сказав, что они начинаются так: «Лучи солнца полосуют лазурное небо». Художники не задумывали эту картину альпийской по характеру, но она милая, очень гармонирующая с текстом.

Кроме того, великодушные господа Григг и Эллиот, будучи глубоко растроганы теми строками затейника Кирка Уайта, которые начинаются со слов: «Зри мальчика-пастуха, что бредет к дому, завершив дневной труд... Своим путем, густо заросшим травой, бредет он неровной поступью; то вдруг бежит, то внезапно останавливается с пустым выражением лица и срывает остро пахнущую травинку», — будучи глубоко растроганы, повторяю я, этими строками, они решили снабдить их дополнительным украшением. Для этого они поручили некоему О. Пелтону выгравировать на стали картину, первоначально «нарисованную Кристаллом» (по принципу «написано Рафаэлем»). На ней изображен пухлый юноша с тем самым пустым выражением лица, воспетым поэтом, стоящий на склоне Везувия со спелой лопатой на плече и корзиной картошки в левой руке. В своей сенсационной журналистской манере господа Григг и Эллиот снабдили эту картинку подписью «Пастушок», и стихотворение оказалось проиллюстрировано.

Но хотя вы, будучи достойным обладателем этого тома, получите удовольствие от этих всецело восхитительных гравюр, вы напрасно будете листать свой экземпляр в поисках проявлений гения Дженни Хэнд. Иллюстраций авторства Дженни Хэнд ровно две, и обнаружить их можно лишь в моем экземпляре.

Одно из преимуществ иллюстрирования книги стальными гравюрами заключается в том, что это неизбежно влечет за собой наличие чистых страниц. Когда стальная гравюра занимает одну сторону листа, на обороте может не быть вообще ничего печатного.

На обороте, как я уже сказал, может не быть ничего напечатано. Но на обороте можно рисовать или писать все что угодно. В этом мы и видим истоки занимательной практики экстраиллюстрации. Для жадного карандаша Дженни Хэнд эти девственно белые страницы, оазисы среди страниц сухого стиха, представляли неотразимые возможности. И моя библиотека от этого только богаче.

Эта книга никогда не принадлежала Дженни Хэнд — разве что в той мере, в какой любая вещь принадлежит тому, кто делает ее красивее, интереснее и полезнее. Книга принадлежала сестре Дженни, Эстер. На форзаце написано: «Мисс Э. К. Хэнд от К. Ф. К. с наилучшими пожеланиями». Очевидно, что инициалы Э. К. означают Эстер Конвей. Очевидно также, что сама Эстер не рисовала картинок в прекрасном томе поэзии (с золотым тиснением по всей обложке), который преподнес ей влюбленный и обладающий хорошим вкусом мистер К. Ф. К. Эту восхитительную работу проделала младшая сестра Эстер, которой в 1847 году было, пожалуй, лет тринадцать, и которую должны были звать — и она, вероятно, звалась — Дженни. К. Ф. К. означает Чарльз Фрэнсис Куигли. Это не случайная догадка, а вполне логичное умозаключение, сделанное на основе портрета этого джентльмена, нарисованного Дженни, которая хорошо его знала.

В один из летних дней 1847 года Дженни впервые принялась за улучшение «Поэтических произведений Роджерса, Кэмпбелла, Дж. Монтгомери, Лэма и Кирка Уайта». В три часа дня Дженни гуляла на улице, держа крыльцо и калитку в поле зрения, ибо она знала: Эстер не зря надела жемчужное ожерелье вместе с синим кушаком и потратила три четверти часа на прическу. Подозрения Дженни оправдались, а бдительность была вознаграждена. В четыре часа калитка щелкнула, и гравийная дорожка зазвучала под мужской поступью. Чарли Куигли в высоком стоячем воротнике, цветастом жилете, длинном черном пальто, узких синих брюках и высоком шелковом цилиндре пришел навестить Эстер. И он принес подарок. Коробку конфет? Если так, то Дженни, как послушная сестра, поможет развлекать гостью. Ей стоит подождать — Эстер как раз разворачивала подарок. Нет, это была не коробка конфет — это была книга. И даже не роман, а поэтический сборник, подумать только! Ну как этот Чарли Куигли мог быть таким глупым?

Что ж, Дженни на какое-то время потеряла интерес к Чарли и его подарку. Она покатала свой обруч и поиграла со щенком, пока Эстер с Чарли сидели на крыльце и разглядывали глупую книгу. Когда Дженни ближе к закату поднялась на крыльцо, они уже ушли в гостиную. Они оставили книгу раскрытой лицом вниз на скамье, открытой на «Песне» Томаса Кэмпбелла, которая начинается со слов: «О, как трудно найти ту единственную, что создана по нашему вкусу», — причем некоторые строки Чарли озорно подчеркнул.

Дженни полистала страницы книги, но нашла в них мало интересного. В конце концов, однако, она наткнулась на «Утро в Альпах» с его пустой и манящей оборотной стороной. Среди игральных бабок в ее кармане нашелся обломок карандаша, и вскоре этот карандаш принялся за свое предначертанное дело — запечатлеть событие того полудня ради моего просвещения спустя добрых шесть десятков лет.

Дженни нарисовала вид сбоку на широкие каменные ступени, добавив немного перил и греческих колонн. Она нарисовала дерево робинию, и, зная, что в нем есть гнездо малиновки, наметила контуры двух маленьких птичек на фоне неба. Она нарисовала Эстер, величественную в своих кринолинах, с ожерельем, локонами и синим поясом — нет, не синим, а в зеленую клетку, и ткань была атласной, ибо, клянусь, в этой самой книге есть выцветший лоскуток, сентиментально отрезанный и вложенный туда самой Эстер! Почему Эстер так дорожила этим кусочком пояса? Был ли это действительно знаменательный день? Был ли это тот самый пояс, который охватывал черный суконный рукав Чарли, когда Эстер согласилась стать миссис Куигли? И поженились ли они, и отпускали ли друзья Чарли плоские шутки по поводу того, что он добился руки Хэнд?

И происходило ли все это в то время, как артистичная Дженни была занята на крыльце? Возможно. Вероятно. Но автора этого серьезного эссе по искусствоведению подобные догадки не касаются. Возвращаясь к описанию рисунка — далее Дженни нарисовала прославленного Чарльза Фрэнсиса Куигли. Но теперь ее карандаш был обмакнут в мягкий раствор яда — боюсь, он попал туда, когда она задумчиво зажала кончик карандаша между своими маленькими губками. Ибо те же самые губки жаждали шоколада, а шоколад оказался всего лишь поэзией. Поэтому она пожертвовала реализмом ради сатиры и превратила Чарли (на самом деле очень милого парня, который ей очень понравился в последующие годы) в некое подобие щеголя. Она сделала крой его сюртука слишком вызывающим, волосы слишком кудрявыми, усы слишком явно навощенными. Она намеренно придала его взгляду сентиментальное выражение; она насмешливо улыбалась, когда прорисовывала его рукав.

А затем она придала своему рисунку венец очарования — она добавила «автопортрет». Она нарисовала маленькое кедровое деревце, стоявшее сбоку от крыльца, и нарисовала саму себя, стоящую на коленях рядом с ним — видящую, но невидимую для увлеченных друг другом Эстер и Чарли. Далеко не стыдясь этого акта сестринского шпионажа, она гордилась им и вложила все свое искусство в задачу его увековечения.

Так что в моей книге робиния навсегда осталась в листве, а две маленькие птички всегда застыли на фоне летнего неба. И всегда Чарли, держа шляпу в руке, преподносит сияющей Эстер «Поэтические произведения Роджерса, Кэмпбелла, Дж. Монтгомери, Лэмба и Кирка Уайта». И всегда маленькая художница с длинными локонами, спадающими на белое платьице, смеется над влюбленными из-за своего кедра.

Свет уже мерк, но Дженни нашла еще одну пустую страницу — ту, что предшествовала разделу, посвященному стихам Кирка Уайта. Ужин будет готов минут через пятнадцать, поэтому она принялась за рисунок посложнее, чем простой эпизод, который только что изобразила. Для своей сцены она выбрала школу верховой езды Райли, где они с Эстер проводили каждое утро среды. Вот Эстер, сидящая с важностью, подобающей ее восемнадцати годам, на самой смирной кляче. А вот Дженни в своем привлекательном костюме для верховой езды, опасно балансирующая на своем бешено скачущем коне. С восторженным карандашом Дженни изобразила свою собственную храбрую беззаботность и робость Эстер. Как крепко Эстер сжимает поводья своего кроткого зверя, как испугано ее лицо, когда она смотрит на свою дерзкую и невозмутимую младшую сестру!

Интересно, проливали ли Куигли и Хэнды слезы над «Жизнеописанием Генри Кирка Уайта» мистера Саути? Знали ли они Фрэнсиса Бутта из Бостона, молодого американского джентльмена, который, как сообщает нам мистер Саути, установил мемориальную доску в память о Генри в церкви Всех Святых в Кембридже? Были ли они тронуты «Тюремными забавами» Джеймса Монтгомери, написанными во время девятимесячного заключения в Йоркском замке в 1795 и 1796 годах? Мистер Монтгомери говорит нам в предисловии: «они были отражением меланхоличных чувств — горячими излияниями кровоточащего сердца». Читали ли они «Гертруду из Вайоминга», «Теодорика; домашнюю сказку» и «Удовольствия надежды»?

Читали ли они мемуары, предваряющие различные подборки? Если да, то надеюсь, они нашли их такими же восхитительными, как и я. Есть неисчерпаемо увлекательные «Мемуары Чарльза Лэмба», в которых анонимный критик пользуется случаем, чтобы сурово упрекнуть поэтов Озерной школы, или «озерников», как он их называет. «Тысячи песен наших поэтов прошлого, — говорит он нам, — звучат на всех языках вместе с мелодиями Мура. Но кто учит или повторяет громоздкие стихи Вордсворта, для понимания которых требуется посвящение от самого автора?» Позже этот джентльмен имеет случай упомянуть «другую школу поэзии», которая «возникла в противовес школе озерников». «Их таланты, — пишет он, — перед всем миром. К этой новой школе принадлежали покойный поэт Шелли, чьи высокие способности бесспорны; Китс, также ныне покойный; и Ли Хант». Китс, также ныне покойный! Какую кашу ел автор этих мемуаров?

Что ж, меня не заботит тот жалкий писака, который редактировал эту книгу и писал мемуары. Надеюсь, господа Григг и Эллиот хорошо ему заплатили. А что касается Чарли, Эстер, Дженни и малиновок на робинии — ну, Чарли Куигли стал прахом, его добрый меч заржавел, и его душа, надеюсь, со святыми. Надеюсь, Эстер вышла за него замуж. Я рад, что он принес ей «Поэтические произведения Роджерса, Кэмпбелла, Дж. Монтгомери, Лэмба и Кирка Уайта», даже если Дженни была разочарована. Ибо если бы она сделала свои рисунки на крышке коробки из-под конфет, их бы сейчас не было в моей библиотеке.




НЕЭФФЕКТИВНАЯ БИБЛИОТЕКА



Есть молодые джентльмены, чье удовольствие — поучать своих женатых, состоявшихся и почтенных друзей, как формировать библиотеки. Обычно эти молодые люди носят очки в черепаховой оправе, а молоко их альма-матер еще не обсохло на их губах. Они вглядываются в ваши нагруженные полки и говорят: «Лучше иметь одну хорошую книгу, чем дюжину плохих. Из любого классического произведения у вас должно быть окончательное издание — не обязательно редкий оттиск или что-то в изысканном переплете, а самое современное и полное издание. Лучше иметь одну хорошую антологию, чем полку третьесортных поэтов. Пройдитесь по своим полкам и выбросьте весь хлам; покупайте собрания классиков, по одному тому за раз, и таким образом вы постепенно создадите полезную и по-настоящему репрезентативную библиотеку, нечто уместное и связное».

Когда молодой джентльмен говорит с вами в таком духе, единственное, что нужно сделать, — это мягко отвести его от книжных полок, усадить в удобный уголок и заставить поговорить с вами о хоккее, социализме или каком-нибудь другом из его мальчишеских увлечений. Он абсолютно ничего не знает о библиотеках. Вероятно, он живет в тени арки Вашингтона, а его собственная библиотека — на комоде — состоит из «Жизни генерала Улисса С. Гранта» с надписью «Дорогому Тедди от тети Мэг, Рождество 1916 года» и экземпляра «Новой республики» за прошлый август, содержащего письмо, в котором он возражал против редакционной статьи о связи между прагматизмом и второй теорией Фрейда о полуподсознательном. Завтра он продаст генерала Гранта букинисту за пятнадцать центов и тем самым уменьшит свою библиотеку наполовину. Какое право он имеет указывать вам, какие книги хранить, а какие уничтожить?

Конечно, было бы не так плохо, если бы этот бред о библиотеке ограничивался только такими молодыми людьми, как тот, о ком я упомянул. Но беда в том, что есть люди с достатком и репутацией интеллектуалов, которые на самом деле претворяют в жизнь те порочные теории, которые он выдвигает, которые намеренно «выстраивают библиотеки», вместо того чтобы окружать себя книгами, которые им нравятся. Против этой пагубной ереси обязан протестовать каждый честный библиофил.

Нам не стоит тратить слова на покупателя «подписных изданий» и многотомных коллекций «Королей и королев нео-кимрийского реализма и романтики» и «Вселенской библиотеки сверхнеобычной фантастики» в сорока восьми томах, пятнадцать долларов сразу и пять долларов в месяц, пока покупателя не призовут в Лучший мир. Либо этим людям нужны книги просто как мебель для полок, либо они жертвы алчных книжных агентов, и заслуживают скорее слезы сочувствия, чем упрека. Наша забота, забота тех, кто принимает близко к сердцу доброе имя печатной литературы и свободу отдельного домовладельца с литературными вкусами, — это человек, который высокообразован, имеет счет у книготорговца и злоупотребляет своим талантом и привилегией, «эффективно» выстраивая библиотеку.

Когда эффективность ограничивалась офисом и фабрикой, это было еще куда ни шло. Когда она (отвратительная тварь, что она есть!) взобралась на ножку стола и начала проповедовать нам о нашей еде, непристойно лепеча о протеидах и углеводах, мы почувствовали, что предел терпения достигнут. Но как только мы сгоняем эффективность с обеденного стола, она выскакивает в библиотеке. И этого терпеть нельзя. Эффективность нужно сорвать с книжных полок — любезно, конечно, но решительно — и посадить в корзину с крышкой в ожидании фургона, который отвезет ее в утиль Общества по предотвращению жестокого обращения с животными.

За исключением эффективной семьи, что может быть менее интересным, чем эффективная библиотека? Подумайте об однообразии — в каждом кабинете в блоке домов есть «Оксфордский словарь», «Тезаурус Роже», «Собрание эссе Гамильтона Райта Мэби» и подобные справочные работы, а также несколько стандартных художественных произведений, таких как «Ваши Соединенные Штаты» Арнольда Беннета и «Пятидесятница бедствия» Оуэна Уистера! В таких библиотеках невозможны никакие приключения среди книг. Действительно, эффективность в библиотеке вскоре свела бы ее, при логическом развитии, к коллекции антологий и справочников, и, возможно, к таким практическим шуткам, как «Пятифутовая полка» экс-президента Элиота.

Один сторонник эффективной библиотеки, очкастый молодой джентльмен того типа, что уже был описан, однажды занимался какой-то низменной литературной задачей — кажется, это называлось рецензированием книг, — будучи гостем в моем доме. Том, критику которого он писал, касался эксперимента с единым налогом в Новой Зеландии, и поэтому он хотел включить в свой обзор цитату из «Жизни Бенвенуто Челлини». Он не нашел «Жизни Бенвенуто Челлини» на моих полках и поэтому упрекнул меня, сделав мою библиотеку объектом своего незрелого неодобрения.

Я вразумлял его. Он читал Бенвенуто, сказал я, и Бенвенуто ждет его в публичной библиотеке, если он желает возобновить знакомство с ним. Здесь, сказал я, много томов биографий и автобиографий вместо того одного, о котором вы плачете. Вот книга под названием «Жизнь и труды Генри У. Грейди, его речи, сочинения и т. д., являющаяся дополнением к графическому очерку его жизни, сборником его самых замечательных речей и таких его сочинений, которые лучше всего иллюстрируют его характер и показывают удивительный блеск его интеллекта, а также таких писем, речей и газетных статей в связи с его жизнью и смертью, которые будут представлять общий интерес». Вот, сказал я, «Полковник Томас Блад, похититель короны» Уилбура Кортеса Эбботта, весьма занимательная книга. Вот, продолжал я, в качестве предисловия к этому сборнику «Эссе в прозе и стихах Дж. Кларенса Мангана» — просветительское биографическое эссе мистера К. П. Михана, вместе с «Френологическим описанием головы Мангана» мистера Дж. Уилсона и «Собственным рецептом поэта по приготовлению дегтярной воды». Вот...



Но мой друг грубо прервал мои благонамеренные замечания и отправился на поиски Челлини на юго-западный угол Пятой авеню и Сорок второй улицы, где нашел библиотеку, более подходящую для его эффективных вкусов. В этом он был совершенно прав. Публичные библиотеки должны быть эффективными. Это места, куда вы идете, чтобы получить полезную, но неинтересную информацию. Но нет больше причин для того, чтобы ваша собственная библиотека напоминала публичную, чем для того, чтобы ваш кабинет напоминал офис, или чтобы ваша столовая напоминала автомат-закусочную, или чтобы на двери каждой спальни в вашем доме висела печатная инструкция позвонить дважды, чтобы жена принесла вам горячую воду, и трижды — для чистого воротничка.

Главная добродетель успешной частной библиотеки — это неэффективность. В качестве примера, близкого к идеалу, в качестве модели для домовладельцев, которым выделили шкаф или сейф для хранения книг, я почтительно представляю свою собственную библиотеку. И чтобы сияние ее неэффективности было как можно более пронзительным, я хочу, чтобы мою библиотеку рассматривали в сравнении с ее эффективными соперниками.

Давайте поэтому предположим, что очкастый молодой джентльмен, уже несколько раз воспетый в этом трактате, не поумнев, женился и, возможно, тем самым приобрел достаточный достаток, чтобы оправдать создание библиотеки. Давайте начнем наш обзор его книг с полок поэзии. Где есть хорошая основа для сравнения? Ах, вот она — вот Мильтон в эффективной библиотеке, и вот этот длиннобородый старик снова найден в моей собственной! Возможно ли какое-либо сравнение между этими томами? Стал бы хоть один настоящий библиофил хоть на мгновение колебаться в выборе между ними? Эффективный Мильтон — это высокий, мрачный на вид том с длинным биографическим предисловием человека, который был поэтом, прежде чем стал профессором колледжа, предисловием, которое доказывает, что Мильтон никогда не слеп, жил в Уэльсе, а не в Англии, имел только одну дочь и не знал латыни. Внизу каждой страницы — густая россыпь примечаний, сообщающих ненужную информацию. Есть приложение с вариантами чтений и исчерпывающая, монументальная библиография.

Может ли быть что-то более удручающее? Единственная иллюстрация в книге — сам Джон в черном плаще, с чем-то вроде детского слюнявчика под подбородком, и эту картинку едва ли можно назвать украшением. Мои «Поэтические произведения Мильтона», которые были опубликованы в Нью-Йорке в 1857 году и куплены мной в ларьке на Двадцать третьей улице за четвертак, более занимательны во всех отношениях. Во-первых, в них нет примечаний — что само по себе делает их стоящими цены входного билета. Во-вторых, единственное биографическое введение — это «Жизнь Мильтона, написанная его племянником Эдвардом Филипсом», весьма достойное сочинение, которое начинается так: «Из всех различных частей истории та, что излагает жизни и увековечивает самые замечательные действия, изречения или сочинения знаменитых и прославленных лиц, будь то на войне или в мире — будь то многие вместе или кто-то один в частности — как не является наименее полезной сама по себе, так и пользуется высочайшим спросом и уважением среди изучающей и читающей части человечества». Разве биография такого рода не обещает больше вкуса и захватывающих вещей, чем та, что написана профессором колледжа и начинается словами: «Джон Мильтон родился в Лондоне, Англия, 9 декабря 1608 года»?

Более того, мой Мильтон переплетен в черный коленкор, со звездами, венками и корзинами цветов, вытисненными золотом по всему переплету. Более того, в моем Мильтоне есть всякие весьма занимательные стальные гравюры, восхитительно в духе 1857 года — Лисидас, терпящий кораблекрушение у горы Святого Михаила, и Воюющие Ангелы, собирающиеся к битве, и скелеты, и дьяволы, и ангелы, и «лесные нимфы, украшенные изящными маргаритками», справляющие «свои веселые поминки и забавы», и Меланхолия, которая выглядит как королева Виктория в старости, и «Богиня, прекрасная и свободная, на небесах именуемая Евфросинья», одетая в очень подходящее белое платьице. Более того, мой Мильтон был «Преподнесен мисс Эллен Р. Бакстер ее почтительным другом Дж. Стюартом, Освего, 4 мая 1859 года» — так гласит надпись фиолетовыми чернилами на форзаце. И кто-то нарисовал карандашом очень привлекательную кошку на пустой странице напротив начала «Самсона-борца». Экземпляру Мильтона из эффективной библиотеки не хватает всех этих милых ассоциаций.

Мой эффективный друг обладает Байроном, это правда. Но его нельзя даже упоминать в одном ряду с томом, который стоит в моем кабинете между Уиттером Биннером и Блиссом Карманом. Мой Байрон содержит восемь современных мемуаров о поэте, написанных выдающимися собратьями по перу, и шестнадцать картин — он сам, его место рождения, его ньюфаундленд, его дочь и дюжина пейзажей, которые случайно оказались под рукой у издателя. Также в предисловии к моему Байрону я нахожу такую фразу: «Так скончался лорд Байрон в раннем возрасте тридцати семи лет, оставив после себя имя, уступающее только имени прославленного императора Наполеона Бонапарта, и память, которую возвышенные излияния его музы сделают дорогой для всего потомства». У Байрона моего друга нет ничего, что могло бы сравниться с этим.

Беда библиотеки моего друга в том, что в ней нет сюрпризов. Любой, кто видел его жилет — V-образный вырез которого окаймлен тяжелым белым шнуром — и его запонки — которые овальны и несут на своих золотых поверхностях выгравированные инициалы — мог бы описать его библиотеку до последнего тома. Она очевидна; ее очевидность — часть ее эффективности.

Я полагаю, Бенвенуто Челлини стоит на полке эффективной библиотеки. Должен стоять, раз он есть в публичной библиотеке. Вероятно, у моего эффективного друга есть также «Автобиография» Бенджамина Франклина и «Полное собрание сочинений миссис Хамфри Уорд». У него есть энциклопедия в мягком кожаном переплете на папиросной бумаге, толстый словарь и великолепный атлас. А в углу его кабинета стоит карта мира в виде огромного глобуса на оси.

Я завидую ему из-за этого последнего приобретения, ибо можно развлекаться, вращая географический глобус, как развлекаются, вращая табурет для пианино. Но помимо этого, в библиотеке моего друга нет ничего, что я хотел бы иметь. А моя собственная триумфально неэффективная библиотека — какие сокровища она содержит!

Вы упоминаете французскую литературу. Должен ли я подавить вас роскошным Вольтером или тошнить вас сентиментально иллюстрированным «Полем и Виргинией»? Я этого не делаю. Я показываю вам желтолицые тома поздних стихов Франсиса Жамма — которые, как предполагается, должны быть переплетены со дня на день — или показываю вам одну-две пьесы Ростана. Если вы желаете иметь дальнейшие дела с литературой Франции, французский факультет университета к вашим услугам за вознаграждение. Вы упоминаете «Золотую ветвь» Фрейзера? Я показываю вам нечто столь же информативное и более занимательное, удобные тома, в которых мифология Ирландии рассказана нам Джеремией Кертином и Шеймасом Макманусом, и я показываю вам случайный том «Легенд евреев» Луи Гинзберга.

Я не должен пытаться сделать владельцев эффективных библиотек несчастными. Но я делаю это для их же блага, в надежде, что в конце концов смогу их исправить. И когда я смотрю на свои два тома «Вечнозеленого», ежеквартального журнала, изданного в Эдинбурге лет двадцать назад, насчитывающего среди своих авторов Фиону Маклеод, Нору Хоппер, Дугласа Хайда, Стэндиша О'Грейди и Розу Малхолланд, и «Рецепты сквайра» Кендалла Бэннинга, и «Шотландскую геральдику, ставшую простой», и «Дорогую старушку с 86-й улицы» Шеймаса О'Шила, и переплетенный том «Джентльменского журнала» за 1761 год, и «Трагедии Л. Аннея Сенеки и других (Амстердам, у Вильгельма Янса Цезия)», и потрепанное издание «Мармиона» Скотта, обогащенное комментариями Луизы Когсвелл, которая владела им в 1810 году и одобрительно написала «и очень хорошо рассказано» под подзаголовком «Сказка о Флодденском поле», и «Исследования в черном и красном» Джозефа Форстера (очень жуткие), и оба романа Эрнеста Доусона, и его переводы с французского, а также его стихи, и «Американский ежегодник фотографии» за 1916 год, и «Сочинения мисс Теккерей» в одном томе, и «Глину и огонь» Лейтона Криппена, и «Современную бельгийскую поэзию» Бителла, и «Еще больше счастливых мыслей» сэра Фрэнсиса Бернанда, и том, содержащий «Поэтические произведения Роджерса, Кэмпбелла, Дж. Монтгомери, Лэмба и Кирка Уайта», и экземпляр «Брауни, их книга» Палмера Кокса с дарственной надписью — когда я созерцаю среди более обыденных обитателей моих полок эти книги, тогда я не могу удержаться от чувства превосходства над всеми теми, кто с таким трудом «выстраивал» свои библиотеки в соответствии с требованиями строгой полезности.

Моя библиотека неэффективна и непрактична, занимательна и нетребовательна. Ее члены пришли ко мне случайно и по сиюминутному влечению. Ибо если книги человека должны быть, как гласит старая фраза, его друзьями, они должны быть позволены ему из-за некоторого соответствия с его стороны, тонко ими ощущаемого. Человек не выбирает своих друзей намеренно; должен быть выбор с их стороны, так же как и с его. Если только он не применяет принципы эффективности к дружбе. И в этом случае у него вообще нет друзей.




ПОЭЗИЯ ИЛЕРА БЕЛЛОКА



Далеко от того, чтобы поэты сбились с пути в прозаическом письме (сказал Фрэнсис Томпсон), можно было бы правдоподобно утверждать, что английская проза как искусство — лишь вторичный поток Пиерийского источника и обязана своим происхождением именно поэтам. Первый писатель, которого помнят, у которого проза стала искусством, был сэр Филип Сидни. А Сидни был поэтом.

Эта цитата уместна при рассмотрении Илера Беллока, потому что Беллок — поэт, который случайно стал известен главным образом своей прозой. Его «Дантона» и «Робеспьера» читал каждый интеллигентный студент французской истории, его «Путь в Рим», самую жизнерадостную и увлекательную из книг о путешествиях, выдержала много изданий, его политические сочинения известны всем любителям — и многим врагам — демократии, его причудливо-образные романы имеют свою большую и признательную аудиторию, а его изысканные короткие эссе — современные классические произведения. И с незабываемого августа незабываемого 1914 года Илер Беллок прибавил к числу своих друзей многие тысячи тех, кого мало заботит изящная словесность и еще меньше — Французская революция — он стал, безусловно, самым популярным, и по общему мнению, самым проницательным и информированным из всех летописцев и критиков Великой войны.

Можно сказать, что в этих достижениях нет ничего, что указывало бы на поэта. Как может этот самый публичный из публицистов ухаживать за застенчивой и требовательной Музой? Его сверхизобильная энергия может время от времени переливаться в маленькие лирические ручейки, но как он может найти время, чтобы направить ее в глубокие русла песни?

Что ж, в чем разница между поэтом, который пишет прозу, и прозаиком, который пишет стихи? Разницу легко увидеть, но трудно описать. Мистер Томас Харди — прозаик. Он оставил роман, в котором был таким выдающимся мастером, чтобы создавать циничные маленькие портреты в сонетах и вливать кислое вино своей философии — своего рода извращенного пресвитерианства — в изящную амфору поэтической драмы. Но он не поэт. Теккерей был прозаиком, несмотря на свои восхитительные легкие стихи. Каждый романист пишет или писал стихи, но не все они поэты.

Конечно, сэр Вальтер Скотт был прежде всего поэтом — величайшим поэтом, который когда-либо писал роман. И никто, кто читал «Любовь в долине», не может колебаться, чтобы дать Мередиту его подобающий титул. Был ли Маколей поэтом? Думаю, да — но, возможно, я в безнадежном меньшинстве в своем убеждении, что автор «Битвы при Нейзби» и «Песен Древнего Рима» был последним из великих английских балладников.

Но эту общую истину, я думаю, нельзя честно отрицать; было много великих поэтов, которые посвятили большую часть своей жизни написанию прозы. Некоторые из них умерли, так и не обнаружив свой заброшенный талант. Я думаю, что Уолтер Пейтер был одним из них; многое из того, что раздражающе тонко или раздражающе сложно в его эссе, нуждается только в рифме и ритме — прекрасных случайностях поэзии, — чтобы стать изящным и уместным. Его знаменитое описание Моны Лизы ничего не стоит, если рассматривать его как произведение серьезной эстетической критики. Но из него получился бы восхитительный сонет. И показательно, что два величайших ученика Уолтера Пейтера — Лайонел Джонсон и отец Джерард Хопкинс, S.J. — нашли выражение своего гения не в прозе, избранном средстве их «незабываемо самого любезного друга», а в стихах.

От Уолтера Пейтера, этого эстета словесности, до крепкого Илера Беллока путь может показаться долгим. Но есть, настаиваю, это сходство между этими контрастными писателями: оба они поэты, и оба известны славе своей прозой.

Для доказательства того, что Уолтер Пейтер был поэтом, достаточно прочитать его «Исследования Возрождения» или его интерпретации — неверные, но увлекательные — души Древней Греции. Часто его эссе, слишком деликатно точные в формулировках или слишком тяжело нагруженные золотой риторикой, кажутся почти взывающими к облегчению рифмы и ритма.

Теперь Илер Беллок во многих своих прозаических набросках дает понять, что не использует свое истинное средство выражения. Я помню короткое эссе о сне, которое появилось в «Нью Уитнесс» — или, как его тогда называли, «Ай Уитнесс» — несколько лет назад, которое было не столько законченным произведением само по себе, сколько наброском для стихотворения. В нем была экономия фразы, концентрация идеи, свойственная поэзии.

Но в случае с Илером Беллоком, в отличие от Уолтера Пейтера, нет необходимости искать в страницах прозы доказательства того, что их автор — поэт. Время от времени — слишком редко — идея в мозгу этого человека настаивала на своем праве, презирала предложенное платье прозы, каким бы тонким ни был уток и основа, какой бы жесткой ни была богатая словесная вышивка, и требовала своих рифмованных и ритмичных свадебных одежд. Поэтому для доказательства того, что Илер Беллок — поэт, достаточно прочитать его поэзию.

II

Илер Беллок — поэт. Также он француз, англичанин, оксфордец, католик, сельский джентльмен, солдат, демократ и практический журналист. Он всегда все это вместе.

Один из признаков того, что он поэт по натуре, заключается в том, что он никогда не бывает поэтом намеренно. Никто не может представить его пишущим стихотворение на заказ — даже по собственному заказу. Стихи стучатся в дверь его мозга и требуют, чтобы их выпустили. И он выпускает их, достаточно небрежно, просто записывая их на бумагу, потому что именно такого обращения они желают. И так уж получается, что именно так создается вся настоящая поэзия.

Не то чтобы все стихотворцы работали так. Есть люди, которые натыкаются на водопад, гору или эмоцию и говорят: «Ага! вот что-то, из чего я могу извлечь стихотворение!» И они садятся перед этим водопадом, горой или эмоцией и придумывают умные вещи, чтобы сказать о них. Эти вещи они облекают в метрическую форму, и результат они нежно называют стихотворением.

В этом нет ничего плохого. Это хорошее упражнение для ума, и из него получается много интересного стиха. Но это не тот путь, которым приумножается сумма мировой литературы.

Могло ли что-то, например, быть менее продуманным, быть более четко отмеченным стигматами той благородной спонтанности, которую мы называем вдохновением, чем страстные, стремительные, неотразимые строки «Баллиольцам, все еще в Африке»? Подобно Гилберту К. Честертону и многим другим английским демократам, Илер Беллок глубоко возмущался войной своей страны против буров. И все же его сердце тянулось к друзьям его университетских дней, которые сражались в Африке. Они сражались, думал он, за несправедливое дело; но они были его друзьями и, во всяком случае, они сражались. И поэтому он создал нечто, что кажется (как и все великое писательство) высказыванием, а не композицией; он вложил свою любовь к войне вообще и свою ненависть к этой войне в частности, свою преданность Баллиолу и друзьям своей юности в одно из очень немногих произведений подлинной поэзии, которые породила Англо-бурская война. И ни один из многократно воспетых колледжей Оксфорда не знал похвалы более подобающей, чем эта.




“House that armours a man

With the eyes of a boy and the heart of a ranger,

And a laughing way in the teeth of the world,

And a holy hunger and thirst for danger.”









Но, возможно, более типичный пример своенравного гения Илера Беллока можно найти не среди тех стихов, которые являются насквозь прекрасными выражениями прекрасных впечатлений, а среди тех, которые небрежны, причудливы, разговорны. Есть та восхитительная, но несколько раздражающая «Посвятительная ода». Илер Беллок разговаривает — очаровательно, как это в его обычае — с некоторыми из своих друзей, которые в свои университетские дни принадлежали к молодежной революционной организации под названием «Республиканский клуб». Он случайно разговаривает стихами, без какой-либо особой причины, кроме той, что его забавляет говорить стихами. Он отпускает несколько отличных шуток и получает от них большое удовольствие; его Пегас скачет по дороге веселым аллюром, когда внезапно, к изумлению зрителей, он расправляет огромные золотые крылья и вспыхивает, как метеор, через свод небес! Мы смеялись над забавной трагедией курящего опиум дяди Пола; мы наслаждались юмористическим зрелищем созерцательного первокурсника — и внезапно мы натыкаемся на кусочек удивительно прекрасной поэзии. Кто ожидал бы в этом причудливом и веселом письме найти эту действительно великую строфу?






“From quiet homes and first beginning

Out to the undiscovered ends,

There’s nothing worth the wear of winning

But laughter and the love of friends.”







Кто, прочитав эти четыре строки, может забыть их? И кто, кроме поэта, мог бы написать их? Но Илер Беллок не заставлял себя войти в это высокое настроение, и он не утруждает себя его поддержанием. Он весело переходит к другому стиху шутовства, а затем, не потому, что он хочет довести стихотворение до эффективной кульминации, а просто потому, что это соответствует его настроению, он заканчивает эскападу, которую называет одой, восемью или десятью строфами благородно прекрасной поэзии.

Есть что-то почти сверхъестественное во вспышках вдохновения, которые вылетают на изумленного читателя самых легкомысленных стихов Илера Беллока. Позвольте мне изменить знаменитую эпиграмму и назвать его легкие стихи цирком, освещенным молнией. Есть та монументальная бурлескная поэма, Ньюдигейтская поэма — «Призовая поэма, представленная мистером Лэмбкином из Берфорда экзаменаторам Оксфордского университета на предписанную ими в 1893 году поэтическую тему: «Преимущества электрического света». Это потрясающая шутка; с каждой строкой читатель вторит смеху автора. Но без малейшего предупреждения Илер Беллок переходит от веселого бурлеска к острой сатире; он весело шутил с пузырем на палке, он внезапно выхватывает сверкающую рапиру и вонзает ее в сердце заблуждения. Он заставляет мистера Лэмбкина сказать:




“Life is a veil, its paths are dark and rough

Only because we do not know enough:

When Science has discovered something more

We shall be happier than we were before.”







Здесь мы находим прямоту и сдержанность, которые присущи по-настоящему великой сатире. Это материалистическая теория, религия Науки, не высмеянная, не спародированная, а просто изложенная наго, без словесных рюшей и оборок, которыми наши смотрящие вперед лидеры популярной мысли привыкли прикрывать ее непристойную абсурдность. Почти эти самые слова были произнесены с дюжины «рационалистических» кафедр, которые я мог бы упомянуть, кафедр, занятых крепкими практическими джентльменами с очень большими глазами, большими любимцами женских клубов. Их любимая доктрина, их единственная и самая оскорбительная догма не атакована, не высмеяна; она просто изложена для них, со всей добротой и простотой. Они не могут ответить на нее, они не могут отрицать, что это беспощадно справедливое изложение «философии», которая является их товаром. Надеюсь, многие из них прочитают это.

III

Илер Беллок родился 27 июля 1870 года. Он получил образование в школе Оратория в Эджбастоне и в Баллиольском колледже в Оксфорде. После окончания школы он служил водителем в Восьмом полку французской артиллерии в Туле, Мерт и Мозель, будучи в то время французским гражданином. Позже он был натурализован как британский подданный и вошел в Палату общин в 1906 году как либеральный член от Южного Солфорда. Британские политики не скоро забудут предложение, которое Илер Беллок внес однажды ранней весной 1908 года, предложение о том, чтобы партийные фонды, до сих пор тайно управляемые, публично проверялись. Его энергичная и настойчивая кампания против партийной системы поставила его вместе с Сесилом Честертоном в самые первые ряды тех, к кому демократы Великобритании должны обращаться за руководством и вдохновением. Он всегда был увлеченным исследователем военных дел; он предсказал задолго до события нынешний международный конфликт, описывая с поразительной точностью детали немецкого вторжения в Бельгию и сопротивление Льежа. Сейчас он занимает уникальное положение среди журналистов, комментирующих войну, значительно увеличив тираж «Лэнд энд Уотер», периодического издания, для которого он регулярно пишет, и читая лекции огромной аудитории раз в неделю о событиях войны в одном из самых больших концертных залов Лондона — Куинс-холле, где те же огромные толпы, что слушают лекции о войне, раньше собирались, чтобы услышать произведения ведущих немецких композиторов.

IV

Илер Беллок, как я уже сказал, француз, англичанин, оксфордец, сельский джентльмен, солдат, демократ и практический журналист. Во всех этих характерах он высказывает свою поэзию. Как француз, он оживлен, галантен и быстр. У него благородная английская откровенность и та широкая неотразимая английская веселость, которая гораздо более всеобъемлюща, чем это узкое владение — чувство юмора. Демократ, каким он является, в нем есть что-то от атмосферы сельского сквайра нескольких поколений назад; это в его сердечности, его веселом достоинстве, его глубокой любви к земле. Автор «Южной страны» и «Вежливости» сделал Сассекс своим неотъемлемым владением; он владеет Сассексом, как Диккенс владеет Лондоном, а Блэкмор владеет Девонширом. И он полностью солдат, счастливый воин, такой же храбрый и ловкий, никто не может сомневаться, с мечом из стали, как и с мечом из слов.

Он пошел на самый серьезный риск, на который может пойти поэт: он писал стихи о детстве. Что произошло, когда покойный Алджернон Чарльз Суинберн направил свои силы на задачу прославления этой темы? В результате своего торжественного размышления над тайной детства он пришел к двум выводам, которые мелодично объявил миру. Они заключались, во-первых, в том, что лицо младенца в плюшевой шапочке похоже на бутон моховой розы в своей мягкой оболочке, и, во-вторых, что «астролябия» рифмуется с «младенцем». Очень очаровательно, конечно, но, безусловно, недостойно великого поэта. И на это очевидный комментарий заключается в том, что Суинберн не был великим поэтом. Он взял тему ужасно великую и ужасно простую, и о ней он написал... что-то довольно милое.

Теперь, когда у действительно великого поэта — например, Фрэнсиса Томпсона — перед глазами такая тема, как детство, он не тратит свое время на создание надуманных сравнений с бутонами моховой розы или охоту за словами, которые рифмуются с «младенцем». Детство напоминает о Том, Кто сделал детство священным, поэтому поэт пишет «Ex Ore Infantium» или такое стихотворение, как то, что заканчивается строкой:




“Look for me in the nurseries of Heaven.”







Поэт может писать приятно о горах, циклонах, битвах и любви женщины, но если он хоть немного робеет перед вердиктом потомства, ему следует избегать темы детства, как он избегал бы чумы. Ибо только великие поэты могут писать о детстве стихи, достойные печати.

Илер Беллок писал стихи о детях, и они достойны печати. Он никогда не бывает ироничен, когда думает о детстве; он весел, причудлив, с легким намеком на эльфийский цинизм, но он прям, как прям ребенок. Он написал два посвятительных стихотворения для книг, которые должны быть подарены детям; это незначительные вещи, но они являются откровением способности их автора делать то, что могут делать лишь очень немногие поэты, а именно — проникать в сердце и разум ребенка, следуя тому совету, который имеет как литературное, так и моральное значение: «стать как малые дети».

И во многих стихах Илера Беллока, отнюдь не предназначенных для детской аудитории, есть привлекательная простота, которая является подлинно и прекрасно детской, нечто совершенно отличное от взрослой и крайне искусственной простоты «Шропширского парня» профессора А. Э. Хаусмана. Возьмите это четверостишие «Раннее утро». Оно такое же ясное и прохладное, как время, которое оно воспевает; оно абсолютно лишено риторического снисхождения, поэтических инверсий или «литературных» фраз. Это, по сути, разговор — вдохновенный разговор, который и есть поэзия. Оно могло быть написано Вордсвортом, не мучительно самосознающим, или Блейком, чей мозг еще не был затуманен импрессионистской метафизикой.

А его рождественские гимны — они подходят для исполнения хором детей. Могут ли какие-либо песни такого рода получить более высокую похвалу, чем эта? Дети также ценят «Птиц» и «Нашего Господа и Нашу Леди». И та замечательная молитва, довольно плоско названная «В лодке», также не выходит за пределы их понимания.

Естественно, Илера Беллока сильно влечет к почти яростной простоте баллады. Епископ Перси не насладился бы теологической и политической атмосферой «Маленькой служанки», но он признал бы ее неотразимое очарование. Есть то совершенно восхитительное стихотворение «Смерть и последняя исповедь странствующего Питера» — самого беллоковского бродяги. «Он бродил везде, где хотел: и все, что он одобрял, было воспето, и большая часть того, что он видел, была хороша». Говорит Питер:






“If all that I have loved and seen

Be with me on the Judgment Day,

I shall be saved the crowd between

From Satan and his foul array.”







Илер Беллок видел многое и любил многое. Он воспевал во весь голос то, что одобрял — с какой сердечной ненавистью он воспевал то, что не одобрял!

V

Илер Беллок — не тот человек, чтобы тратить много времени на анализ собственных эмоций; он, слава Богу, не поэтический психолог. Песни о любви, застольные песни, песни о битвах — именно с этими примитивными и демократическими вещами он в основном имеет дело.

Но есть нечто более демократичное, чем вино, любовь или война. Эта вещь — Вера. И вклад Илера Беллока в приумножение суммы мировой красоты не был бы тем значительным делом, которым он является, если бы не его Вера. Дело не в том, что (как Данте Габриэль Россетти) его привлекает пышность Церкви и богатство легенд. Для Илера Беллока пышность — лишь случайность, существенное — его католическая Вера. Он убедительно пишет о Нашей Леди, святом Иосифе и Младенце Иисусе, потому что он сам убежден. Он не копается в средневековой традиции в поисках живописных инцидентов, он просто пишет то, что знает как истину. Его Вера дает ему тему для тех его стихов, которые, скорее всего, выдержат испытание временем; его Вера дает ему «восторг вдохновения». Его Вера позволяет ему, как она позволяла многим другим поэтам, видеть «в лампе, которая есть красота, свет, который есть Бог».

И в этом Илер Беллок наиболее полно и последовательно демократ. Ибо в этом двадцатом веке так случилось, что на земле есть только один подлинно демократический институт. И этот институт — Католическая Церковь.




КАТОЛИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ БЕЛЬГИИ



На недавнем собрании Английского поэтического общества мадемуазель Коппен, выдающаяся бельгийская поэтесса, которая сейчас, как и многие ее соотечественники, является беженкой в Лондоне, сказала: «Я верю, что мы были слишком процветающими, слишком склонными к удовольствиям. Мы очищаемся, и в наших невзгодах мы обрели нашу национальность. Если когда-нибудь Англия, Франция и Россия создадут новую Бельгию, мы будем более простыми и трудолюбивыми».

Те из нас, кто верит, что характер нации в значительной степени раскрывается в ее литературе, не могут сомневаться в том, что слова мадемуазель Коппен правдивы. Конечно, болезненные фантазии Мориса Метерлинка (если упомянуть самого заметного из бельгийских литераторов) могли возникнуть только в стране, страдающей от чрезмерной цивилизации, в стране, чьи граждане слишком искушены для простых и здоровых удовольствий. Даже больше, чем сложные непристойности Ивана Гилькена и Альбера Жиро, болезненные исследования умственной, духовной и физической деградации Метерлинка принадлежат к тому сорту литературы, который называют «декадентским». И декадентская литература обычно создается для людей и людьми, которым нужно быть, по словам мадемуазель Коппен, «более простыми и трудолюбивыми».

То, что великая трагедия, постигшая Бельгию, окажет благотворное влияние на ее литературу, не вызывает сомнений. Конечно, первым результатом является почти полное прекращение творческой деятельности; нельзя держать винтовку и ручку одновременно. Но с возвращением мира должно прийти развитие новой бельгийской литературы, литературы, которая является не эхом салонных философий Парижа и Берлина, а прекрасным выражением души сильной и храброй расы.

Возможно, когда поэты воссозданной Бельгии будут петь свои ясные песни, мир, сравнивая их с Гилькеном, Жиро, Метерлинком и Верхарном времен «Крушений» и «Черных факелов», скажет: «Теперь, впервые, бельгийская поэзия заслуживает внимания тех, кто интересуется не только патологическими аспектами литературы! Не раньше, чем земля была очищена кровью и пламенем, Дух Красоты пришел, чтобы поселиться во Фландрии!»

Но эта критика будет несправедливой. Великие литературные движения не возникают спонтанно; они развиваются медленно и верно на протяжении веков. Если бы вся поэзия Бельгии была делом рук шарлатанов и порочных людей, то даже эта огромная война не смогла бы стимулировать ее к здоровой жизни. Слава мрачных драм Метерлинка и наименее достойных стихов Эмиля Верхарна не должна заставлять нас забывать о том, что в Бельгии есть и всегда была своя небольшая, но блестящая компания искренних и одаренных писателей, людей, которые не осквернили свое искусство, а чтили священные традиции своего высокого призвания. Тот, кто, пренебрегая произведениями символистов, декадентов и подобных фантазеров, обращает свое внимание на подлинную литературу бельгийского народа, находит поток поэзии, чистый и прекрасный, и такой же пламенно католический, как бессмертные песни Крэшо и Фрэнсиса Томпсона. Не ученики Бодлера и Малларме посадили семена поэзии, которые вскоре расцветут великолепным цветом, а такие люди, как Томас Браун и Жорж Рамакерс, люди, которые, верно служа своей Музе, никогда не колебались в своей преданности Госпоже всех Искусств — Католической Церкви.

Не следует думать, что эти поэты пишут только религиозные стихи. Они, безусловно, создали такие шедевры духовной поэзии, как «Книга благословений» Брауна и «Песнь трех царств» Рамакерса. Но если их поэзия не является религиозной, она, во всяком случае, и не антирелигиозная; они «не произносят ничего низменного». И, конечно, даже самое легкомысленное из светских стихотворений может не нанести ущерба католицизму своего автора. Как сказал Фрэнсис Томпсон о поэзии в красноречивом обращении к «отцам Церкви, пастырям Церкви, благочестивым мирянам Церкви», которым открывается его самое известное эссе: «Не гляди на нее косо, если она редко поет прямо о религии: птица воздает славу Богу, хотя поет лишь о своих собственных невинных привязанностях... Позволь ей резвиться, позволь ей играть, лишь бы она играла у подножия Креста!»

Действительно, то, что верно для многих современных английских стихов, верно и для бельгийских: есть католические поэты, которые редко в своих работах прямо ссылаются на свою веру, и есть поэты-неверующие, которые наложили нечестивые руки на сокровища Церкви и украшают свои рифмы богатыми церковными образами и благоуханными именами святых. Так, мы находим, например, Эмиля Верхарна, использующего первые главы Книги Бытия в качестве темы стихотворения, которое является чем угодно, только не назидательным, в то время как благочестивый католик Томас Браун пишет сборник стихов о почтовых марках.



Есть определенные оптимисты, которые верят, что повсеместное использование в литературе священных имен и традиций предвещает распространение веры. Один член англиканского религиозного ордена, который два года назад прочитал серию лекций в Нью-Йорке, пророчил мощное возрождение религии среди поэтов Англии, основывая свое пророчество, по-видимому, на том факте, что мистер Ласселл Аберкромби и другие блестящие молодые писатели создали баллады на основе некоторых из наиболее живописных легенд о святых. Он не увидел, что мистер Аберкромби выбрал свои темы исключительно из-за их литературной ценности. Есть много поэтов, которые охотно пользуются запасами, являющимися наследием Церкви, которые вводят имя Пресвятой Девы в свои стихи точно так же, как они ввели бы имя Дианы, Венеры или любого другого существа из басен. Лично я никогда не мог наслаждаться изложением, каким бы искусным оно ни было, священной истории поэтом, который в нее не верил, и поэтому я не могу испытывать восторг от знания того, что многие бельгийские поэты, чьи философии враждебны Церкви, любят писать о дароносицах, потирах и алтарях, и рассказывать нарочито «человеческие» истории о священных лицах в целом и о святой Марии Магдалине в частности. Я нахожу стихи Томаса Брауна о почтовых марках более назидательными.

Современных католических поэтов Бельгии можно грубо разделить на две группы: мистики и примитивисты. Эти термины используются здесь исключительно для целей данной классификации и, возможно, не могут быть оправданы с точки зрения научной критики. К мистикам я бы отнес таких писателей, как Жорж Рамакерс, блестящий редактор «Le Catholique», и, возможно, Макс Эльскамп, которые используют сложные и запутанные символы и, в целом, могут считаться делающими в стихах то, что покойный Жорис-Карл Гюисманс после своего обращения в католицизм делал в прозе. К примитивистам я бы отнес таких поэтов, как Виктор Кинон и Томас Браун, которые ищут вдохновение в древней религиозной жизни Фландрии, во всей ее живописной простоте, и больше озабочены воспеванием благочестия простых фламандских крестьян, чем попытками проникнуть в высокие тайны.

Этим превосходным переводом «Благословения обручального кольца» Томаса Брауна, взятым из «Книги благословений» этого поэта, мы обязаны ценному другу бельгийской словесности мистеру Джетро Бителлу из Биркбек-колледжа в Лондоне, чей перевод книги Стефана Цвейга о Верхарне недавно заслужил ему благодарность англоязычной публики. Прямота и искренность этого стихотворения напоминают творчество Джорджа Герберта.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ОБРУЧАЛЬНОГО КОЛЬЦА

«Чтобы та, кто будет носить его, хранила неизменную верность своему мужу и всегда жила во взаимной любви».




Almighty God, bless now the ring of gold

Which bride and bridegroom shall together hold!

They whom fresh water gave to You are now

United in You by the marriage vow.

The ring is of a heavy, beaten ore,

And yet it shall not make the finger sore,

But easefully be carried day and night,

Because its secret spirit makes it light.

Its perfect circle sings into the skin,

Nor hurts it, and the phalanx growing thin

Under its pressure molds itself ere long,

Yet keeps its agile grace and still is strong.

So love, which in this symbol lies, with no

Beginning more nor ending here below,

Shall, if You bless it, Lord, like gold resist,

And never show decay, nor flaw, nor twist,

And be so light, though solid, that the soul,

A composite yet indivisible whole,

Shall keep its tender impress to the last,

And never know the bonds that bind it fast.







Во многих стихах Томаса Брауна можно найти качество, напоминающее народную песню. Подобно Верхарну времен «Фламандцев», Браун пишет о тех огромных, шумных фермерах и купцах, которые живут для нас на полотнах Брауэра и Яна Стена. Но он пишет о них, едва ли стоит говорить, в совершенно ином духе. Верхарн видел только их обжорство, пьянство и грубость; Браун видит их мужество, трудолюбие, добродушие, благочестие. Фактически, Верхарн видел их тела, Браун видит их души.

В недавно опубликованном эссе о Верхарне я обратил внимание на тот факт, что, хотя Верхарн писал о фламандцах с энтузиазмом и с отталкивающе тщательным вниманием к деталям, он не писал о них с симпатией. Он не участвует в пирушках, о которых пишет; он интересуется своими шумными багроволицыми крестьянами, но с его интересом смешано определенное презрение. Томас Браун, с другой стороны, полностью сочувствует жизни, о которой пишет; читатель чувствует, что такое стихотворение, как «Благословение вина», например, было написано человеком, который достаточно художник, чтобы действительно разделить сильное простое благочестие владельца виноградника. Своеобразие стихов Томаса Брауна, которое подчеркивается гравюрами на дереве, сделанными для них его братом, монахом-бенедиктинцем, не является аффектацией, это качество, присущее работе человека, который, подобно Вордсворту, видит красоту прежде всего в простоте. Подобно Ковентри Патмору, он обладает «божественным легкомыслием», он знаком с весельем святых. Его собственными прекрасными словами, он знает, как играть в соломе с Младенцем из Вифлеема.

Жорж Рамакерс — поэт, чьи стихи по большей части слишком неясны, чтобы легко поддаваться переводу. Он напишет стихотворение, например, о грибах, и читатель через несколько минут подумает, что ему рассказывают просто об обычных грибах. Затем до него доходит, что именно Древо Жизни атакуют эти зловредные наросты; затем они покрывают колонны Церкви и фактически достигают самой Гостии. Стихотворение, по-видимому, является осуждением определенных ересей или лени, безразличия и других духовных зол, но его смысл не может быть адекватно передан в английском переводе.

Вот похожее стихотворение, которое в переводе мистера Бителла показывает символический метод Жоржа Рамакерса с лучшей и наиболее ясной стороны.

ЧЕРТОПОЛОХ




Rooted on herbless peaks, where its erect

And prickly leaves, austerely cold and dumb,

Hold the slow, scaly serpent in respect,

The Gothic thistle, while the insects’ hum

Sounds far off, rears above the rock it scorns

Its rigid virtue for the Heavens to see.

The towering boulders guard it. And the bee

Makes honey from the blossoms on its thorns.







Виктор Кинон, подобно тому совершенно иному поэту Альберу Жиро, главному бельгийскому последователю Бодлера, валлонского происхождения. Мистер Бителл называет этого поэта «пламенным католиком», но стихи, которые он выбрал для перевода, полностью светские по теме и манере изложения. Они показывают, однако, что их автор свободен от пороков крайнего реализма и истерии, которые поражают многих его современников. Иногда справедливо судить о всем отношении поэта к жизни по его любовным стихам. Когда в моде декаданс и лихорадочный эротизм, освежает встреча с поэтом, достаточно здравомыслящим, чтобы написать такое честное и деликатное стихотворение, как это стихотворение Виктора Кинона.

СКРЫВАЯСЬ ОТ МИРА




Shall not our love be like the violet, Sweet,

And open in the dewy, dustless air

Its dainty chalice with blue petals, where

The shade of bushes makes a shy retreat?

And we will frame our daily happiness

By joining hearts, lips, brows in rapt caress

Far from the world, its noises and conceit.

Shall we not hide our modest love between

Trees wafting cool on flowers and grasses green?







В поэзии Виктора Кинона проявлено знание природы, подобное тому, которым обладал американский поэт, чью смерть мир литературы не перестал оплакивать, Мэдисон Кэвейн. Он набрасывает пейзаж несколькими энергичными строками, и картина получается яркой и правдивой. Это маленькое стихотворение могло бы быть лирической интерпретацией картины Моне.

ЗАКАТ




The stainless snow and the blue,

Lit by a pure gold star,

Nearly meet, but a bar

Of fire separates the two.




A rime-frosted, black pinewood,

Raising, as waves roll foam,

Its lances toothed like a comb,

Dams the horizon’s blood.




In a tomb of blue and white

Nothing stirs save a crow,

Unfolding solemnly now

Its silky wing black as night.







Трудно устоять перед искушением записать в католическое лоно многих бельгийских поэтов, которые, возможно, туда не принадлежат. В Бельгии едва ли найдется литератор, который не был бы обязан своим приобщением к литературе католической Церкви. Католические школы и университеты Бельгии дали знание искусства и поэзии многим поэтам, которые теперь платят за этот дар своими маленькими строфами оскорблений. Но некоторые из них, и среди них должен быть посчитан Эмиль Верхарн, кажется, думают о своей старой вере теперь, когда потребность в вере стала для них ужасающе очевидной. Верхарн, в особенности, кажется, готов остановиться в своем усталом бегстве от «Гончей Небесной». В течение многих лет он был автором стихов, которые, казалось, выдавали совершенно больной ум. Там были реалистические этюды человеческих пороков, которые казались страницами Золя, переложенными в стихи, и были необычайные попытки (о которых Стефан Цвейг отзывается одобрительно) «высечь новый лик Бога». Но с момента своего уединения в своем маленьком коттедже в Кайю-ки-Бик он написал стихи, которые по большей части являются возвышением чистой любви, столь же возвышенные по мысли, сколь и законченные по композиции. Перевод мистера Бителла этой маленькой песни о супружеской любви показывает, что Верхарн оставил далеко позади себя грубость «Фламандцев» и болезненность «Черных факелов».



ЭТО ДОБРЫЙ ЧАС, КОГДА ЗАЖИГАЕТСЯ ЛАМПА




This is the good hour when the lamp is lit.

All is calm, and consoling, and dear,

And the silence is such that you could hear

A feather falling in it.




This is the good hour when to my chair my love will flit

As breezes blow,

As smoke will rise,

Gentle, slow,

She says nothing at first—and I am listening;

I hear all her soul, I surprise

Its gushing and glistening,

And I kiss her eyes.




This is the good hour when the lamp is lit.

When hearts will say

How they have loved each other through the day.




And one says such simple things:

The fruit one from the garden brings;

The flower that one has seen

Opening in mosses green;




And the heart will of a sudden thrill and glow,

Remembering some faded word of love

Found in a drawer beneath a cast-off glove

In a letter of a year ago.







Но стихотворение, которое наиболее ясно указывает на огромную перемену, которую трагедия его нации принесла Верхарну, — это стихотворение, вдохновленное разрушением Реймсского собора. Год назад, возможно, Верхарн думал бы об этом соборе просто как о красивом архитектурном сооружении, как о древней и прекрасной достопримечательности. Теперь, когда он пострадал от пушек армии вторжения, он внезапно вспоминает о высоком предназначении, для которого он был создан; разрушение священных образов и сосудов напоминает ему, вопреки всем его софизмам, что эти вещи не были просто произведениями искусства. Снова, как в те далекие годы, когда вместе с Жоржем Роденбахом, Шарлем Ван Лербергом и Морисом Метерлинком он учился литературе и жизни в иезуитском колледже Сент-Барб, он способен понять этот самый необходимый из всех актов — поклонение. Стихотворение настолько значимо, настолько важно для всех, кто желает проникнуть в психологию Верхарна и литературной Бельгии, что я осмеливаюсь процитировать здесь свой собственный перевод его. Он ни в коем случае не отдает должное красоте оригинала.

РЕЙМССКИЙ СОБОР




He who walks through the meadows of Champagne

At noon in Fall, when leaves like gold appear,

Sees it draw near

Like some great mountain set upon the plain.

From radiant dawn until the close of day,

Nearer it grows

To him who goes

Across the country. When tall towers lay

Their shadowy pall

Upon his way,

He enters, where

The solid stone is hollowed deep by all

Its centuries of beauty and of prayer.




Ancient French temple! thou whose hundred kings

Watch over thee, emblazoned on thy walls,

Tell me, within thy memory-hallowed halls

What chant of triumph or what war-song rings?

Thou hast known Clovis and his Frankish train,

Whose mighty hand Saint Remy’s hand did keep,

And in thy spacious vault perhaps may sleep

An echo of the voice of Charlemagne.

For God thou hast known fear, when from His side

Men wandered, seeking alien shrines and new,

But still the sky was bountiful and blue

And thou wast crowned with France’s love and pride.

Sacred thou art, from pinnacle to base;

And in thy panes of gold and scarlet glass

The setting sun sees thousandfold his face;

Sorrow and joy in stately silence pass

Across thy walls, the shadow and the light;

Around thy lofty pillars, tapers white

Illuminate, with delicate sharp flames,

The brows of saints with venerable names,

And in the night erect a fiery wall.

A great but silent fervour burns in all

Those simple folk who kneel, pathetic, dumb,

And know that down below, beside the Rhine—

Cannon, horses, soldiers, flags in line—

With blare of trumpets, mighty armies come.

Suddenly, each knows fear;

Swift rumours pass, that every one must hear,

The hostile banners blaze against the sky

And by the embassies mobs rage and cry.

Now war has come and peace is at an end.

On Paris town the German troops descend.

They are turned back, and driven to Champagne.

And now as to so many weary men,

The glorious temple gives them welcome, when

It meets them at the bottom of the plain.




At once, they set their cannon in its way.

There is no gable now, nor wall

That does not suffer, night and day,

As shot and shell in crushing torrents fall.

The stricken tocsin quivers through the tower;

The triple nave, the apse, the lonely choir

Are circled, hour by hour,

With thundering bands of fire

And Death is scattered broadcast among men.

And then

That which was splendid with baptismal grace;

The stately arches soaring into space,

The transepts, columns, windows gray and gold,

The organ, in whose tones the ocean rolled,

The crypts, of mighty shades the dwelling places,

The Virgin’s gentle hands, the Saints’ pure faces,

All, even the pardoning hands of Christ the Lord

Were struck and broken by the wanton sword

Of sacrilegious lust.




O beauty slain, O glory in the dust!

Strong walls of faith, most basely overthrown!

The crawling flames, like adders glistening

Ate the white fabric of this lovely thing.

Now from its soul rose a piteous moan,

The soul that always loved the just and fair.

Granite and marble loud their woe confessed,

The silver monstrances that Popes had blessed,

The chalices and lamps and crosiers rare

Were seared and twisted by a flaming breath;

The horror everywhere did range and swell,

The guardian Saints into this furnace fell,

Their bitter tears and screams were stilled in death.




Around the flames armed hosts are skirmishing.

The burning sun reflects the lurid scene;

The German army, fighting for its life,

Rallies its torn and terrified left wing;

And, as they near this place,

The imperial eagles see

Before them in their flight,

Here, in the solemn night,

The old Cathedral to the years to be

Showing, with wounded arms, their own disgrace.







Из школьных товарищей Верхарна по Сент-Барб один, Морис Метерлинк, уже пользуется славой, которая превышает его заслуги и вряд ли будет долговечной. Жорж Роденбах, умерший в 1898 году, писал, подобно Верхарну, о фламандских крестьянах, но он придавал им романтический блеск, который оттолкнул критиков, восхищающихся натуралистической поэзией. Стефан Цвейг мало ценит его, а Джетро Бителл говорит о его «усталых александрийских стихах» и утверждает, что его репутация значительно померкла после его смерти. Но Чарльз К. Кларк из Шеффилдской научной школы в ходе просветительской статьи о бельгийской литературе говорит, что стихи Роденбаха имеют значительный успех во Франции. Из его обсуждения Роденбаха я цитирую этот удачно сформулированный абзац:


«Болезненная и мистическая, как и его проза, поэзия Роденбаха обладает деликатностью и серебристым тоном, которые неподражаемы. Почти из ничего она сплетает мысли и вызывает воспоминания удивительно меланхоличной красоты. В ней вода всегда стоячая, дающая холодные отражения неба сквозь деревья; огни тусклые, шаги бесшумные; комнаты — хранилища напоминаний о прошлом, где тишина говорит сердцу через печальные аспекты. Степень, в которой Роденбах использует такие ноты, составляет его оригинальность. Его мастерство в избегании любой общей формулы и его деликатный выбор метафор кажутся действительно вдохновением. Никто не подражал его стихам серых тонов и приглушенных звуков, его траурным узорам из тусклой филиграни, не впадая в монотонность и пустяки. Недостаточно похвалы для поэта сказать о нем, что он был недосягаем в изображении аксессуаров меланхолии; но Роденбах не заслуживает большего, если не считать нашей благодарности за сохранение в литературе чего-то от древней Фландрии, что битва и пламя разрушили без возможности материального восстановления».



Другого школьного товарища Верхарна, Шарля Ван Лерберга, я полагаю, едва ли можно назвать католическим поэтом, хотя, подобно Данте Габриэлю Россетти, чьим последователем он был, его стихи наполнены католическим символизмом. В такой стране, как Бельгия, в которой почти все образование является католическим и в которой почти каждый поэт является, во всяком случае номинально, католиком, иногда трудно различить писателей, обладающих подлинно духовным духом, и тех, кто просто любит играть с мистицизмом. Есть, например, удивительные стихи Макса Эльскампа. Он пишет простые и очаровательные стихи о Пресвятой Деве и Младенце Христе и, кажется, действительно обладает твердой верой своих фламандских предков. Но простота его стихов не всегда убедительна; читатель помнит, что покойный Уильям Шарп писал под именем «Фиона Маклауд» стихи, которые, казалось, пылали всем благочестием гэлов. А Уильям Шарп был, как он позаботился дать знать миру, «язычником». Чувство, что интерес Эльскампа к религии является главным образом литературным, усиливается, когда мы узнаем от мистера Бителла, что большинство священных имен в его стихах имеют символическое значение, что Пресвятая Дева означает просто «чистую женщину», а Младенец Христос — просто «восхитительное младенчество». Интеллектуальные капризы, подобные этому, редко сопровождают подлинное духовное чувство.

Но, во всяком случае, в стихах Эльскампа нет ничего, что могло бы вызвать отвращение или боль у читателя; верит он или нет в священных персонажей, о которых пишет, он не относится к ним непочтительно. Его католицизм, однако, не так убедителен, как католицизм Томаса Брауна и Жоржа Рамакерса.

Хорошо видеть, что в Бельгии, стране, литература которой неизбежно должна время от времени отражать странные веяния Германии и Франции, на протяжении многих лет сохранялась поэзия католической традиции. Бельгийская поэзия должна становиться все более и более духовной; поэты видели и чувствовали вещи могучие и ужасные, и они больше не могут заниматься эротическими фантазиями и нюансами своих собственных эмоций. В грядущие дни историки литературы, возможно, увидят, что на мысли Бельгии, как и на мысли всей Европы, эта война оказала проясняющее и укрепляющее воздействие. Добро все еще исходит из зла, сладость из силы, и соты из туши льва. Бельгия может сказать словами одного из самых правдивых поэтов нашего времени:




Sweet Sorrow, play a grateful part,

Break me the marble of my heart

And of its fragments pave a street

Where, to my bliss, myself may meet

One hastening with piercèd feet.












ПИСЬМА

 



Чарльзу Уиллису Томпсону

The New York Times. 1 ноября 1914 г.


Дорогой Чарли —

Можешь одолжить мне 1 доллар? Я хочу поехать в Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси. Помоги мне удовлетворить эту странную прихоть!


Дж. Килмер.


* * * * *

Шеймасу О’Шилу

Мава, штат Нью-Джерси.

Мой дорогой Шеймас —

Алин и я искренне рады той блестящей удаче, которая пришла к тебе и Бланш. Я уверен, что тебе понравится Вашингтон — это очень прекрасный город, насколько я помню — я был там два дня в возрасте четырех лет.

С любовью от мэра Гейнора, Кейла Янга Райса, Альфреда Нойеса, Мэдисона Кэвейна, Б. Рассела Герца и Харриет Монро,

Я, Твой, Джойс.





* * * * *

The New York Times. 12 февраля 1916 г.


Дорогой Шеймас:

Я много думал о тебе последние день или два и поэтому мог бы знать, что сообщение от тебя уже в пути. «Минарет» — это прекрасное приключение, и Бог знает, что Вашингтон нуждается в приключениях больше, чем любой другой город в Соединенных Штатах. В копиях, которые ты мне прислал, есть прекрасные тексты и смелые, прямые мысли, и, конечно, я прилагаю свою подписку на год. Я бы поддержал любое твое предприятие, если бы это не был план сделать Кайзера мэром Мавы, Нью-Джерси. Я также прилагаю стихотворение с моим благословением.

Но почему ты позволяешь своему молодому соавтору — я полагаю, он несет ответственность — быть таким чертовски мстительным! Ни один поэт в мире не имеет права критиковать работу другого поэта, который честен. Вачел Линдси, на мой взгляд, искренний художник, чья работа иногда — как в «Китайском соловье» — светится гениальностью. Это, конечно, только мое мнение — но это не просто вопрос мнения, а вопрос абсолютного факта, что он честный человек, последовательно служащий своему идеалу, искренне стремящийся выразить красоту, которая в нем есть. И оскорбления — это не то, что он должен получать от своего брата-поэта.

Тем не менее, продолжай, и удачи тебе. Но перестань использовать молот! Поэтам и так приходится достаточно страдать, не будучи бичуемыми другими поэтами. Не попадай в тюрьму и передавай мою любовь Бланш и Патрику Вильгельму.

Твой, как всегда, Джойс Килмер.


* * * * *

Луи Бевье-младшему

New York Times. 28 ноября 1916 г.


Мой дорогой Луи:

Я посылаю тебе с этой почтой экземпляр моей книги «Цирк и другие эссе», которую наш друг Лоуренс только что опубликовал. Я намеревался посвятить ее твоему отцу и тебе, но внезапно обнаружил, что никогда не посвящал книгу своему собственному отцу. Поэтому я посвятил эту ему, а твоему отцу и тебе посвящу одну из двух книг, выходящих весной — либо стихи, либо интервью.

В любое время, когда захочешь, я угощу тебя выпивкой.

Искренне твой, Джойс Килмер.




* * * * *

Саре Тисдейл Филсингер

New York Times. Февраль 1916 г.


Дорогая Сара:

Я не знаю, может ли POETRY использовать стихотворение ко Дню святого Валентина, но если бы могло, то обязательно должно было бы использовать его долго после дня святого Валентина, ибо своевременность, величайшее проклятие наших столь проклятых журналов, безусловно, не является одним из пороков POETRY. И как оно тебе? Это первые свободные стихи, которые я написал с тех пор, как свободный стих получил специальный ярлык — это в высшей степени искусственное стихотворение, и все же страстно искреннее.

Я бросил быть критиком, слава Богу! Я уволился из Bookman и Book News Monthly, и я больше не рецензирую поэзию для Times. Я все еще веду отдел «Текущая поэзия» в Digest, но это не критика, это просто выставка. Я просто выставляю на обозрение лучшую поэзию, которую могу найти, ничего не говоря о второсортном материале. И я могу делать это, не теряя самоуважения. Но критика поэзии — не задача для восторженного поэта, как бы мало он ни заслуживал этого титула.

Алин все еще в больнице, с нетерпением ждет нового ребенка. Она любит получать письма.

Твой, Джойс.



* * * * *

Кэтрин Брежи

The New York Times, Таймс-сквер. 6 ноября 1914 г.



Моя дорогая мисс Брежи:

Восхитительно найти сегодня утром на своем столе ваше письмо, сообщающее мне о чести, которая меня ожидает. Конечно, я с удовольствием читаю «Оперу» в America; каким ценным другом является католическая поэзия, то есть поэзия, в вашем лице!

Слагатель стихов, я полагаю, неискусный критик своих собственных работ. Но в ответ на ваш вопрос я скажу, что я очень доволен, когда людям нравятся «Деревья», «Звезды» и «Пенни», когда они видят, что «Глупость» — это религиозное стихотворение, когда они хвалят четвертую строфу с конца в «Деликатесах» и понимают третью строфу четвертой части «Четвертого пастуха».

До того, что мисс Гини называет моим «великим прыжком в Свободу», я опубликовал книгу стихов под названием «Лето любви»; но я не думаю, что она вас заинтересует; она, по большей части, воспевание обычных тем. Если у вас нет экземпляра «Деревьев и других стихотворений», пожалуйста, скажите мне, и я пришлю вам один. Я пришлю также «Лето любви», если вы пожелаете, ибо некоторые из стихотворений в ней, те, что вдохновлены подлинной любовью, — это не то, чего стоит стыдиться, и вы, понимая, не будете оскорблены другими.

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

18 мая 1917 г.

Дорогая Кэтрин:

Естественно, я ожидаю отправки на Войну, будучи подходящего возраста и пола. Я собирался в Платтсбург, чтобы попытаться получить офицерское звание, но по многим причинам — одна из них заключалась в том, что я не хотел быть офицером, отвечающим за призывников (снова демократический блеф! говорит Кэтрин) — я отказался от этой идеи. Поэтому месяц назад я записался рядовым в Седьмой полк Национальной гвардии Нью-Йорка. Нас осматривал ваш друг Жоффр — в 1824 году нас осматривал Лафайет. Мы отправляемся в тренировочный лагерь через неделю или около того — куда, я не знаю — а затем нас призывают на федеральную службу. Нас могут отправить во Францию, нас могут отправить в Россию, или это может быть Мексика или Куба — никто не знает.

Пожалуйста, приезжайте в Нью-Йорк, и позвольте мне пригласить вас на обед. И передайте миссис Коутс мою любовь.


Джойс.




* * * * *

Амелии Жозефине Берр

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция.


Моя дорогая Жозефина:

Это великолепная вещь, связанная вами — я в восторге от того, что она у меня есть. Огромное спасибо! И я буду благодарить вас еще больше за вашу книгу стихов, которую вы обещаете мне прислать. Я наслаждался вашими недавними стихами в Outlook — вы одна из немногих американских поэтов, которым должно быть позволено писать военные песни. Ваше письмо соответствовало спецификациям заказа — оно было очень занимательным и поэтому искренне оценено. Я сочувствую вам в ваших испытаниях при выступлении перед аудиторией в лагере, хотя не знаю, заслуживаете ли вы какого-либо сочувствия. Я думаю, вы хорошо проводите время. И я знаю, что аудитория тоже.

Я бы не удивился, услышав, что вы приехали сюда в качестве медсестры или еще кого-то. Хорошая страна, хорошая война. Я бы не вернулся в Штаты, чтобы проводить дни без мяса, без пшеницы, без выпивки, без курева, ни за что на свете. Я теперь сержант. Я провожу время, работая в штабе полка, пока мы в резерве, и на тренировках, а когда мы в бою, я наблюдатель в разведывательном отделе полка — очень забавная работа. Я отлично провел время во время недавних действий нашего полка, действий, о которых вы, вероятно, читали в газетах. В блиндаже я написал стихотворение, которое, я думаю, вам понравится — «Красный букет» его название. Я ожидаю остаться сержантом (если меня не разжалуют), ибо чтобы получить офицерское звание, мне пришлось бы покинуть полк и отправиться в учебную школу на несколько месяцев, а затем меня отправили бы в какой-нибудь другой полк, кроме этого. И я предпочел бы быть сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом подразделении.

Передавай мою любовь всем, кого встретишь, кто оценил бы этот товар. И пиши чаще

Твой, Джойс.


* * * * *

Говарду У. Куку

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 28 июня 1918 г.



Дорогой мистер Кук:

Ваше письмо от 31 мая только что прибыло. Боюсь, что информация, которую я могу вам прислать, дойдет до вас слишком поздно, чтобы быть полезной, но в любом случае я сделаю все, что смогу.

Вы просите сначала биографические данные. Весь этот материал вы найдете в «Кто есть кто в Америке», за исключением информации о том, что я отец четырех детей, названных соответственно Кентон Синклер, Дебора Клэнтон, Майкл Барри и Кристофер.

Во-вторых, вы просите комментарии о себе и что-то о моих ранних попытках в поэзии. На это труднее ответить. Как я могу комментировать себя? Я пропущу эту часть анкеты, если можно, но я готов написать о своих ранних попытках в поэзии. Они были совершенно бесполезны, то есть все те, что предшествовали стихотворению под названием «Пенни», которое вы найдете в моей книге «Деревья и другие стихотворения». Я хочу, чтобы все мои стихи, написанные до этого, были забыты — они были лишь упражнениями любителя, подражаниями, полезными только как техническая тренировка. Если то, что я пишу в наши дни, считается поэзией, то я стал поэтом в ноябре 1913 года.

Теперь, что касается ваших других вопросов. Я отвечу на них по порядку. 1. Что уже совершила современная поэзия? Ответ — Все, что можно ожидать от поэзии, — это доставлять удовольствие благородного рода своим читателям, ведя их к созерцанию той Красоты, которую ни слова, ни скульптуры, ни краски не могут сделать больше, чем слабо отразить, и выражать ментальные и духовные тенденции людей земель и времен, в которые она написана. У меня очень мало шансов читать современную поэзию здесь, но я надеюсь, что она отражает добродетели, которые расцветают на пропитанной кровью почве этой земли — мужество, самоотречение, любовь и веру — последняя не вера в некую абстрактную доброту, а вера в Бога и Его Сына и Святого Духа, и в Церковь, которую основал Сам Бог и до сих пор правит ею. Франция обратилась к своей древней Вере с более страстной преданностью, чем она проявляла веками. Я верю, что Америка усваивает тот же урок из войны и очищает себя от цинизма, пессимизма, материализма и жажды новизны, которые препятствовали нашему национальному развитию. Я надеюсь, что наши поэты уже видят эту тенденцию и радуются ей — если нет, то они недостойны своего ремесла.

2. Каково влияние американской поэзии сегодня? Ответ — На этот вопрос я плохо подготовлен ответить, но я рискну предположить, что экстравагантности и декаданс так называемого «возрождения поэзии» в течение последних пяти лет — возрождения, отмеченного прославлением странного и противного вместо прекрасного — сделали поэта столь же глупой фигурой для современного американца, какой он казался англичанину девяностых годов девятнадцатого века, когда «эстетическое движение» было на своей глупой высоте.

3. Что насчет будущего американской поэзии? Ответ — Чтобы предсказать что-либо о будущем американской поэзии, требуется знание будущего Америки, а я не изучаю политическую экономию. Но вот что я скажу вам — когда мы, солдаты, вернемся в свои дома и у нас будет досуг читать поэзию, мы не будем читать работы Эми Лоуэлл и Эдгара Ли Мастерса. Мы будем читать поэзию, если нам будет что читать, и я надеюсь, что будет. Я верю, что будет.

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

Томасу Уолшу

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. Апрель.



Дорогой Том:

Где ты будешь, интересно, когда это письмо дойдет до тебя? Возможно, в бруклинском святилище (этот термин здесь используется в чисто литературном смысле), читая рецензии на твою новейшую книгу стихов — приятное чтение, судя по тем, что я видел. Возможно, ты будешь на своей сабинской ферме на озере Хопатконг — если это слово пишется именно так. Возможно, почтальон отдаст его тебе как раз тогда, когда ты будешь уходить из дома, и ты возьмешь его с собой в роскошный новый клуб Колумбийского университета и взглянешь на него за черепаховым супом, хересом, стейком, грибами, кукурузой, сладким картофелем и чавесом — но я разрываю себе сердце, описывая эту твою трапезу. Скоро прозвучит сигнал к обеду, и я возьму свою алюминиевую миску для мяса и котелок, и побреду через грязь в очередь в столовую. И я получу тарелку рагу и немного чая или кофе без молока, и буду стоять в грязи или сидеть в грязи и поглощать это.

Тем не менее, это хорошая война, и я наслаждаюсь большей ее частью. Наше время на фронте — о чем газеты к этому времени уже сообщили тебе — было замечательным опытом. У меня была привилегия провести неделю в качестве наблюдателя в разведывательном отделе полка — живая и интересная работа. Я бы хотел увидеть тебя на наблюдательном пункте, Том, ты стал бы таким же худым, как я сейчас.

Пришли мне свою книгу, хорошо, Том? Я наслаждаюсь поэзией сейчас больше, чем когда-либо прежде — я полагаю, это потому, что я получаю ее так редко. Когда я пишу стихи, рецензирую стихи, говорю о стихах и со слагателями стихов все время, у меня нет того энтузиазма к ней, который есть здесь, где большая часть поэзии не написана и не обсуждается.

Тем не менее, это хорошая страна. Я хотел бы купить тебе литр красного вина — за полтора франка — с добавлением сиропа. Также я мог бы познакомить тебя с результатами трудов нескольких искусных поваров, некоторые из них солдаты, некоторые из них французские женщины.

Отец О’Доннелл цитирует тебя в том смысле, что Луи сейчас в этой стране или на пути сюда. Я надеюсь увидеть его. Его должны скоро отправить в офицерскую учебную школу — я думаю, это произойдет. Он из тех парней, которые должны получить офицерское звание. Мне, возможно, могли бы позволить пойти в офицерскую учебную школу, но я бы не стал этого делать, потому что если бы я это сделал, меня отправили бы — получил я звание или нет — в какой-нибудь другой полк, кроме этого. И я не нахожу удовольствия в мысли о службе в полку незнакомцев. Мне очень нравится толпа в этом подразделении, и я предпочел бы быть сержантом — как я есть — здесь, чем быть лейтенантом в любом другом полку.

Если ты когда-нибудь захочешь прислать мне газеты, пожалуйста, пусть это будут Times Book Reviews или другие листки с решительно литературным оттенком. Периодические экземпляры The Bookman были бы кстати. Мне нравится немного концентрированной литературы время от времени.

Вспомни обо мне, пожалуйста, своим сестрам и братьям и всем другим моим друзьям, которых ты можешь встретить. И поверь мне

Всегда искренне твой, Джойс.


* * * * *

Роберту Кортесу Холлидею

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 7 мая 1918 г.



Дорогой Боб:

У меня сейчас нет времени написать тебе письмо, которое я хотел бы написать — главным образом о твоей характерной и восхитительной книге о Таркингтоне, которой я очень наслаждался и ожидаю наслаждаться во время многих перечитываний. То, что я пишу сейчас, — это просто записка в ответ на твое письмо от 12 апреля. Это ты, пожалуйста, сообщи мистеру Дорану и считай окончательным.

Единственный способ, которым я могу дать тебе какой-либо материал для книги, — это делать то, что я делаю сейчас: присылать тебе каждые полгода или около того несколько стихов или интроспективное эссе, которые ты можешь синдицировать и в конечном итоге превратить в книгу. Я прислал тебе прозаический очерк «Святая Ирландия» (который представляет собой лучшую прозу, которую я могу написать в наши дни), другой прозаический очерк и (через Алин) стихотворение «Красный букет», с которым ты должен быть в состоянии сделать многое. Это, вероятно, лучшие стихи, которые я написал. Я никогда не планировал заниматься работой военного корреспондента — если бы планировал, я бы приехал как корреспондент, а не как солдат. Многие обстоятельства, включая цензуру, правила, регулирующие поведение солдата, и другие вещи, мешают мне пытаться составить последовательный рассказ сейчас, даже если бы я этого хотел. Я поэт, который в настоящее время пытается быть солдатом. Опыт может, естественно, привести к книге — какого-то рода, в какое-то время. Я не собираюсь пытаться «освещать» войну или участие моего полка в ней. Но название «Здесь и там с боевым 69-м», вероятно, может быть принято так же хорошо, как и любое другое, чтобы охватить то, что, если я выживу, я, вероятно, со временем напишу. Мои дни писательства на заказ окончены, по крайней мере на время.

По правде говоря, я совсем не заинтересован в писательстве в наши дни, за исключением того, что писательство является выражением чего-то прекрасного. И я ежедневно и еженощно вижу выражение красоты в действии, а не в словах, и нахожу это более удовлетворительным. Я сержант в разведывательном отделе полка — самая увлекательная работа из возможных — больше острых ощущений в ней, чем в любой другой ветви, за исключением, возможно, авиации. И она более разнообразна, чем авиация. Замечательная жизнь! Но я не знаю, что я смогу делать в гражданской жизни — если только не стану пожарным!

Пожалуйста, передай мою любовь Стелле и поверь мне, всегда твой любящий и благодарный друг

Джойс.

* * * * *

Преподобному Эдварду Ф. Гареше, S.J.

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы. 29 января 1918 г.



Мой дорогой отец:

Я должен поблагодарить вас за три письма, за два стихотворения, за корректурные листы вашей книги и за ваш прекрасный рождественский подарок, который я храню и всегда ношу с собой. Стихотворение «Розе на Небесах» настолько изысканно, что я не могу написать или высказать всю свою глубокую признательность за него. Но я знаю, что не только мое личное чувство заставляет меня считать его одним из самых благородных элегических стихотворений в нашем языке. Я хотел бы, чтобы я все еще был в игре книжного рецензирования — я хотел бы выразить свое мнение о вашей новой книге. Мою колонку в Literary Digest теперь ведет миссис Эдвин Маркхэм. Однако я иногда присылаю некоторые вырезки и комментарии, и я постараюсь добиться того, чтобы некоторые части вашей книги были процитированы. Я поздравляю вас с вашей книгой; это достижение, за которое вы должны быть глубоко благодарны; конечно, никто из нас, рифмоплетов, не может по-настоящему гордиться, если мы верны традициям нашего ремесла. Видите ли, я сейчас не в настроении «Гордого поэта». Я ни горд, ни поэт — я написал только одно стихотворение с тех пор, как отплыл, маленькую вещь под названием «Militis Meditatio».

Мы все здоровы и счастливы — я не думаю, что кто-либо из нас может честно сказать, что он не наслаждался этой зимой. Испытания и трудности жизни настолько новы, что интересны. Но я полагаю, что мало кто наслаждается своим десятым годом службы. Особенно приятно быть во Франции и в той части Франции, в которой мы находимся. Я удивлен, признаюсь, страстной католичностью людей. Даже «Святая Ирландия» едва ли может быть более католической, чем сельская Франция.

Сообщите моим друзьям мой адрес и призовите их писать мне. Молитесь за меня и поверьте мне, всегда

Искренне ваш, Джойс Килмер.




* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 6 мая 1918 г.



Мой дорогой отец:

Очень комфортно жить в такой подлинно католической стране, как эта; когда тебе напоминают в каждой комнате каждого дома и на каждом перекрестке о Вере. Я не знаю, когда вы в последний раз посещали Францию, и, возможно, вы уже знакомы с условиями здесь, но я не перестаю удивляться и восхищаться, видя количество людей, принимающих Святое Причастие не только в воскресенье, но и каждый день. И вы найдете солдат этого полка в церкви всегда и везде, где есть священник, чтобы отслужить Мессу. Я думаю, что большинство из нас сейчас лучшие католики, чем когда мы были дома — безусловно, мы должны ими быть.

Моя собственная работа становится все более интересной. Некоторое время я работал, как вы знаете, в канцелярии адъютанта, отвечая за запись и отчетность по статистике. Но недавно я оставил это, чтобы вступить (в качестве сержанта) в разведывательный отдел полка. Это гораздо лучше для меня, так как это работа на открытом воздухе чрезвычайно интересного рода, и я думаю, что теперь я более полезен полку. Моя газетная подготовка, видите ли, сделала меня компетентным наблюдателем, и это то, кем я являюсь в наши дни — наблюдателем за действиями врага. У меня уже есть несколько странных историй, которые можно рассказать, но для их рассказа я должен дождаться времени, когда правила цензуры будут отменены. Я написал очень мало — два прозаических очерка и два стихотворения с тех пор, как покинул Штаты — но у меня богатый запас воспоминаний. Не то чтобы то, что я пишу, имело значение — я обнаружил, после некоторых незабываемых переживаний, что писательство — не та чрезвычайно важная вещь, которой я когда-то ее считал. Вы найдете меня менее книжником, когда увидите в следующий раз, и более, я надеюсь, человеком.

Молитесь за меня, мой дорогой отец, чтобы я мог любить Бога больше и чтобы я мог непрестанно осознавать Его — это самое большое желание, которое у меня есть.

Ваш любящий друг, Джойс Килмер.


* * * * *

Преподобному Джеймсу Дж. Дэйли, S.J.

Крэгмир, Мава, Нью-Джерси. 7 октября 1912 г.


Мой дорогой отец Дэйли:

Я надеюсь, что интерпретирую ваше письмо от 20 сентября правильно, думая, что оно означает, что вы позволите мне писать вам время от времени и что вы будете писать мне в ответ. Конечно, я знаю, что ваша работа занимает много вашего времени и что у вас есть более приятные способы использования вашего досуга, чем написание писем кому-то, кого вы не видели. Поэтому не чувствуйте себя обязанным из вежливости отвечать мне подробно.

Я рад, что вам нравится часть моей работы. Мое нынешнее занятие — помощник редактора The Churchman, англиканской еженедельной газеты. Это церковная газета с некоторыми литературными особенностями. Грей сказал вам, что я не вашей веры? Я надеюсь, что это знание не закроет меня от вашего внимания.

Ваши замечания в письме о том, что многие из наших самых известных писателей сегодня антихристианские, безусловно, оправданы. Все же, не думаете ли вы, что реакция приближается? У нас уже есть Честертон, Беллок, Базен, мисс Гини, отец Винсент Макнэбб и ряд других блестящих писателей, которые не как теологи, а чисто как литературные художники выражают прекрасную и здоровую веру. Люди начинают уставать от дешевого эротизма, «реализма» и подобных абсурдов.

Искренне ваш, Джойс Килмер.
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ДЖОЙС КИЛМЕР, 5 ЛЕТ. С ФОТОГРАФИИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ У МИССИС КИЛБЕРН КИЛМЕР







14 декабря 1912 г.

Мой дорогой отец Дэйли:

Карточки довольно лаконичны, но они должны передать информацию, как вы и думали, что моя семья увеличилась на одного. У меня уже есть маленький мальчик, которому в марте будет четыре года. Его зовут Кентон Синклер. Я женился, когда мне был двадцать один год, сразу после окончания Колумбийского университета. Затем — раз вы дважды просили биографическую информацию — я год преподавал в школе в Морристауне, приехал в Нью-Йорк, пошел работать в Standard Dictionary, а через три года занял свою нынешнюю должность в The Churchman.

Вы знаете преподобного Майкла Эрлса? Я недавно получил экземпляр его книги стихов. Он член вашего Общества — я думаю, он в Джорджтауне. Стихи о детях очень деликатные и сочувственные — одно под названием, я полагаю, «Осенний розовый куст» восхитительно.

Я часто вижу Грея — надеюсь позавтракать с ним завтра. У многих из нас есть обычай завтракать по воскресеньям отличным ирландским беконом, который можно достать у Хили на 91-й улице. Когда вы вернетесь в Нью-Йорк, вы должны присоединиться к нам. Вы знаете Томаса Уолша? Он иногда с нами — вы должны знать его, его переводы с испанского и его стихи. Я надеюсь, что вы скоро приедете на Восток.

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

Крэгмир, Мава, Нью-Джерси. 24 июля 1913 г.


Дорогой отец Дэйли:

Я не люблю обременять своих друзей своими бедами, но у вас есть определенные возможности, которых нет у меня, поэтому я прошу вас о величайшем одолжении. Пожалуйста, молитесь об исцелении моей маленькой дочери Роуз. Она опасно больна детским параличом. Это болезнь, которая появилась среди людей только недавно, и врачи не уверены, как ее лечить. Она остается в Нью-Йорке с матерью, чтобы быть рядом с врачом, а я остаюсь здесь по ночам, чтобы присматривать за своим другим ребенком. Конечно, горничная здесь днем, так что дом поддерживается. Но Роуз не может двигать ногами или руками — она была такой активной и счастливой еще на прошлой неделе — она даже не может плакать — ее голос — это просто маленький всхлип — опасность в том, что он дойдет до ее легких и убьет ее. Я не могу больше писать. Вы знаете, что я чувствую. Молитесь за нее.


Джойс Килмер.


* * * * *

30 августа 1913 г.

Дорогой отец Дэйли:

Кажется, опасности смерти Роуз сейчас нет. И она восстановила свои силы. Ее руки и ноги остались парализованными, но кисти и ступни двигаются. Потребуется год, чтобы мы узнали, является ли этот паралич постоянным.

Я глубоко признателен вам за то, что вы выполнили мою просьбу. Я знаю, что ваши молитвы помогли сохранить ей жизнь. Думаю, извинения за резкость моего письма с просьбой о помощи излишни — вы были единственным человеком, к которому я мог обратиться за необходимой особой поддержкой, а я пребывал в горькой скорби и тревоге.

Моя жена просит меня передать вам свою искреннюю благодарность.

Теперь, когда кризис миновал, мы обрели странное спокойствие.

И мы обрели смирение, которое, я думаю, идет нам на пользу. Что ж, это вещи, которые нелегко выразить словами — примите нашу сердечную благодарность.

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

Нью-Йорк. 6 октября 1913 г.


Дорогой отец Даффи:

Пишу, чтобы выразить нашу благодарность за ваши молитвы. Они помогли нам в нашем испытании — они помогают и сейчас — и я знаю, что отчасти своими усилиями Роуз обязана жизнью, а мы — душевным покоем. Врачи говорят, что пятнадцать или шестнадцать лет она останется парализованной, не в силах пошевелить ни руками, ни ногами. Но ее разум активен, и мы будем поддерживать в ней радость. Я думаю, что существуют духовные и ментальные компенсации за утрату физических сил.

Мы с женой изучаем католическое вероучение и надеемся, что этой осенью нас примут в лоно церкви.

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

Нью-Йорк. 5 декабря 1913 г.


Дорогой отец Даффи:

Вас может позабавить циркуляр, который я прилагаю. Знаете, в этом сезоне в Нью-Йорке просто эпидемия пьес о «белом рабстве» — «Приманка», «Борьба» и прочие; а теперь показывают фильмы о «белом рабстве» — они называются «Торговля душами». Я считаю, что «Драма как фактор полового воспитания» — это нелепость, и собираюсь заявить об этом во всеуслышание. Большинство других выступающих в Медицинской академии — очень серьезные социальные работники, готовые спасти мир с помощью евгеники и недорогого развода. Так что не думаю, что стану очень популярным. Но надеюсь, что будет весело.

Мы с женой чувствуем себя очень комфортно теперь, когда стали католиками. Думаю, мы несколько разочаровали отца Кронина (паулиста, который принимал нас), не проявив никаких эмоций во время церемонии. Но наше главное ощущение — просто комфорт: мы чувствуем, что находимся там, где нам и место, и это очень приятное чувство.

Интересно, шокируют ли вас прилагаемые стихи. Меня очень утомляет восхваление самоубийства, столь распространенное в «эстетствующих» кругах. Многие мои друзья любят считать себя «декадентами» и приходят в восторг от творчества таких третьесортных стихоплетов, как покойный Ричард Миддлтон, который покончил с собой в тридцать лет. Мне кажется, что самоубийство — самый абсурдный из всех грехов. Несомненно, во многих видах зла есть свое удовольствие; многие преступления предосудительны, но не смешны. А самоубийство — глупый грех: преступник не получает от него никакого удовольствия. Я попытался облечь эту мысль в стихи — и вам следовало бы услышать критику, когда это стихотворение читали вслух на собрании Поэтического общества!

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

Нью-Йорк, 22 декабря 1913 г.

Дорогой отец Даффи:

Я благодарен вам за вашу здравую критику «Юному поэту, который покончил с собой». Ранее его критиковали «язычники», которые считали, что самоубийство — это романтично и очаровательно. Вы дали мне именно то, что было нужно — анализ его «философии». Конечно, я исключу его из своей новой книги стихов или, как вы предлагаете, сделаю его высказыванием кого-то другого, а не меня.

Вы будете рады узнать о нашем рождественском подарке от сестры Терезы. Роуз может поднять левое предплечье. Я знаю, что вы добивались для нас ее помощи. Пожалуйста, скажите нам, как выразить нашу благодарность ей и вам.

К Рождеству вам отправляется фотография Роуз и ее матери. Надеюсь, праздник будет для вас радостным. Мы можем честно сказать, что никогда прежде не были так счастливы.

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

Мава, штат Нью-Джерси. 9 января 1914 г.


Дорогой отец Даффи:

Наконец-то у меня появилось время поблагодарить вас за рождественские подарки. Я не знал, что делают такие красивые открытки. Как получается, что в Прери-дю-Шен — месте, название которого навевает мысли об индейцах, томагавках и дилижансах «Дедвуд» — вы можете достать открытки лучше, чем я в Нью-Йорке? Медали очень ценны — работа восхитительна — их будут носить как положено, как только я смогу позволить себе купить серебряные цепочки, а это будет в следующий вторник.

Конечно, вы понимаете мое обращение. Я и сам начинаю его понимать. Я долгое время верил в католическую позицию, в католический взгляд на этику и эстетику. Но мне нужно было что-то не интеллектуальное, какое-то не умозрительное убеждение — на самом деле, мне нужна была Вера.

Недалеко от Бродвея, по пути от станции метро «Гудзон» к зданию «Таймс», есть церковь, называемая Церковью Святых Невинных. Поскольку она находится в самом сердце Тендерлойна, это название звучит странно уместно — ведь там определенно есть нужда в юности и невинности. Что ж, каждое утро в течение нескольких месяцев я останавливался по пути в офис и молился в этой церкви о вере. Когда вера пришла, она пришла, я думаю, через мою маленькую парализованную дочь. Ее безжизненные руки вели меня; я думаю, ее крошечные неподвижные ножки знают прекрасные пути. Вы понимаете это, и мне доставляет эгоистичное удовольствие записать это.

Я был очень рад вашей критике «Юного поэта, который покончил с собой». Мне нужна более строгая дисциплина, я думаю, а ее трудно получить. Мне очень нравится руководство отца Каллена, он прекрасный старый ирландец, в котором нет никакой чепухи. Но мне нужно, чтобы меня называли дураком, мне нужно, чтобы из меня выбили часть самомнения и изощренности. Полагаю, вы думаете, что это «энтузиазм» — та самая разрекламированная опасность для новообращенных. Возможно, так оно и есть, но я так не думаю. Я знаю, что рад жить в двух милях от церкви, потому что для такого ленивца, как я, полезно заставлять себя прилагать усилия ради религии. И я хотел бы иметь сурового средневекового исповедника — того самого человека, о котором читаешь в антикатолических книгах, — который налагал бы настоящие епитимьи. Чтение «Радуйся, Мария» и «Отче наш» — это не епитимья, это наслаждение.

Простите это эгоистичное письмо! Я молюсь, чтобы Новый год принес вам много счастья.

Искренне ваш, Джойс Килмер.


* * * * *

Мава, штат Нью-Джерси. 14 июля 1914 г.


Дорогой отец Даффи:

Если вы читали мое «Еще немного озорства», надеюсь, крепкие выражения моего дворника вас не шокировали. Я написал своему многострадальному исповеднику, чтобы спросить, могу ли я позволить персонажам моих пьес и рассказов «ругаться», когда им того хочется. Боюсь, что я представил ему новый грех — викарную сквернословие.

Вы недавно задали мне несколько вопросов. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я на них ответить. Во-первых, вы спросили, почему я выступал перед Обществом Святого Имени в Сафферне, штат Нью-Йорк. Ответ на это: а почему бы и нет? Я хожу в церковь Святого Сердца в Сафферне. Мой приход находится в Рэмси, Нью-Джерси, но нам, католикам из Мавы (тем из нас, кто ходит в церковь), разрешено ходить в Сафферн, который гораздо ближе. В Рэмси есть только небольшая миссионерская церковь, куда приезжает священник из Хохокуса.

Более того, я не потерплю никакого легкомыслия по поводу названия Сафферн! Особенно от жителя Прери-дю-Шен (названного в честь нелепого паразита), который посещал место под названием Пльзень (названное в честь пива) и проводил ретрит в месте под названием Пеория (очевидно, искаженное Перуна, патентное лекарство с дурной репутацией).

Вы спрашиваете меня, знаю ли я, что такое ретрит. Знаю, потому что задолго до того, как я стал католиком, до того, как я стал безумным социалистическим революционером, я был ритуалистическим англиканином и дважды ездил в монастырь Святого Креста в Вест-Парке. Это англиканское учреждение, которое соблюдает модифицированный бенедиктинский устав. И там я узнал об имитациях ретритов. Мне нужно как-нибудь сходить на настоящий ретрит.

Я не рассчитываю на отпуск этим летом, но собираюсь провести несколько суббот на рыбалке. Надеюсь, вы не презираете это полезное и нелитературное развлечение. Большинство знакомых мне писателей считают его прискорбно низменным.

Надеюсь, вы остались довольны своими усилиями в Пеории. Я сделал то, о чем вы просили. Кстати, когда будете молиться за Килмеров, пожалуйста, включите нового Килмера, который, мы надеемся, появится в октябре. У него — или у нее — будет имя Барри, в честь семьи, из которой происходит моя жена.

С любовью, Джойс Килмер.


* * * * *

Мава, Нью-Джерси. Ноябрь 1914 г.


Дорогой отец Даффи:

Мы снова в Маве, слава Богу! Это главное, за что я благодарю Его из всех великолепных вещей, которые Он мне дал — этот мой дом. Мои дети здоровы, и жена тоже. Молитва дала Роуз почти нормальное использование одной руки и способность сидеть. И молитва сделает больше.

С любовью, Джойс.


Это постскриптум, чтобы сказать, что самодовольный молодой человек, изображенный в «Ситизене», напоминает меня лишь «как роса напоминает дождь». Я толст и груб, и у меня «эластичные и непокорные волосы», как у кота Бодлера. Когда-нибудь у меня будет приличная фотография, и я смело пришлю ее вам. В юности я был слегка декоративен. Но теперь я пью пиво, вместо того чтобы писать об абсенте. И поэтому —

* * * * *

15 июня 1915 г.

Дорогой отец Джеймс:

Ваше предложение насчет лекционного турне по-своему любезно. Я уже состою в списке лекционного менеджера по имени Фикинс, который ведет Честертона, Барри Пейна и других. Я, вероятно, буду выступать перед католическими организациями, а также светскими, потому что мне нужны деньги, но я не хочу этого по причинам, которые, я знаю, вы поймете. Во-первых, я не хочу каким-либо образом зарабатывать на своей религии, казаться «профессиональным католиком». Во-вторых, я нахожу удовольствие главным образом в том, чтобы говорить о завуалированном католицизме с некатоликами, смиренно пытаясь быть апостолом для богемы. У меня нет настоящего послания для католиков, у меня есть послание католицизма для современных язычников. Поэтому я хочу читать лекции главным образом язычникам.

Корреспондент «Полис Газетт» в Прери-дю-Шен сообщил по телеграфу, что вы будете читать доклад на Образовательной конференции в Сент-Поле. Поздравляю! И я постараюсь помочь вам, насколько хватит моих сил — но вы не нуждаетесь в помощи так, как я.

С любовью, Джойс.


* * * * *

Больница Доброго Самаритянина, Сафферн, штат Нью-Йорк. 2 августа 1916 г.



Дорогой отец Джеймс:

Мне жаль, что вы получили преувеличенные сообщения о моем несчастном случае. Все, что со мной случилось, — это перелом пары ребер, и мне было очень комфортно в восхитительной больнице. Мой секретарь приезжает несколько раз в неделю, так что я не отстаю от работы.

Передайте, пожалуйста, привет матери Мерседес и отцу О'Рейли.

С любовью, Джойс.


* * * * *

Мава, штат Нью-Джерси. 10 августа 1916 г.


Дорогой отец Джеймс:

Пишу, чтобы сказать, что я быстро поправляюсь и надеюсь через неделю быть в офисе. Я отлично провел время в больнице, комфортном месте, которым управляют особенно любезные Сестры Милосердия. Вам может быть интересно узнать, что я принял Святое Причастие за полчаса до того, как меня сбил поезд, и именно этому факту я приписываю свое спасение от смерти — ведь в том месте, где меня сбили, несколько человек погибли, будучи отброшенными вперед и под колеса, вместо того чтобы (как я) отлететь в сторону.

С любовью, Джойс.


* * * * *

(8 августа 1917 г.). Понедельник.


Дорогой отец Джеймс:

Ваше письмо было вскрыто и прочитано неким рядовым Килмером, закаленным военным ворчуном, не привыкшим к литературной деятельности. Это первый литературный труд, за который он взялся за месяц, помимо изучения «Руководства по военной подготовке» Мосса и искусства игры в кости.

Мы все еще в Нью-Йорке — в арсенале с 9 утра до 4:30 вечера, но обычно возвращаемся домой вечером. Молодой Луи в той же роте, что и я. Мы, вероятно, отправимся в Спартансберг, Северная Каролина, около 17 августа, но можем оставаться здесь до октября, а можем отправиться во Францию завтра. Никто не знает. Я обнаружил, что в Седьмом полку много католиков. Забавно, что наш тренировочный лагерь находится в Северной Каролине — ничего выпить и никаких иезуитов! Епископ — бенедиктинский аббат в митре — это в аббатстве Белмонт.

Перед мобилизацией я закончил редактирование «Снов и образов», антологии католической поэзии, написанной со времен (и включая) Патмора. Ужасно спешная работа, но довольно хорошая книга. Вы не против, если она будет посвящена вам? Хотел включить кое-что из вашего, но не было времени достать. Посвятил ее вам, но могу изменить, если хотите. Не стесняйтесь сказать об этом! Мои чувства это не заденет! Закаленный военный характер, всерьез подумываю о приобретении привычки жевать табак.

Это нелепая записка, но я чувствую себя очень глупым в письме. Возможно, когда строевая подготовка станет легче, у меня вечером останется больше ума. Отец Дуайт почтил меня, попросив написать сонет о святом Игнатии для «Америки», но я провалил задание. Я не смог написать даже лимерик о святом Игнатии в своем нынешнем психическом состоянии! Но это комфортная жизнь физически — ментально тоже, полагаю, а что касается духовно, ну, молитесь за искренне вашего,

Джойс.



* * * * *

(Сентябрь 1917 г.). Четверг.


Дорогой отец Джеймс:

Я никогда не ожидал, что буду писать вам на разлинованной бумаге или бумаге ИМКА — вот польза от невзгод! ИМКА дает нам, бедным «пехотинцам», единственное место, где мы можем посидеть, почитать и написать — пока что Рыцари Колумба не были замечены в этом высокопапистском лагере. Я, как вы знаете, член 165-го пехотного полка США, ранее 69-го Нью-Йоркского. Недавно меня перевели из роты H в штабную роту, и я променял свои 8 часов в день интенсивных физических упражнений (очень отупляющих мозг, полезное успокоительное для меня, пришедшее после моего горя) на требовательную, но интересную статистическую работу. Меня называют старшим полковым статистиком, но, несмотря на все эти слоги, я все еще числюсь рядовым. Моя работа находится под руководством полкового капеллана, отца Фрэнсиса Патрика Даффи. Люди, которые мне здесь больше всего нравятся, — это дикие ирландцы, парни 18 или 20 лет, которые покинули Ирландию несколько лет назад, некоторые из них, чтобы избежать угрозы призыва, и путешествовали по стране бандами, обычно работая на железных дорогах. У них есть восхитительные песни, которые никогда не были записаны, но их поют в лагерях бродяг и сельских тюрьмах. Я записал некоторые из песен и надеюсь получить больше — «Бостонский взломщик», «Сижу в своей камере совсем один» — они прекрасны, настоящий ирландско-американский фольклор. До того, как меня перевели в штабную роту, я спал в палатке с несколькими из этих занимательных юношей и получал огромное удовольствие. Мы пели каждый вечер с 9 до 9:30. Теперь я в более утонченной, но менее забавной компании — амбициозные юноши, молодые офисные работники, менее простые и добродушные, чем мои другие друзья.

Я добираюсь до Нью-Йорка на часть субботы и воскресенья. Алин живет со своей матерью в Нью-Йорке. Хорошо, что я не с 7-м полком в Спартанбурге — так я могу звонить Алин каждый вечер. Скоро пришлю вам фотографию Роуз. Ее смерть была пронзительным ударом, но прекрасным. Это случилось в лучшее время. Алин была там, и я, и наш приходской священник. Роуз была счастлива, но не хотела выздоравливать. «Я выпью это в другом доме», — сказала она, когда медсестра уговаривала ее принять немного бульона. Возможно, она имела в виду новый дом в Ларчмонте, в который мы переезжаем в октябре. А может, и нет. В нашей приходской церкви, всего в паре кварталов от дома, была миссия, и пока Роуз умирала, в комнате можно было слышать голоса сестер, поющих «O Salutaris Hostia». Благодарю вас за ваше письмо, прекрасно интерпретирующее. Конечно, Роуз делает Небеса дороже для нас.

С любовью, Джойс.


* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк США, лагерь Альберта Э. Миллса, Нью-Йорк. 28 октября 1917 г.



Дорогой отец Джеймс:

Надеюсь, вы не против того, что вам пишет неискусный машинист. Я узнал все, что знаю об этом искусстве, с тех пор как стал солдатом. Смешно, что газетчик учится печатать на машинке в армии, но у меня никогда не было времени научиться этому раньше — я считал, что лучше иметь опытного машиниста в качестве секретаря и диктовать ему свой материал. Раньше я выдавал четыре или пять тысяч слов в час, когда Уоттс работал на меня. У меня пока нет большой скорости, но я должен быть довольно хорош в этом, когда вернусь. Есть две вещи, которым я всегда хотел научиться — печатать на машинке и прислуживать на мессе. Я учусь одному, и я собираюсь попросить отца Даффи позволить мне подменять его ординарца на мессе по утрам. Так что я буду искусным ворчуном, когда вернусь с войн — я буду знать, как печатать на машинке, прислуживать на мессе и петь «Бостонского взломщика».

Многочисленные филантропически настроенные граждане присылают сигареты солдатам и трубочный табак (этой последней щедростью я часто делюсь). Но какой-нибудь просвещенный человек должен начать общенациональную кампанию по отправке сигар старшим полковым статистическим представителям. Я старший статистический представитель 165-го пехотного полка США, я!

С любовью, Джойс.


* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 5 апреля 1918 г.




Дорогой отец Джеймс:

Когда я в следующий раз посещу Кэмпион, я научу вас (в дополнение к «Бостонскому взломщику») восхитительной песне под названием «В самом сердце района газового завода». Я пою ее прекрасно. Ее кульминация: «Если хочешь встретить добрых парней лицом к лицу, просто послоняйся у места Джимми Каннингема, ибо это в самом сердце района газового завода, в старом Нью-Йорке».



Я недавно получил два очень желанных письма от вас. Одно касалось дела ——. Оно содержит отличный совет, и я ношу его в кармане, намереваясь вырезать из него ваше имя и название колледжа и отдать ему. Я глубоко благодарен, мой дорогой отец, за вашу великую и характерную доброту в этом деле. Думаю, мы еще увидим, как он практикует и преподает философию. Видите ли, в его жилах опасная смесь кровей — как и в моих — немецкой и ирландской, возможно, это объясняет его проблемы. Гэльская порывистость и тевтонский романтизм — нет, сентиментальность — нет, жалость к себе — нет, что это такое, что делает немцев немцами? Я имею в виду «Бурю и натиск», «Страдания юного Вертера» и тому подобное. Что ж, неважно, как это называется. Но у всех людей с немецкой кровью есть немного этого. И в сильно разбавленном виде это довольно мило. Что напоминает мне, что отец Даффи говорит, что я наполовину немец и наполовину человек.

Я написал стихотворение под названием «Красный букет». Я попрошу Алин прислать вам копию — оно длинное — и вы напомните ей. Оно расскажет вам об инциденте, который покажет вам, что работа со статистикой в полковом штабе — не такая сухая задача, как вы себе представляете. Статистика не сухая — она мокрая — и красная. Кроме того, я прикомандирован к полковой разведывательной секции, что захватывающе. У меня была очень волнующая неделя не так давно — мне пока не разрешено писать об этом. Я расскажу вам об этом когда-нибудь. Кстати, именно в то время — 26 февраля, вы написали мне. Я тогда не был в офисе, я работал наблюдателем — лучшая работа в армии! Кстати, я теперь сержант. Я никогда не буду никем выше. Чтобы получить офицерское звание, мне пришлось бы уехать на три месяца в школу, а затем — независимо от того, стал бы я офицером или нет — меня отправили бы в другую часть, а не в эту. А я не хочу покидать эту компанию. Я лучше буду сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом полку в мире. Попросите Алин прислать вам копию «Святой Ирландии» — она объяснит, отчасти.

Пожалуйста, передайте мою любовь всем, кто ее примет. Вспомните меня с особым рвением перед сестрой Юджин и сестрой Станислаус. Мне нравится читать «Кэмпион», и я рад видеть, что газета стала реальностью.

Вы говорите о французских антиклерикалах в своем письме. Должно быть, они все в Париже. Я не встречал ни одного в своих довольно обширных странствиях по Франции. Как простой солдат, я имею привилегию близости с французскими крестьянами — и я нахожу их назидательно хорошими католиками. Молитесь за меня, дорогой отец Джеймс.

С любовью, Джойс.


* * * * *

8 апреля 1918 г.

Мой дорогой отец Джеймс:

Я посылаю вам с этим письмом несколько стихов, которые, я думаю, заинтересуют вас. Это моя первая попытка стихосложения в блиндаже — блиндаже недалеко от события, о котором рассказывают стихи. Я отправил копию Алин, но поскольку трансатлантическая почта так ненадежна, не будете ли вы так любезны написать ей, спросив, получила ли она ее?

Где-то в радиусе пяти миль от того места, где я сейчас пишу, спит (ибо уже давно после отбоя для солдат, которые соблюдают регулярный график) некий Друри Шиэн. Каждый день он встречает кого-то из моей части и спрашивает обо мне и говорит, что собирается навестить меня. А несколько дней назад я — ехавший на грузовике — проезжал мимо его части, и мы обгоняли друг друга несколько раз. И я, так сказать, вызывал его, но безуспешно. Также многочисленные письма из Штатов говорят мне, что молодой отец Чарльз О'Доннелл где-то рядом. Мы устроим великое воссоединение в один из этих дней. Хотел бы я, чтобы вы были в нем! Но в одну из этих ночей я спрыгну с товарного поезда в Прери-дю-Шен, разобью стекло в подвальном окне и пойду спать в комнате епископа. Брат будет в ужасе на следующее утро, обнаружив оборванного усатого бритоголового солдата в таком месте — я попытаюсь объяснить ему, что я приемный выпускник Кэмпиона — я, вероятно, буду использовать французский в своем волнении — и он немедленно застрелит меня. Затем я проведу два месяца в лазарете Кэмпиона, который, как мне говорят, очень хорошее место.

Я отлично провожу время, но мое сердце не разобьется, если война закончится. Я чувствую себя очень утешенным и укрепленным многими молитвами — молитвами моей жены и маленьких детей, молитвами многих дорогих друзей, в основном священников и сестер. Я высоко ценю свою долю в ваших мессах. Всегда молитесь усердно, мой дорогой отец, за

Вашего любящего друга, Джойс.


* * * * *

15 мая 1918 г.

Дорогой отец Джеймс:

Я подумал, что вы хотели бы увидеть, как я выглядел после шести месяцев службы. Я отлично провожу время (я теперь сержант в полковой разведывательной секции, помните), но я не был на мессе три недели! Так случилось, что я был вдали от церквей (кроме их руин) и от отца Даффи. Так что вам придется молиться вдвойне усердно за вашего любящего друга,

Джойс.

* * * * *

Миссис Килберн Килмер

Моей матери, в день ее рождения, 1914 г., с книгой стихов





Gentlest of critics, does your memory hold

(I know it does) a record of the days

When I, a schoolboy, earned your generous praise

For halting verse and stories crudely told?

Over those boyish scrawls the years have rolled,

They might not bear the world’s unfriendly gaze,

But still your smile shines down familiar ways,

Touches my words and turns their dross to gold.




Dearer to-day than in that happy time

Comes your high praise to make me proud and strong.

In my poor notes you hear Love’s splendid chime

So unto you does this, my work, belong.

Take, then, this little book of fragile rhyme;

Your heart will change it to authentic song.









* * * * *


А. К. К.


Четвертое августа, тысяча девятьсот одиннадцатого года





Now the English larks are singing,

And the English meadows flinging

Scarlet flags of blazing poppies to the fragrant summer air,

And from every tower and steeple

All the wondering English people

Hear a chime of fairy music, though no bell-ringers are there.




What has caused this jubilation?

Days ago the coronation

Went with jewelled pomp and splendour to the country of the past.

Is the land some Saint’s Day hailing?

Or has some tall ship gone sailing

Through the hostile fleet to triumph, with the Union at her mast?




Nay, it is no warlike glory,

Nor pale saint, of ancient story,

That has made the island blossom into beauty rare and new.

We in this sea-severed nation,

Share with England our elation,

As we keep this feast, your birthday, and are glad with love for you!







* * * * *

“White Horse” of Kilburn

To A. K. K. on Her Birthday, 1912




Last night the beat of hoofs was heard upon the shaded street,

It broke the silent brooding of the peaceful countryside;

I looked and saw a horse that stamped its terrible white feet,

A giant horse, as white as flame, long maned and starry-eyed.




“Who is this monstrous visitant?” said I, “Bucephalus?

Or Rosinante, looking for another crazy Knight?

Or (not to be conceited) may it not be Pegasus?

This mighty horse, this glowing horse, so beautiful and white.”












He proudly tossed his noble head, and neighed, “Across the foam

My stable lies, with clouds for roof, and mountainous green walls;

I come to take your message unto Her, who near my home

Will hold her Birthday feast before another evening falls.”




“Go back, O Horse,” I said, “and seek your pleasant dwelling-place,

And here’s a gift for you to take, I trust it to your care;

Support this heavy load of love until you see her face,

Then humbly kneel before her feet and lay my homage there.”








Имея английскую кровь в жилах, миссис Килберн Килмер считает себя отчасти йоркширкой. Знаменитую Белую Лошадь она покоряла много раз.





* * * * *


Valentine Written for My Mother, 1913





I will send my heart to England, and will make it learn to act

Like a vacant minded vicar, or a curate full of tea;

I will make my heart talk Cambridgese, or Yorkshirish, in fact;

I will make it be as British as a human heart can be;

I will dress my heart in roses, roses red and ever gay;

I will steep my heart in scarletest of wine;

I will teach my heart to bow, and smile, and sing, and dance, and play—

Just to make you take it for a Valentine.







* * * * *


Стихотворение ко дню рождения — 1913 г.





England! England! put your veil of mist away,

Dress in green, with poppies in your hair.

England! England! let your birds sing “Holiday,”

Let your lanes be jubilant and fair.

She is made of singing, therefore hail her with a song;

Strew her path with loveliness, and crown her with delight.

Golden hours of joy and beauty should to her belong.

Everything that lives to-day must own her gentle might.

England! England! now the jocund feast is here.

Now is time for frolicking and mirth.

England! England! now another turning year,

Brings the day that celebrates her birth.







* * * * *


Valentine to My Mother, 1914





The English meadows call her, and the streets of London Town,

And the pleasant little villages under the Yorkshire Hills.

She can see the roads, like ribbons white, that stretch across the down,

And the great slow turning sails of sleepy mills.

She longs for stately mansions, in whose eaves the pigeons coo,

And she longs for yellow corn fields, where the scarlet poppies shine,

She loves the folk of England, and, of course, they love her too,

But she lingers in America to be my Valentine.








Положено на музыку миссис Килберн Килмер и опубликовано в Лондоне весной 1914 года.





* * * * *


To An Adventurous Infant

On Her Birthday, August, 1915





“England,” she said, “is surely England yet;

Therefore it is the place where I should be.

In spite of war, I know that tea is tea,

A cigarette is still a cigarette.




“Why should I worry over Wilhelm’s threat?”

And thereupon she said goodbye to me,

And gaily sailed across the dangerous sea,

To where, among the Zeppelins, tea was set.




What if the sea foam mountainously high

With waves that had in Hell their fiery birth?

What if black peril hover in the sky,

And bursting shell wound deep the trembling earth?

All evil things must harmlessly pass by

Her who doth bear the Talisman of Mirth.







* * * * *


Birthday Poem, 1915

To My Mother Singing





Out of the golden valleys of old years,

You have recalled so many a lovely thing.

Forgotten splendours glimmer when you sing,

With their long vanished light of mirth and tears.

Gay lovers flout their love’s delicious fears.

The proud swords clash for Charles, the rightful King,

A woman weeps, and turns her “Silver Ring.”

The “Men of Harlech” charge with level spears.

Yet, I crowned with my crown of vanity,

Have been more happy when you sang and played

The songs wherein your art had succoured me.

As starry note on starry note was laid,

Then my chained rhymes, by your designs set free,

Flew Heavenward on the radiant wings you made.







* * * * *


To My Mother, October, 1915





There fell a flood of devastating flame

On half the world, and all its joy was dead.

The sky was black, the troubled sea was red,

And from all mouths a lamentation came.

But you, in calm and hurricane the same,

Went with gay lips, brave heart and unbowed head.

What was the charm, from which all danger fled?

What did you say, what cabalistic name?




It was my love that sent its quickening breath

On all the waves that bore your ship along.

My love held out, against the flying death,

That clove the sea, a shield than steel more strong,

Bringing you back, where no war harrieth,

Stars in your eyes, and in your heart a song.







* * * * *


Четвертое августа, тысяча девятьсот шестнадцатого года





The Berkshire Hills are gay

With a gladder tint to-day,

And Mount Graylock rears his mighty head in pride.

For the lady that they knew

Long ago, to them is true,

And has come within their shadow to reside.




And across the troubled sea,

Yorkshire hill and Cambridge lea,

Send their love to you by every wind that blows.

And a greater love than these

Hurries Northward on the breeze

From the little hills they call the Ramapos.









* * * * *


Valentine for My Mother, 1917





If some day, as you idly turn the pages,

Whereon my verses are,

You find a flower where angry winter rages,

On the black earth a star;

If in dead words you come on something living,

Some fair and vibrant line—

It is the message that my heart is giving,

It is your Valentine.







* * * * *

Март 1918 г.

Дорогая мама:

Свитер прибыл, и это, безусловно, великолепный образец вязания, а нарукавники связаны удивительно — что бы это ни значило. Вероятно, мне понадобятся и свитер, и нарукавники еще много недель, потому что, хотя сейчас весна, часто бывает холодно.

Отдельно я посылаю вам свой ордер сержанта. Я подумал, что вы, возможно, захотите вставить его в рамку, чтобы повесить в Старомодной комнате. «Призван» в углу означает, что полк был призван на федеральную службу; то есть стал частью армии Соединенных Штатов, а не частью Национальной гвардии штата Нью-Йорк.



Полагаю, вы читали в газетах о недавней деятельности полка. Сейчас мы отдыхаем в очень приятном маленьком городке. Надеюсь, мы сможем остаться здесь хотя бы на месяц, так как трудно работать, когда полк перемещается по стране. У меня была неделя передышки от офисной работы некоторое время назад, и я провел ее, выполняя то, что называется «наблюдательной» работой для полковой разведывательной секции. Это было очень интересно.

Алин рассказала вам об успехах Кентона в школе? Кажется, он выиграл золотую медаль как лучший ученик в школе. Я был в восторге, узнав об этом. Насколько я помню, я не был особенно усердным учеником в его возрасте, хотя стал им позже.

Практически нет шансов, что я поднимусь в полку выше сержанта, и я вполне доволен. Чтобы стать офицером, мне пришлось бы учиться вдали от полка несколько месяцев, затем, если бы я не сдал экзамены и не получил звание, меня отправили бы в другой полк, а если бы преуспел, меня отправили бы как офицера не обратно в 69-й, а в другую часть, а я очень хочу остаться с полком. У меня здесь много хороших друзей, и я чувствовал бы себя потерянным в любой другой военной организации.



Я с нетерпением жду получения фотографий, которые вы сделали. К этому времени вы уже должны были получить ту, что я послал вам. Надеюсь, она вам нравится.

Ваши письма получены с большой благодарностью, и я с нетерпением жду получения торта и конфет, которые вы прислали. Все остальное, о чем вы писали в своих письмах, прибыло в хорошем состоянии, а день или два назад я получил пять больших банок отличного табака от Общества Диккенса... самый разумный подарок.

С любовью, Джойс.


* * * * *

15 мая 1918 г.

Дорогая мама:

Что касается вашего стихотворения «Мать войны», я колеблюсь, говорить ли вам, как сильно оно мне нравится, потому что боюсь, вы подумаете, что я пытаюсь льстить вам. Это, безусловно, лучшее стихотворение, которое вы когда-либо писали — красивое, оригинальное и хорошо выдержанное. Я не видел недавних военных стихов, которые мне нравились бы так же сильно. Нет сомнений, что вы продадите его какому-нибудь хорошему журналу. Я, безусловно, поздравляю вас и поздравляю журнал, которому посчастливится напечатать ваше стихотворение.

Я очень рад слышать о заслуженном успехе, который имели ваши песни в Лейквуде, и в целом о ваших триумфах в Обществе Диккенса и в других местах. Жаль, что я не мог быть их свидетелем, но я увижу больше подобного следующей зимой. Это то, о чем мы любим слышать здесь — триумфы и празднества, и в целом приятный и процветающий ход гражданской жизни.

Конечно, мы, солдаты, переносим трудности и лишения — мы ожидаем этого, но мы не тратим время на их рекламу. Но в Штатах, когда вы обнаруживаете, что должны обходиться без такого же количества пшеницы, или мяса, или чего-то подобного, вместо того чтобы просто обходиться без этого и держать рты на замке, они рекламируют свое замечательное воздержание, устраивая «дни без пшеницы» или «дни без мяса» и всякую подобную истерическую чушь, и заполняют газеты новостями, тем самым вызывая отвращение у нас, солдат, и, несомненно, утешая врага. Думаю, я начну «день без клубники, без мороженого, без газировки» для армии. Это было бы так же разумно, как то, что делают люди дома. Если вам (я не имею в виду вас лично, конечно) приходится есть галеты вместо сдобных булочек, ну так ешьте галеты и молчите об этом, но не будьте таким ослом, чтобы устраивать «понедельник без сдобных булочек», и не закрывайте театры и развлечения; и не лишайте людей их честного напитка. Просто делать жизнь домоседов безрадостной ничуть не помогает солдатам. Ранняя английская схема «Бизнес как обычно» была более практичной, и это своего рода уступка с моей стороны. Вот вам целая проповедь по экономике! Пожалуйста, прочитайте ее моему отцу, которого она наставит и научит. Недавнее письмо от него показывает, что он совершенно неправильно понимает мою точку зрения по этому вопросу, результат прискорбно небрежного чтения им одного из моих писем, в котором я противопоставлял жизнерадостность и здравый смысл французов, прошедших через годы голода и разрухи, с воплем, который небольшое самоограничение вызвало в Штатах.

Пришлите свою фотографию в ближайшее время.

С любовью, Джойс.


* * * * *

27 мая 1918 г.

Дорогая мама,

Полагаю, к этому времени вы получили юмористические фотографии меня, которые я вам послал.

Я в восторге от проекта «Килберн-холл». Обязательно покупайте Холл; это будет отличная инвестиция. Недвижимость сейчас очень дешева в Англии, и цены вырастут, как только война закончится. Я надеюсь иметь возможность проводить свои летние месяцы во Франции после войны, и у меня есть место на примете — всего в дне пути от Лондона. Я абсолютно влюблен во Францию, ее людей, ее деревни, ее горы, во все, что с ней связано. Америке было бы неплохо скопировать ее отношение к войне. Она перенесла огромные трудности с достоинством и юмором и сохранила свое здравомыслие и веру. Америка, судя по газетам, впадает в истерику из-за небольшого самоограничения; не может обойтись без лишнего кусочка сахара в чае без оркестра, речей и «безсахарных» воскресений. Это смешно и довольно жалко для нас, солдат. Но я честно думаю, хотя это может показаться самонадеянным, что когда мы, солдаты, вернемся с войны, мы принесем духовной и интеллектуальной жизни Штатов много пользы. Франция преподала нам уроки бесконечной ценности.

Я провожу абсолютно райское время с тех пор, как присоединился к разведывательной секции. Я бы не поменялся местами ни с одним солдатом любого ранга в любой части. Это подходит мне больше, чем любая работа, которая у меня когда-либо была в гражданской жизни.

Торт еще не здесь. Я вымочу его в вине, не волнуйтесь об этом. Кстати о вине, прилагаю цветы, подаренные мне очень милой девушкой из винного магазина в городе неподалеку. «Маделон» — совершенно приличная песня, но «Маделон» — это не пушка или что-то в этом роде; это имя девушки, которая подает вино солдатам, как ясно сказано в песне.

С любовью, Джойс.


* * * * *

14 июня 1918 г.

Дорогая мама:

Есть шанс, что я смогу попасть в Англию на семь дней отпуска через несколько недель. В этом случае я, вероятно, проведу большую часть времени в Лондоне, с возможным визитом в Оксфордшир, где живет моя подруга миссис Денис Иден. Я хотел бы, чтобы я мог сделать что-то для вас, чтобы ускорить покупку Килберн-холла, но поскольку архиепископ Йоркширский находится в Штатах, вы сами должны быть в состоянии заключить с ним сделку. Английская недвижимость — мудрая инвестиция в наши дни; она вырастет на пятьдесят процентов за год. Жаль, что я не могу позволить себе купить недвижимость в этой стране. Я бы определенно хотел здесь жить. Если Штаты станут «сухими», я честно думаю, что перевезу свою семью сюда. Я могу писать для американских газет, не живя в Америке. Тогда, если вы переедете в Килберн-холл, я буду всего в дне пути от вас, и вы полюбите сельскую Францию почти так же сильно, как любите сельскую Англию.

Научитесь петь «Маделон».

С любовью, Джойс.


* * * * *

28 июня 1918 г.

Дорогая мама:

Я получил три письма от вас вчера и сегодня, первые, которые я получил от вас за долгое время. Ваши письма всегда приходят пачками, как это. А сегодня утром я получил две восхитительные коробки конфет «Миррор» в идеальном состоянии. Я, безусловно, был в восторге от них, так как прошло много времени с тех пор, как я ел какие-либо конфеты. Моя благодарность так велика, что я даже буду называть их «Сладостями».

Я также был рад получить вашу фотографию, сделанную на борту корабля. Вы должны прислать в Ларчмонт еще одну копию фотографии, где вы смотрите на мой портрет, которую вы прислали мне несколько недель назад, так как мне пришлось вынуть ее из рамки и обрезать, чтобы она поместилась в мой бумажник. У всех остальных ребят в разведывательной секции (нас девять, почти все выпускники колледжей и люди с положением — редакторы, брокеры и т. д.) есть фотографии их матерей, но ни одна из них не так хороша, как моя.

Вас бы позабавили некоторые сцены, когда показывают вашу фотографию. Уставший после долгого похода от пребывания в окопах, я ем омлет, жареный картофель и немного красного вина, beau coup, le vin rouge, на маленькой кухне французского крестьянина. Это коттедж, подобный тем, что мы с вами часто посещали в Дербишире и Кембриджшире; низкое серое каменное здание с кустами роз у стены, крошечный сад и геометрически аккуратная дорожка. Пол на кухне каменный, стол без скатерти, но сияет от полировки. Единственное, что отличает его от типичного английского сельского коттеджа, — это распятие на стене и деревянные башмаки у двери. (Люди носят сабо на улице, матерчатые тапочки в доме, кожаные туфли по воскресеньям). Что ж, после такой трапезы, как я описал, я достаю бумажник, чтобы оплатить счет, и острые глаза маленькой Мари или маленького Пьера, внимательно наблюдающих за этим странным американским солдатом, замечают фотографию. Тотчас же любопытный, но довольный ребенок у меня на коленях требует более близкого осмотра фотографии; мама должна увидеть ее, и дедушка, и вдова Ватр с другой стороны улицы (хозяин дома не может ее увидеть; он вдали от дома по тому делу, которое привело меня через море). Что ж, все они говорят: «Она хорошенькая, ей-богу, и молодая тоже». Эти комментарии делались на вашу фотографию много раз во многих городах, которые я однажды покажу вам на карте Франции.

Я не испытываю большого беспокойства за отца, ибо смотрю на его состояние как на состояние покоя, действительно необходимое уму, столь постоянно занятому. Но я рад, что от вас я унаследовал способность легко уходить от беспокойства и работы; с энтузиазмом входить в любое веселье, которое я нахожу вокруг себя; находить добрых, верных и веселых друзей повсюду. Я думаю, что некоторые из этих качеств очень помогли бы моему отцу и улучшили бы его физическое и психическое здоровье. Я мучительно беспокоился о вас некоторое время и хотел бы быть с вами, когда отец заболел, но теперь я не беспокоюсь — вы слишком полны духа и мужественны, чтобы кто-то мог беспокоиться. Я, безусловно, восхищаюсь вами больше, чем когда-либо, и с нетерпением жду регулярных банкетов у Анри и Ректора с вами.

Я хочу, чтобы вы встретились со всей полковой разведывательной секцией — отличная компания храбрых людей и хороших товарищей. Мы вместе шли на большой риск, и это сделало нас лучшими друзьями. Вы полюбите их всех, и они полюбят вас.

С любовью, Джойс.


* * * * *

Кентону Килмеру

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы. 28 ноября 1917 г.




Мой дорогой Кентон:

Надеюсь, что к этому времени вы полностью оправились от своей болезни. Помню, у меня был коклюш, когда я был в вашем возрасте. Если вы вернулись в школу, пришлите мне свои ежемесячные отчеты. Адрес, который вы должны указывать на письмах ко мне, — это просто то, что вы видите в верхней части этого листа, за исключением того, что вы должны поставить перед ним «Рядовой Джойс Килмер».

В здании, где я работаю, есть школа, очень похожая на ту, в которую вы ходите, за исключением того, что здесь нет монахинь в качестве учителей. Когда погода влажная, дети носят деревянные башмаки вместо галош. Они идут в школу в восемь утра и не уходят до пяти. Вам бы это не понравилось, правда?



Это письмо должно дойти до вас примерно к Рождеству. Я не посылаю вам ничего сразу, но сделаю это позже. И я знаю, что ваша мама и все ваши бабушки и дедушки подарят вам вещи, и святой Николай тоже.

Будь хорошим мальчиком и молись святому Франциску и Богоматери, чтобы они помогли тебе. Ты должен ходить на мессу каждое утро, раз живешь так близко к церкви. Заботься о Деборе, Кристофере и Майкле и делай все возможное, чтобы облегчить жизнь своей маме.

От твоего любящего папы.

* * * * *

Кентону Килмеру

10 января 1918 г.

Мой дорогой Кентон:

Ваш план по окончанию войны очень хорош. Я показал ваше письмо сержанту Расселу, который воевал в испано-американской войне задолго до вашего рождения, и он сказал, что ваш план — это тот, который примет американская армия.

Я рад видеть, что вы умеете так хорошо писать и печатать на машинке. Надеюсь, вы попросите отца Морриса научить вас прислуживать на мессе, мы живем так близко к церкви, что вы можете легко прислуживать на его мессе, позавтракать и успеть в школу вовремя, и если вы станете священником, когда вырастете, вы будете рады, что имели такую практику, когда были маленьким.

Заботьтесь о Деборе, Майкле, Кристофере и вашей маме и не забывайте молиться за

Вашего любящего папу.

* * * * *

Деборе Килмер

Штабная рота, 165-й пехотный полк, Американские экспедиционные силы, Франция. 27 мая 1918 г.




Моя дорогая Дебора:

Около месяца назад я послал вам резиновую куклу. Если вы ее не получили, дайте мне знать, и я пришлю вам еще одну.

Вчера утром около шести часов я спустился с горы, чтобы пойти на мессу. И прямо за деревней, где находится церковь, я встретил молодую леди, а рядом с ней шел приятный молодой поросенок с розовым носом.

«Bonjour, M’sieur!» — сказала молодая леди.

«Bonjour, Mam’selle!» — ответил я.

«Bonjour, M’sieur!» — сказал поросенок.

«Bonjour, M’sieur!» — ответил я.

И молодая леди, и поросенок запрокинули головы, сердечно рассмеялись и пошли завтракать. А я пошел на мессу.

Передавайте привет маленькому Майклу и маленькому Кристоферу, и поверьте мне,

Ваш почтительный папа.

* * * * *

Миссис Джойс Килмер

11 ноября 1917 г.

Это то, что технически называется поспешной писаниной. Суть ее в том, что я прибыл, чувствую себя превосходно и пребываю в отличном расположении духа. Я недавно ознакомился с правилами цензуры и сомневаюсь, что мне можно говорить — да поможет Бог тем, кому приходится их толковать! Две недели назад я отправил открытку, которую вы должны были уже получить. Также я постараюсь отправить вам телеграмму в ближайшее время, если это разрешено. Я еще не советовался по этому поводу с адъютантом, но, насколько я смог выяснить в результате тщательного изучения правил цензуры, мне разрешено сказать, что я люблю вас. Соответственно, я заявляю об этом с немалым воодушевлением. Также я питаю определенное уважение к Кентону, Деборе, Майклу и даже Кристоферу. Надеюсь написать вам снова очень скоро. Вы знаете мой адрес — тот же, что и раньше, только теперь с припиской «Американские экспедиционные силы». Прилагаю несколько стихотворений, которые, возможно, вас развлекут. Короткое из них — воспоминание о днях, когда я занимался строевой подготовкой. Я не испытываю подобных чувств к пишущей машинке, инструменту, которым теперь пользуюсь быстро и точно. Присылайте мне время от времени журналы и «Таймс Ревью оф Букс». И любите меня безмерно.

* * * * *

Штабная рота, 165-й пехотный полк, А. Э. С. 24 ноября 1917 г.




Я чудесно провожу здесь время — совершенно прекрасная местность и очень милые люди. У меня мало денег, но я полагаю, что скоро нам выплатят жалованье, а я одолжил 80 франков у отца Даффи. Это не так много, как кажется — в ИМКА за доллар дают 5 франков 70 сантимов. Прилагаю счет, который я получил за два огромных ящика пирожных, которые попросил испечь для меня одну пожилую даму. Сахар я предоставил свой — вы же знаете, в ящике с продуктами, который прислала мне мама перед самым моим отъездом, была целая пачка. Я планировал оставить пирожные на десерт к обеду в День благодарения, но с помощью друзей уже съел большую их часть. Ходят слухи, что завтра на обед у нас будет утка, и полк взволнован этим гораздо больше, чем хорошими новостями о войне во вчерашней газете. Мы получаем парижские издания «Дейли Мейл», «Нью-Йорк Геральд» и «Чикаго Трибьюн», и, думаю, скоро увидим журналы, когда ИМКА откроет здесь свою палатку. Никогда не думал, что буду относиться к ИМКА с таким уважением — жаль, что у «Рыцарей Колумба» нет возможности сделать для нас столько же.

Я не написал ничего ни в прозе, ни в стихах с тех пор, как прибыл сюда — кроме статистики, — но накопил массу воспоминаний, которые превращу в текст, как только представится возможность. Полковник иногда заговаривает о моей исторической работе, но я сомневаюсь, что будет целесообразно публиковать что-либо, кроме самых общих вещей, до окончания войны. Я попросил Томаса Хьюза Келли прислать мне историю 69-го полка, опубликованную несколько лет назад, и еще один экземпляр вам, на всякий случай. Думаю, это пригодится при подготовке вводных глав.

Я очень сильно вас люблю, всегда отчетливо вас вижу и убежден, что скоро буду с вами — скорее, чем вы ожидаете.



* * * * *

9 декабря 1917 г.

Я был рад получить на днях (7 декабря, на следующий день после моего дня рождения) пачку писем, включая два от вас. Я рад, что Кентон поправляется; я беспокоился о его болезни. Хорошо, что вам удалось найти хорошую сиделку.

Вы должны скоро начать получать деньги от правительства. Я перевел вам половину своего жалованья, и правительство должно добавить к этому сумму на вас и на каждого ребенка. Думаю, в общей сложности выйдет около 57 долларов в месяц! Лично я в деньгах не нуждаюсь — я получаю чековую книжку путешественника от отца, а еще до того, как узнал, что он ее пришлет, я написал в «Джон Тимпсон и Ко» с просьбой открыть для меня счет в каком-нибудь парижском банке. К тому же нам платят во франках, что заставляет нас чувствовать себя богачами, ведь в долларе их 5,70. Да и я мог бы комфортно жить без карманных денег — все, что можно купить, это конфеты, консервы, вино и иногда обед, когда дела службы заносят меня в соседний город.

Стихотворение отца Гареше, безусловно, прекрасно; это лучшее из всего, что он написал. Прилагаю письмо от сестры ——, которое, думаю, вам понравится. Восхитительная старушка, почти слепая, но невероятно энергичная. Харриет Монро была одной из ее учениц. Наверное, вы помните ее книгу об отце Таббе.

Ваши рождественские подарки, вероятно, дойдут до вас к Пасхе. Надеюсь достать пару деревянных башмаков для Деборы.

Я отлично провожу время. Моя статистическая работа занимает меня по вечерам, как и весь день, но она интересна и будет становиться все более важной, поскольку статистический отдел — это, по сути, единственная связь между солдатом и его семьей.

Надеюсь, как только мы обустроимся, я смогу немного пописать, пока я был слишком занят. Я очень вас люблю и всегда думаю о вас.

В своих письмах вы упоминали, что хотите прислать мне кое-какие вещи. Присылайте все, что придет в голову, как только придет — не ждите, чтобы узнать, нужно ли мне это, потому что почта идет слишком долго. Сейчас мне нужны ваши снимки и снимки детей, особенно Деборы, и табак. Я люблю вас.

* * * * *

17 декабря.

Надеюсь, вы получаете письма, которые я время от времени отправляю. Я получил замечательную пачку писем от вас в качестве подарка на день рождения — они пришли на следующий день после него. Возможно, я получу еще одну пачку к Рождеству — сейчас 17 декабря, и мы должны скоро получить еще одну почту. Надеюсь вскоре прислать вам фотографию. Полагаю, личные фотографии можно отправлять по почте. Это будет прекрасное зрелище. Недавно я постригся «под Синг-Синг» и отращиваю корсарские усы. Это самая приятная война, в которой мне доводилось участвовать — ничего не нужно делать, кроме как строиться, расходиться, колотить по клавишам пишущей машинки 13 часов в день и иногда совершать марш-броски по Франции, таская на себе пианино. Впрочем, мне это действительно нравится, а работа по роду занятий отличается от газетной, так что это своего рода отдых. Кстати, некоторое время назад я отправил вам стихотворение под названием «Militis Meditatio». Пожалуйста, отправьте его копию в какой-нибудь журнал и скажите им, чтобы чек за него прислали вам. Надеюсь, смогу заняться писательством, как только мы обустроимся и я разберусь со своей статистической работой. Вы должны получить свое пособие в этом месяце, с надбавками от правительства (надеюсь, вы с детьми еще не в богадельне, или, во всяком случае, что вы нашли себе комфортную богадельню). Пришлите мне ваши фотографии и фотографии детей, особенно Деборы. Я уже всех достал, рассказывая своим скучающим друзьям о том, как умно она назвала свою куклу «Хью и миссис Лими». Также пришлите мне табаку, достаточно, чтобы набить матрас (и любите меня так сильно, как только можете; я люблю вас больше, чем когда-либо прежде, и думаю о вас постоянно)...

* * * * *

Сочельник.

Приложенные вырезки могут вас позабавить — после того как прочтете, лучше отправьте их Бобу Холлидею. Они пришли с кучей писем пару дней назад. Очень мило, как отмечаются праздники — в последний раз я получал от вас весточку как раз перед своим днем рождения, а к Рождеству получил от вас три письма. Должно быть, меня ждет много посылок, судя по информации в ваших письмах и письмах моих родителей. Возможно, мы получим посылки сегодня вечером, и тогда у меня будет несколько часов тяжелой работы, так как весь офис адъютанта помогает сортировать почту. Но я не думаю, что посылки придут до Рождества. Полагаю, вы с детьми сейчас в Нью-Брансуике и пойдете на полуночную мессу в церковь Святого Петра, где будете молиться за бродячего стихотворца, который пытается стать солдатом. Возможно, у нас сегодня вечером будет полуночная месса в здешней церкви. Отец Даффи заставил хор репетировать для нее, и у нас есть тенор-солист. Он итальянец, парикмахер, когда не поет и не служит.



Я перевел вам половину своего жалованья, и правительственная надбавка к нему, полагаю, доведет сумму примерно до 60 долларов — достаточно, чтобы оплатить аренду. Но не волнуйтесь, если возникнет задержка с получением. Обычно требуется много времени, чтобы привести такие вещи в действие. Недавно я читал, что ветеран Гражданской войны только что получил из Вашингтона чек на 12 долларов — оплату за последний месяц службы.

Я рад, что вы присылаете мне табак — полагаю, он в тех пяти грузовиках с рождественскими посылками, которые, как говорят, ждут нас в городе в нескольких милях отсюда. Я рад сообщить, что смог достать американский табак, но не свою любимую марку. Также буду рад получить сигары, которые прислал мне отец — я выкурил все сигары отца Даффи. Но убедитесь, что табак или что-либо еще, что вы мне присылаете, например, Майкл и Дебора, очень надежно упаковано и перевязано, так как путь тяжел для посылок, и многие из них разваливаются.

Надеюсь вскоре получить от вас еще письма — пишите так часто, как сможете. Сейчас я предпочел бы получить письмо от вас, чем что-либо другое из возможного. (Я люблю вас больше, чем когда-либо прежде).



* * * * *

18 января 1918 г.

Вирджиния — отличный штат. Однажды вечером на прошлой неделе я случайно встретил сержанта-переводчика по имени Николсон Барни Адамс. Он не знал моего имени, а я — его; он не связан с 69-м полком. И он сказал: «Вижу в «Таймс», что Джойс Килмер записался в армию». А кроме того, после этого он приютил меня у себя — они с двумя другими парнями снимают комнату на троих — и я ел и пил замечательные вещи, и спал в кровати впервые за более чем три месяца. А сам он родом из Линчберга, штат Вирджиния.

В этом письме вы найдете чеки «Американ Экспресс» на 50 долларов. Когда будете их обналичивать, укажите место и дату в правом верхнем углу. Видите ли, я написал Джону Тимпсону с просьбой прислать денег еще до того, как получил чековую книжку от отца, так что теперь у меня денег больше, чем нужно.

Я написал это письмо — его первую часть — сегодня днем. Сейчас вечер, прибыло пять машин с почтой, и я помогал ее распределять. Я получил ноябрьский номер «Харперс» от отца и экземпляр книги Фрэнсис Юар «Мой дом на поле милосердия» от Дорана. Говорят, завтра прибудет еще 14 машин — надеюсь, я получу какие-нибудь посылки, но больше всего я жажду писем от вас. Мое последнее письмо от вас, датированное 12 декабря, содержало очень благородное стихотворение вашего авторства — «Высокое сердце». Я был в восторге, получив его, я почувствовал, что приобщился к более глубокой близости, чем та, что была у меня с тех пор, как я пересек океан. Пожалуйста, пришлите мне все свои стихи, грустные или бодрые. Я не умею писать стихи, но наслаждаюсь их чтением больше, чем когда-либо прежде. А вы, так уж вышло, мой любимый поэт.

Недавно я купил в соседнем городе экземпляр новой книги Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, в издании Конрада. Французский издатель по фамилии Конрад перенял бизнес Таухница — вы ведь помните книги Таухница, не так ли? Также я читал «Расточителей» Гарри Леона Уилсона — занимательное подражание мистеру Хауэллсу, и перечитывал «Табакерку кардинала» — восхитительно.

Я очень вас люблю и очень вам сочувствую — у вас нет тех забавных приключений, что есть у меня, — но вы способны писать прекрасные вещи, и это утешение. Надеюсь вскоре увидеть вас и ваших замечательных малышей.


Джойс Килмер.




* * * * *

21 января 1918 г.

Два или три дня назад я получил от вас замечательное письмо, датированное 12 декабря, а вчера прибыла наша долго блуждавшая рождественская почта — много грузовиков, — а в ней несколько писем от вас, датированных примерно Днем благодарения. Странно, что мои письма так долго идут до вас, но вы уже должны были получить некоторые из них. Я, безусловно, был рад получить от вас десять банок табака, я месяцами мечтал о трубке с этим превосходным табаком. Я получил тысячу сигар от отца Дэйли, коробку сигар от отца, еще одну от Джона Б. Кеннеди и еще одну от некоего Ромена Пирсона, одного из друзей моего отца, который также прислал мне большую банку табака. Также я получил много желе и конфет от мамы, маленькую книжку «Максимы отца Фабера» от Элеоноры Роджерс Кокс и столько скапуляриев, что хватило бы потопить корабль.

Чтение ваших стихов, безусловно, доставляет мне величайшее наслаждение. Стихотворение о рождественской елке заткнуло —— за пояс. «Высокое сердце» — тоже очень благородная поэзия. Я завидую вашей способности писать стихи — я не смог написать ни строчки с тех пор, как покинул корабль. Также я завидую вашей способности иметь высокое сердце и, вполне законно, осознавать свое высокое сердце. Не то чтобы я был в унынии — я просто занят, сыт и доволен. Мне интересно, но я не взволнован, а волнение считается одной из немногих прелестей войны. Довольство, конечно, не абсолютно, ибо, когда я вдали от вас, я всегда ощущаю неполноту. Но у меня не было тех болезненных и опасных времен, которые я ожидал встретить, как только мы прибыли в эту страну.

Я живо интересуюсь романом, который вы с Маргарет пишете. Но не погружайтесь слишком глубоко в оккультные исследования, собирая для него материал. Не посещайте никаких спиритических сеансов, не пользуйтесь планшеткой, не пытайтесь заниматься автоматическим письмом и не проводите никаких экспериментов сверхъестественного характера. Если вы это сделаете, клянусь, если меня застрелят, я не буду являться вам призраком — а я достаточно тщеславен, чтобы думать, что не смогу придумать угрозы страшнее.

Кстати, предложение Кентона прислать мне шахматную доску — отличное. Я был бы очень рад.

Я люблю вас.

* * * * *

5 февраля 1918 г.

Прилагаю письмо от Хелен Пэрри Иден, которое следует поместить в папку с автографами. Хороший способ хранить письма авторов — вклеивать специальные конверты для них на внутреннюю сторону обложек книг этих авторов. Не используйте для этой цели оригинальные конверты. Но, вероятно, этот план небезопасен в библиотеке, которую посещают дикие малыши. Но в любом случае постарайтесь убрать вещи на хранение безопасно и аккуратно. Боб Холлидей мог бы дать вам дельный совет по поводу надлежащего сохранения писем с автографами.

Прошла уже примерно неделя с тех пор, как я получил от вас весточку, и я с нетерпением жду сегодняшнего прибытия почты. Я работаю в том месте, куда почту приносят для сортировки, так что я получаю свои письма без особых задержек — то есть задержек после того, как они доходят до полка. Первые задержанные партии почты все еще прибывают — один день я получаю ноябрьское письмо, на следующий — январское, на следующий — декабрьское.

Обязательно присылайте мне все стихи, которые пишете — я обнаружил, что в эти дни наслаждаюсь поэзией больше, чем тогда, когда зарабатывал на жизнь в основном ее созданием, написанием и разговорами о ней. Но хотел бы я уметь писать ее так, как раньше — я не смог написать ни одного стихотворения, кроме «Militis Meditatio», которое я вам отправил. Я написал короткий прозаический набросок, который все еще проходит цензуру — правила цензуры могут быть истолкованы так, что его не пропустят, а могут и иначе. Думаю, мне все же разрешат его напечатать, так как это на самом деле не сочинение на военную тему, а интроспективное эссе, написанное своего рода солдатом. Если оно пройдет, то сразу отправится к Джорджу Х. Дорану на цензуру.

Вторая посылка с табаком прибыла. Упаковка была порвана, но на дне почтового мешка я нашел все десять банок табака. Я, безусловно, рад его получить — спустя десять лет этот сорт все еще кажется мне лучшим табаком в мире.

Я не в особом восторге от обстоятельств моей работы в данный момент. Я вполне комфортно устроен, у меня хорошее питание и жилье, а работа совсем не тяжелая. Но я хочу заняться более интересной и важной работой — возможно, все уладится к тому времени, как я напишу вам снова. Я люблю вас.


Джойс Килмер.


* * * * *

22 февраля 1918 г.

Моя дорогая Алин:

Давно я не получал от вас вестей — около трех недель. Но полагаю, что получу сразу несколько писем. Я еще не знаю, получили ли вы две партии чеков «Американ Экспресс Компани» на общую сумму 100 долларов, которые я отправил вам некоторое время назад. Но я не беспокоюсь об этом, если чеки потеряются, деньги все равно можно будет вернуть. Недавно я отправил вам две порции прозы и стихов, а в конверте с этим письмом лежит причудливое дополнение к одному из моих маленьких набросков — тому, что называется «Завтраки». Это письмо Кентону от маленькой девочки, которая живет в доме у фонтана, где Фаррелл, Дрисколл и я обычно ели каждое утро на нашей последней стоянке. Я показал Соланж (превосходное, скромное и благочестивое дитя) фотографию Кентона и сказал ей, что он изучает французский в школе. Он должен ответить по-французски, скажите ему — конечно, его учитель французского должен ему помочь. Я избавил цензора от хлопот, вырезав из письма Соланж название города, удостоенного ее присутствия, но гарантирую (с помощью святого Антония) безопасную доставку ей любого послания, которое он может мне доверить.

В городе, где мы сейчас, нет Соланж — или, по крайней мере, она мне еще не встретилась, — но в одном кафе, которое я часто посещаю, есть Антуан, двух лет от роду, который умеет отдавать честь по-французски, comme ca (иллюстрация), или по-американски, comme ca (иллюстрация). Нет, не левой рукой! Боже мой, ребенок! Sacre bleu! nom d’um nom! Quelle dommage! Ну, если ты собираешься плакать из-за этого, можешь вообще не отдавать честь. На, замолчи и допей остатки моего vin rouge et sirop. Fini, bebe!

Еще там есть замечательный ребенок по имени Жан, которому шесть месяцев. Он носит лавандовый плащ с капюшоном. Его дом — парикмахерская, самая красивая и необычная парикмахерская в мире. Его отец-парикмахер ушел на войну — остались мадам, дедушка и мсье Бибе. Это очень современная парикмахерская, с зеркальными стенами и пудреным мылом в серебряных солонках. Дедушка весь день сидит у печки и говорит, что в городе много американских солдат. Мадам показывает le petit Jean и спрашивает, бывает ли в Америке так же холодно. Я бреюсь шестью бритвами, если пожелаю, и умываюсь beaucoup de l’eau chaud. А мадам, ловко перекинув le petit Jean через левое плечо, открывает потайной ящик под зеркалом и предлагает мне крошечный тюбик фиксатора для моих усов.

У меня время от времени случается восхитительное заблуждение — я вижу, как вы входите в кабинет адъютанта, мимо стола старшины, и идете ко мне. Здание, в котором мы работаем, когда-то было дворцом, но его инкрустированный пол никогда не видел герцогини (даже если ее волосы были припудрены золотом, а смех был легок, как пузырьки шампанского), столь драгоценной, как это мимолетное видение вас.


Джойс Килмер.



Примечание. — В это письмо в местах, указанных в печатном тексте, включены три небольших живых рисунка пером.



* * * * *

А. Э. С.

Дорогая Алин:

Извините, что использую эту нелепую бумагу — но другой нет. Я сейчас в госпитале — лежу здесь три дня с растяжением мышцы. Было восхитительно снова поспать на простынях — я прекрасно отдохнул, завтра возвращаюсь в полк.

Я недавно отправил вам две порции текста — или, вернее, три. Надеюсь, вы их получите, — но если нет, я напишу еще — как Катерина, знаете, когда она защищала замок своего мужа от врага. Враг взял ее шестерых детей в заложники. «Сдавай замок, или я убью детей!» — сказал он. «Давай, убивай!» — сказала Катерина. «Я могу сделать еще!»

Что касается вашего плана арендовать дом в Ширли — где бы это ни было — на лето, действуйте, если должны — не думаю, что есть хоть какой-то шанс, что я попаду домой этим летом. Если я все же приеду, я пришлю вам телеграмму вовремя, чтобы вы успели вернуться в Ларчмонт до моего приезда. Ларчмонт находится как раз на достаточном расстоянии от Нью-Йорка. Еще много лет я не соглашусь провести ни дня в каком-либо более сельском месте. С меня хватит дикости, сырости и примитивности — остаток жизни, надеюсь, я проведу в самой изнеженной цивилизации. Я не хочу быть дальше чем в часе езды от гриля «Билтмор» и бара «Никербокер». И да избавит меня Бог от ферм!

Я люблю вас. Джойс.


* * * * *

12 марта 1918 г.

Дорогая Алин:

Я получаю ваши письма часто и регулярно, и они восхитительны, вдохновляющи, типичны. Сегодня я вернулся после недельного пребывания в очаровательном госпитале (туда меня отправило растяжение мышцы, которое теперь зажило) и обнаружил два письма от вас, ожидающих меня, последнее датировано 12 февраля. Позвольте поздравить вас с вашим авиационным стихотворением — самым прекрасным и правдивым, самым интеллектуальным стихотворением, которое вы создали. Обязательно включите его в свою книгу.

Я получил совершенно небесную книгу Фрэнсиса Карлина как раз перед тем, как попал в госпиталь, и много раз перечитывал ее с наслаждением. Когда увидите его, передайте ему мое почтение. Ему следовало бы ходить по более золотым полам, чем полы смертной лавки — ему следовало бы быть здесь с нами, каковы бы ни были его убеждения. Ибо неправильно для поэта — особенно гэла — слушать шум надземных поездов, когда есть кричащие снаряды, которые нужно слышать, и спать мягко в кровати, когда в блиндаже его ждет койка, а впереди — яркое лицо опасности, о котором стоит мечтать и которое стоит увидеть.

Я дорожу вашей фотографией и призрачным профилем Кристофера — присылайте мне больше фотографий. Любите меня постоянно, никогда не позволяйте пройти дню без того, чтобы не сходить в церковь ради меня.


Джойс.


* * * * *

14 марта 1918 г.

Дорогая Алин:

Прилагаю несколько стихотворений, которые могут вам очень понравиться. То есть, я думаю, что прилагаю их — мне еще предстоит посоветоваться с нашим полковым цензором относительно того, могу ли я их отправить. Если название места будет вырезано, вставьте вместо него любое французское имя собственное, которое рифмуется, и делайте со стихотворением что хотите. Возможно, лучше всего будет передать его Бобу для публикации.

Что касается моей книги — не беспокойтесь о ней, мы все будем жить так же долго и так же счастливо и, вероятно, будем такими же богатыми — или бедными, — даже если она никогда не будет написана. Я беспечно пренебрегаю ею по многим причинам. Одна из них, конечно, цензура, которая препятствует отправке статей, достаточно актуальных и конкретных, чтобы быть интересными. Другая — военный устав, который запрещает офицеру или рядовому выступать в качестве корреспондента или писать для публикации на военную тему. Это, полагаю, не помешает публикации тех моих стихов и эссе, которые вдохновлены моим опытом. Но это помешает мне составить для серийной публикации какую-либо последовательную хронику событий. Что я сделаю, так это соберу после окончания войны или после того, как вернусь с нее, те случайные эссе или стихи, которые я написал, и свяжу их нитью воспоминаний — отчасти интроспективных, отчасти — как это слово? экстраспективных? внешних, во всяком случае. Я не напишу ничего, что имело бы новостную ценность. Я тщеславно верю, что это будет самая очаровательная книга, не лишенная ярких моментов чего-то большего, чем просто очарование. Это действительно та книга, которую я хотел бы прочитать, и я думаю, что она найдет аудиторию, уставшую от множества военных повествований. И не думайте, что люди не будут читать ее после окончания войны! Будут! Единственный вид книги, которую я хочу написать о войне, — это та, которую люди будут читать после того, как война закончится — через столетие после ее окончания! И именно такую книгу я собираюсь сделать. Journal intime, но настолько близкий к литературе, настолько тщательно продуманный и проработанный, насколько я могу. Она будет эпизодической — возможно, хаотичной — никакой бойкой истории, никакой работы газетчика — но, с Божьей помощью, произведением искусства. Так что не требуйте рукописей! Мои вложения, сделанные несколько недель назад, возможно, порадовали вас, но это вам понравится больше.

Что без всякой причины подводит меня к теме взросления, процессу, которым вы, надеюсь, наслаждаетесь; я знаю, что наслаждаюсь им. Какое преимущество у нас перед нашими детьми! Пока они, к своему смущению, растут — голоса меняются, ноги и руки становятся слишком заметными, самосознание и поверхностный романтизм овладевают ими — мы изящно, комфортно стареем. Возможно, именно в качестве защитной меры я, рядовой солдат, становлюсь тщеславным — как улитки отращивают раковины, — но признаюсь, с величайшим удовольствием я созерцаю свою дряхлость и, могу ли я сказать, средневековость. Я представляю себя в сорок лет, дородным, но весьма представительным, с усами и волосами, деликатно поседевшими, безупречно одетым, с неспешной властью, которой не может обладать ни один молодой человек. Я представляю себя в шестьдесят, с длинными белыми усами, в светло-сером твидовом костюме, в очень большой панаме. Я вижу свои узловатые, но ухоженные руки, когда они дрожаще наливают бокал сухого хереса, который полагается каждому старику на завтрак. Я не могу представить себя в семьдесят или восемьдесят — я впадаю в истерику от восторга — я теряюсь в бреду массивных черных тростей, золотых табакерок и ежедневных шелковых цилиндров.

А что касается вас! Боже мой! Какое видение! Эти дорогие осенние волосы, серебрящиеся — рот моего восторга, изысканно очерченный почетными морщинками — каждая из них запись года любви — эти глаза, более богатые в своей тайне — но я не могу писать об этом, ибо мысль может дать мне силу смести годы и заставить меня найти вас, когда я вернусь с войн, в чепце, дрожащую и опирающуюся на две палки! НЕТ! Я не хочу, чтобы вы были старой сейчас — я хочу, чтобы вы были той невинной, искушенной молодой женщиной, которой вы являетесь на маленькой фотографии, которую я (по традиции!) ношу у сердца. Но я хочу наблюдать, как вы стареете — если я смогу наблюдать за вами и в то же время держать вас в своих объятиях.


Джойс.


* * * * *

1 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Это письмо написано вам из настоящего города — написано, по сути, на поверхности земли. Вы можете удивиться, узнав, что недавние письма вам были написаны не в таких условиях. Они были написаны в блиндаже, но мне не разрешалось говорить вам об этом в то время. В блиндаже также были написаны стихи, которые я отправил вам около двух недель назад — вы, возможно, помните их привкус сырой глины. Я спал и работал (последнее иногда по двадцать часов подряд) в этом блиндаже в течение месяца, за исключением одной недели, когда я был на специальной работе в полковой разведывательной секции. Вы ведь не жалеете мне этой недели? Я не могу сейчас описать ее, но это была неделя чудес — зрелищ и звуков, существенных, я думаю, для моего опыта. Ибо есть обязательства опыта — или опыты обязательства — которые следует отличать от того, что я мог бы назвать опытами сверхдолжного или опытами совершенства — но какой же это вздор! Давайте лучше рассмотрим мою нынешнюю великую роскошь и чудеса, из которых она состоит. Во-первых, одна комната (не койка в переполненной казарме, не похожая на гроб полка в подземной камере), а настоящая комната, с окнами, большой кроватью, столом, стульями и практичным умывальником. Кровать я делю с неким Л—— Д——, милым гаменом, который вот-вот станет капралом. Я сержант — с лычками, которым около пяти дней. (Это предел моих амбиций, ибо чтобы получить офицерский чин, меня отправили бы в школу на три месяца, а затем, независимо от того, преуспел бы я или нет, назначили бы в другой полк. А я предпочел бы быть сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом подразделении.)

Продолжая — я также ем за столом отличные обеды, с салфеткой на коленях. Я довольно тяжело служил несколько месяцев, принимая все как есть, и думаю, что честно заработал свои лычки. Теперь у меня будет более легкая жизнь — не то чтобы я буду работать меньше, но я не буду искать трудностей. Поэтому я плачу семь франков в день за еду и шесть франков в неделю за свою долю в спальне. И это восхитительно освежает. Также вчера я принял горячий душ — большая новинка!

Сегодня утром я получил от вас два письма, к моей великой радости. Фотографии детей превосходны. Я рад видеть, что волосы Деборы такие длинные и красивые. Обязательно пришлите мне фотографии себя и Деборы в кожаном футляре, как вы обещали. Я не могу представить себе подарка, который я хотел бы получить больше. Почта приходит сюда каждый день, так что я с нетерпением жду частых вестей от вас.

Каким безрадостным местом должны быть Штаты в эти дни! Не присылайте мне американские газеты (кроме «Таймс Бук Ревью»), потому что они угнетают меня, показывая, в какой мрачной стране вы живете. Это дело с днями без мяса и без пшеницы очень утомляет. Оно не может принести никакой земной пользы — оно лишь дает утешение врагу, который, несомненно, знает обо всем этом. Я хотел бы — помимо очевидных величайших причин — чтобы вы были здесь, во Франции — вам бы все понравилось, но особенно нежные, добрые, веселые, глубоко благочестивые люди. Время — если вернуться к теме — для дней без пшеницы наступит, когда враг заберет вашу пшеницу. А до тех пор, carpe diem! — то есть ешьте гречневые блины с большим количеством сиропа.

Я в отвращении от всего, что читаю в американских журналах об американцах во Франции. Все это так истерично и так неправдиво. Не ревность заставляет меня говорить это — у меня нет желания конкурировать с газетными корреспондентами, — но меня раздражает видеть, как армия, к которой я принадлежу, и страна, на чьей земле и за которую мы сражаемся, так глупо искажаются.

Надеюсь, вы получили «Красный букет» — если получили, то знаю, что он вам понравился. Генерал —— (забыл, я не должен называть генералов ниже ранга генерал-майора) сделал двенадцать копий. Я отправил его вам две недели назад — вы должны были уже получить его. Газеты к этому времени уже раскрыли вам его смысл, если требовалось какое-либо объяснение. Его читали на вечернем представлении в одном из наших лагерей на фронте. Отец Даффи читал его, а до и после на корнете играли «отбой». Я не смог спуститься, чтобы послушать — я был дальше на фронте, работал в ту ночь в блиндаже.

Думаю, большая часть моей военной книги будет в стихах. Я предпочитаю писать стихи, и в стихах я могу сказать то, что мне не позволено в прозе. Вы помните — нет, вероятно, не помните — Ковентри Патмора и его духовника. Духовник возражал против страстной откровенности некоторых религиозных стихотворений Ковентри — они касались вещей эзотерических, говорил он, и должны быть изложены на латыни, а не на мирском языке. И Ковентри ответил, что для большинства людей поэзия — это непонятный язык, более скрытый, чем латынь — или более скрывающий.

А говоря о Ковентри Патморе, лучший способ жарить картофель — это иметь глубокое масло или кипящее масло в большом котелке, опускать ломтики картофеля в него и постоянно помешивать, никогда не давая им коснуться дна котелка, вынимать их (когда они станут золотисто-коричневыми) с помощью маленького сита и помещать на бумагу, чтобы жир мог впитаться.

Лучшая новость, которую я получил с тех пор, как прибыл во Францию, — о медали Кентона. Сегодня я напишу и скажу ему об этом.

Я люблю вас, Джойс.


* * * * *

19 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Мое главное занятие в настоящее время — ожидание письма от вас.

Прошло несколько часов с тех пор, как я написал первый абзац этого письма. Я сходил на ужин (я в эти дни стою в очереди в столовую, потому что деньги у меня закончились, а занимать больше я не хотел) и проехал в коляске мотоцикла по всей округе — через дюжину маленьких деревушек, каждая из которых полна французских и американских солдат, с вкраплением кули-рабочих, в поисках определенной деревни, где находятся две роты определенного подразделения, с которым мне нужно было провести совещание. Деревню было трудно найти (их названия звучат одинаково, а старые французские дамы, когда их спрашиваешь о направлении, всегда указывают в сторону, где нет дороги, и говорят что-то вроде «Хонк! хонк! Ба! ба!»), да и ночь была холодной. Я наслаждался многими поездками больше. Вернувшись в офис (я сплю в том же здании), полузамерзший и уставший, я обнаружил, что доставили не два грузовика, а два мешка писем, и что я получил три письма. Я набросился на письма — одно было приглашением на «Женский день» в клуб Колумбийского университета, другое — от мамы, третье — от отца Гареше. Ни одного от вас! Вы обвинили меня в одном из своих писем в том, что я пишу вам, когда подавлен — ну что ж, я сейчас подавлен, это точно! Думаю, подожду до завтрашнего утра, чтобы закончить это письмо, иначе дам вам реальный повод для жалоб. Не то чтобы я винил вас или думал, что вы не писали часто — это вина почтовой системы. Спокойной ночи!

Надеюсь, Кентон к этому времени научился прислуживать на мессе. Я давно написал ему и сказал, чтобы он обратился по этому поводу к отцу Моррису, но боюсь, что он слишком застенчив, чтобы сделать это, если не оказать на него некоторого давления. Если бы вы попросили отца Морриса научить его прислуживать на мессе и убедили бы его попросить Кентона прийти к нему по этому поводу, чтобы инициатива исходила от отца Морриса, я думаю, все сложилось бы хорошо. Я молюсь, чтобы Кентон получил благодать призвания к священству — надеюсь, он может получить иезуитское призвание — и я думаю, хорошо делать все, что мы можем, для исполнения этого желания — это, я думаю, дополнительный способ «направлять замыслы Бога». Я часто думаю о детях и могу хорошо представить их себе, несмотря на мое долгое отсутствие, то есть всех, кроме маленького Кристофера. Я осознаю серьезность Кентона и его задумчивую и сияющую улыбку, живость и изысканный цвет лица Деборы (она похожа на одну из веселых мыслей своей матери), магнитную дородность Майкла, его голубые глаза, его очаровательную привычку опрокидываться, как игрушечный неваляшка из свинца и целлулоида. И о Роуз я почти всегда помню, восхитительно, когда я бодрствую, и часто, когда сплю, и особенно когда я в церкви — а это дважды каждый день, чтобы принять Святое Причастие сразу после побудки и помолиться несколько минут вечером. У нас в этом городе великолепная старая церковь, так же близко к тому месту, где я сейчас, как церковь к нашему дому в Ларчмонте. И прямо у двери башни стоит большая статуя святого Николая из Бари в его епископских облачениях, а вокруг его ног прыгают два маленьких кусочка детей, которых он спас и вернул к жизни после того, как их разрубили и засолили. Очень мило! Вам бы понравилось! Молитесь святому Николаю за меня, а также святому Стефану, святой Бригитте, святому Михаилу, святому Христофору, святому Иосифу, святому Антонию Падуанскому, святой Терезе и всем нашим другим добрым друзьям на Небесах, и любите меня.


Джойс.


* * * * *

21 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Я рад многообещающему началу романа Элеоноры. Я бы так его и рассматривал, ибо не могу понять толкование, которое делает брак завершением, а не началом великолепного приключения. Если бы когда-нибудь появился идеальный роман о любви, он бы начинался, а не заканчивался словами «И они поженились». Продолжилась бы фраза: «И жили они долго и счастливо»? Сомневаюсь — но это зависит от определения счастья. Я знаю, что вам не нравится символизм, который лежит в основе величайших стихотворений Ковентри Патмора, но я думаю, вы признаете, что в его идее есть истина — отношения мужа и жены подобны отношениям Бога и души в том, что они должны быть очищены и укреплены страданием. Также — если перейти на более низкий уровень — Элеонора достаточно поэт, чтобы получать удовольствие от того, что она жена солдата, ушедшего на войну, — или достаточно ирландка, что одно и то же.

Что касается вопроса о моей собственной крови (вы упоминали об этом в предыдущем письме), я действительно сказал одному своему хорошему другу, который редактирует страницу книжных рецензий в чикагской газете, что я «наполовину ирландец». Но я никогда не был математиком. Я хотел сказать, что большой процент — который я имею полное право назвать половиной — моих предков был ирландским. Для доказательства этого вам достаточно обратиться к томам, содержащим истории семей моей матери и моего отца. Конечно, я американец, но нельзя быть чистокровным американцем, если ты не индеец. И мне посчастливилось иметь возможность претендовать, во многом благодаря мудрому выбору супругов моими предками с обеих сторон, на ирландскую кровь. И не позволяйте никому публиковать заявление, противоречащее этому.

Говоря об издателях, пожалуйста, будьте очень осторожны, чтобы в книге, которую вы с Маргарет написали, не было ничего, что могло бы оскорбить, в малейшей степени. Я бы зашел так далеко, что сказал бы: если дух книги не является очевидно и определенно католическим — легко узнаваемым католическими читателями, — мне было бы прискорбно видеть ее опубликованной с вашим именем — прискорбно глубоко. Я не хочу, чтобы кто-то сказал о вас: «В этом романе нет ничего, что показывало бы, что она католичка». Я не думаю, что католические писатели должны тратить свое время на написание трактатов и воскресных школьных книг, но я думаю, что Вера должна освещать все, что они пишут, серьезное или веселое. Вера сияюще очевидна в ваших последних стихах. Она есть в шутовстве Тома Дэйли, как и в его более возвышенных настроениях. Конечно, любой предпочел бы писать как Фрэнсис Томпсон, чем как Суинберн. Но я могу честно сказать, что предпочел бы писать как Джон Эйскот, чем как Уильям Мейкпис Теккерей — каким бы бесконечно великим художником ни был Теккерей. Видите ли, католическая вера — это такая вещь, что я предпочел бы писать умеренно хорошо о ней, чем великолепно о чем-либо другом. Она важнее, прекраснее, необходимее всего остального в жизни. Мы с вами видели чудеса — давайте никогда не перестанем их прославлять. Вы знаете, что это не первая лихорадка энтузиазма новообращенного — это постоянное убеждение человека, который месяцами ежедневно молился о Вере, прежде чем эта благодать была ему дана. Вера сделала для вас чудесные вещи, но я думаю, что с тех пор, как я во Франции, она сделала больше для меня. Она провела меня через испытания, которые я иначе не смог бы вынести. Я не имею в виду, что она уберегла меня от страха — ибо у меня нет никакого страха смерти или ранения. Я имею в виду, что она помогла мне вынести великие и постоянные лишения. Эти лишения теперь в прошлом — они принадлежат прошлому декабрю — но я не могу забыть то, что заставило меня пережить их и вести себя как мужчина. Поэтому — по этой и множеству других причин, среди которых позвольте мне поставить то, что это моя самая искренняя просьба, — будьте ревностны в использовании своего изысканного таланта на службе Того, Чьей тенью, я рад сказать, был Аполлон. Если то, что вы пишете, не восхваляет ясно Господа и Его святых и ангелов, пусть оно восхваляет такие типы Небес, которые мы знаем в нашей жизни — Бог знает, их достаточно много.

Звучит ли это как писанина наименее желательной из ваших тетушек? Простите меня, если это так, и прислушайтесь к моей просьбе, даже если она кажется неразумной — я имею в виду просьбу не подписывать своим именем книгу, если она не католическая по духу. Я могу честно предложить «Деревья» и «Главную улицу» Богородице и попросить ее представить их, как верную работу ее бедного неискусного мастера, ее Сыну. Я надеюсь, что смогу делать это со всем, что напишу впредь, — а быть способным делать это — значит быть хорошим поэтом.

Говоря о поэзии, я с изысканным наслаждением несколько раз прочитал экземпляр «Бюллетеня», который вы мне прислали. И каждый раз я перестаю читать — не в силах продолжать из-за непреодолимого смеха. Боже, помоги нам! Пусть весь мир, особенно та его часть, что занимается мыслью, бьет себя в грудь и повторяет за мной: «Боже, помоги нам». Вот молодые люди, сражающиеся в чужой стране, чтобы вернуть людям этой страны их достойные дома. Вот французские крестьяне (старики, дети и женщины), стоящие на коленях на мессе в церкви с зияющей дырой от снаряда в башне. Среди них американские солдаты. А другие американские солдаты (Бог да упокоит их храбрые молодые души) покоятся в новых могилах у красивой дороги, которую я знаю. Мы слышим грохот снарядов, дробь пулеметов, мы видим неземные огни, окрашивающие черное небо. И — о, Боже, помоги нам! Присылайте мне больше бюллетеней! Я хочу читать больше о мистере ——, чьи «мистические» (конечно!) стихи, кажется... «бросают вызов сравнению с работами Тагора». Я хочу читать больше о... воспевании перед толпами старух, которые воняют духами, холодным кремом и бензином, в то время как молодая особа трясет голенями и «дает визуальное воплощение идеи поэта». Я хочу читать об А... «Какая привилегия — быть одновременно поэтом и феей-крестной!» И я хочу читать о W... отправляющемся на Запад и — просто остающемся самим собой! Бог прости меня за то, что я фарисей, и удержи меня от осуждения других! Но я действительно люблю читать об этих вещах, а потом переходить улицу и выпивать большой напиток с Джо Брэди, напевая при этом грубую балладу под названием «Старая серая кобыла».

Завтра нам должны выдать жалованье, чему я очень рад, так что смогу несколько раз поесть в помещении. Этот пикник на обочине — дело хорошее, когда стоит погода, но французская погода не всегда бывает такой, какой ей следует быть. Надеюсь, твое пособие доходит, но сомневаюсь. Думаю, мы получим его уже в старости. Недавно читал, что один ветеран Гражданской войны только сейчас смог получить жалованье, причитавшееся ему с 1862 года — может, и нам так повезет. С первой выплаты купим пачку сигарет для младшего сына Кристофера.

Твое стихотворение «Опыт» поселилось в моем мозгу, сердце и душе. «Она идет тропой первоцветов». Просто, не правда ли? Эта строка — чтобы создать ее, не требовалось ничего особенного, лишь гений. Слава Богу, что ты есть в мире, полном —— и ——. Ты не против того, что тебя считают «одним праведником»? В переносном смысле целую твою руку — с моей стороны было нелепо поучать тебя, мою госпожу в искусстве преданности, как и в искусстве поэзии.


Джойс.


* * * * *

27 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Сегодня пришла почта, а в ней посылка с десятью коробками табака. Merci bien! (когда вернусь, буду говорить совсем как —— или ——). Вчера получил коробку восхитительных сигар (изначально они были присуждены отцу Дэйли в качестве оплаты за статью для «Америки», и он любезно распорядился отправить их мне).

Мы сейчас в новом городе (то есть новом для нас), совсем крошечном. Недавно были в довольно большом городе, где я жил очень комфортно. Здесь мне тоже удобно (особенно со вчерашнего дня, когда я принял горячий душ и продезинфицировал одежду), но без излишеств. Однако я с нетерпением жду гораздо более легкого и куда более интересного времени до конца моего пребывания во Франции. Я попросил освободить меня от канцелярской работы, и мою просьбу удовлетворили. Надеюсь, в понедельник (сейчас вечер субботы) я стану членом разведывательного отдела полка, и адъютант говорит, что меня переведут в звании сержанта, хотя я был готов отказаться от своих лычек ради этой работы. Так что отныне я буду наблюдать за немцами в бинокль из какого-нибудь наблюдательного пункта, а не корпеть в блиндаже или тесном офисе. Ты ведь не хочешь, чтобы я вернулся сутулым и близоруким? Что ж, именно к этому привело бы дальнейшее выполнение этой статистической работы. Разведывательная работа совершенно захватывающая — ты будешь рада, что я ею занялся.

Тебе бы понравились уличные детишки в нашем прошлом городе. Около дюжины из них обычно приходили во время еды и осаждали нашу очередь в столовую. Они приносили фляги своих отцов, чтобы наполнить их кофе, и вежливо принимали хлеб и кукурузный сироп. Они были очень милые и упитанные, как все французские дети. Не знаю, так ли преданы французы моему дорогому покровителю святому Николаю из Бари, потому что они любят детей, как и он, или же они преданы детям, потому что любят его. Как бы то ни было, у них самые милые дети, какие только есть, если не считать Ларчмонт-Мэнор и Рая (эти слова значат почти одно и то же), и они относятся к ним с огромным энтузиазмом. Толпы мужчин и женщин полчаса стоят на оживленной городской улице, наблюдая, как малыш учится ходить, причем по такому случаю ребенок украшен широкополой шляпой своей старшей сестры. А еще почти в каждой церкви есть статуя или витраж с изображением святого Николая из Бари с тремя младенцами, которых он вернул к жизни. Это помогает мне чувствовать себя как дома. Надеюсь, вы с Кентоном часто молитесь ему, он очень щедрый святой и прекрасно ко мне отнесся.

Сегодня вечером со мной приключилась любопытная история. В этом городе сейчас нет священника, но есть прекрасная старая церковь, в которой пребывает Бог. Поскольку священника нет, я не могу ежедневно причащаться, но иногда захожу помолиться. Так вот, сегодня вечером в церкви была очень старая женщина. Она была настолько скрючена от старости и ревматизма, что не могла встать на колени, поэтому сжалась в комок на скамье у ограждения. На ней был белый чепец, и она опиралась на высокий посох с рукояткой-костылем, какие используют ведьмы. Она была очень набожна и молилась вслух, произнося благочестивые восклицания, совсем как старая ирландка. Некоторое время она не знала, что в церкви есть кто-то еще. Но когда обнаружила меня, то подождала, пока я закончу читать четки, а затем подошла ко мне (с большим трудом поднявшись и надев тяжелые деревянные башмаки, лежавшие рядом). Затем она протянула мне свои четки. Одно из звеньев между ними разошлось, и она попросила меня починить его. Я попытался, но мои неуклюжие пальцы не преуспели. Тогда я отдал ей свои четки в обмен на ее — которые я легко смогу починить плоскогубцами — и она была очень благодарна. Но я чувствую, что это я совершил более выгодную сделку, ибо, возможно, есть особое благословение на четках, которые носили узловатые пальцы человека, столь близкого к Богу. Я мог бы сочинить стихи об этом случае, но это показалось бы профанацией. Ты ведь видишь некоторые из возможных толкований этого, не так ли?

Новости о Д—— интересны — что ж, он пытается служить своей совести, а я пытаюсь служить своей, и это все, что может сделать джентльмен. И поскольку мы оба страдаем, я верю, что мы оба выбрали верный путь. Есть много путей на Небеса, но только один Светильник — как я однажды сказал в одних стихах.

Но что касается страданий — не жалей меня! Это ты страдаешь, ты, лишенная восторга от осветительных ракет и барабанной дроби пулеметов, ты, лишенная приключения. Мне часто бывает очень стыдно за свой эгоизм.

Я люблю тебя, и ты никогда не покидаешь меня.


Джойс.




* * * * *

29 апреля 1918 г.

Дорогая Алин:

Ради всего святого, не рассказывай мне, какие плохие чайные! Признаюсь, раньше я их презирал. Теперь я мог бы жить в одной из них с восторгом. Меня бы совсем не смутила теснота, плохое обслуживание, грязные скатерти. Да что там, «Busy Bee» Макса звучит для меня теперь лучше, чем когда-то звучал «Sherry’s».

«Она идет тропой первоцветов» эхом отдается в моей душе. Какая ты восхитительная поэтесса! Пришли мне еще стихов, пожалуйста, немедленно.

Пора бы мне снова получить от тебя весточку. Сегодня пришла почта, но от тебя ничего не было. Тебе следует чаще писать мне длинные письма. Обязательно прими предложение отца Хейса о лекциях. Ты можешь сделать свои лекции преимущественно чтениями. Попроси доктора Паллена помочь тебе составить циркуляр и помести на него рекомендации от тех, кого он предложит. Спроси совета у Боба Холлидея по поводу формы циркуляра. Ты найдешь ценные предложения по поводу выступлений в моих файлах с перепиской, где бы они ни находились.

(Здесь я сделал паузу, чтобы съесть десять пирожных, купленных в ИМКА за франк.)

Юный —— в соседнем городе — поистине милое дитя. Я видел его дважды, и он подарил мне пакет пирожных и коробку сигар. Он очень напоминает мне Кентона, но во многих отношениях уступает ему. Я хотел бы увидеть Кентона, отца Дэйли, Дебору, Майкла, Кристофера, сестру Эмеренцию, немного эля Bass, немного сухого хереса, жаркое из ягненка с мятным соусом, журнал «Blackwood’s», бар в отеле «Auditorium» в Чикаго, соломенную шляпу и цирк. И я бы действительно не отказался увидеть тебя.


Джойс.


* * * * *

15 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Твои друзья немного дерзки, я считаю. Я не претендую на звание ученого знатока французского языка (хотя говорю по-французски каждый день уже полгода). Но я претендую на то, что знаю название места, где я шесть недель жил в постоянной опасности смерти, где многие мои друзья отдали свои жизни за страну. Это «Красный букет», а не «Красная роща». Я буду глубоко огорчен, если в печати это появится с ошибкой. Также я хочу, чтобы молитва в «Святой Ирландии» осталась такой, как я ее написал. Именно так Фрэнк Дрисколл произнес ее в тот незабываемый вечер — это молитва, используемая в иезуитских домах. Пожалуйста, проследи за этим и не позволяй всему миру править мои рукописи. Я ожидал, что тебе стихотворение понравится больше, но, возможно, причина, по которой ребятам в полку оно так понравилось, в том, что мы все остро прочувствовали событие, которое оно увековечивает.

Завтра напишу тебе еще. Я люблю тебя.


Джойс.


* * * * *

Вышесказанное звучит довольно сурово и резко, не так ли? Что ж, я писал это в довольно волнительные времена — теперь это лишь воспоминания. Сейчас я отдыхаю в прекрасном месте — на высоком холме, покрытом соснами и елями. Я никогда не видел в Америке горного места, которое мне хотелось бы созерцать или с которого хотелось бы смотреть больше. Я сплю на кушетке, сделанной мягкой благодаря искусно уложенным молодым еловым веткам, и ем за столом, накрытым под хорошими, добрыми деревьями. Огромное улучшение по сравнению с жизнью в блиндаже и даже (на мой взгляд) улучшение по сравнению с комнатой с кроватью в деревне. Я не в отпуске, я работаю, но моя работа легкая и интересная, и занимает всего шесть часов из двадцати четырех. Так что у меня полно времени для писательства, и я начал прозаический очерк (основанный на захватывающем и красочном опыте последнего месяца), который скоро пришлю тебе. Все, что я пишу, думаю, в прозе или стихах, следует сначала представлять Дорану.

Я хотел бы рассказать тебе больше о своей работе, но в данный момент не могу. Однако в американских журналах рекламируется много книг о разведывательной службе — возьми одну из них, и ты поймешь, почему мне нравится моя работа. Работа, которую делает Дуглас, не связана с моей. Только я полагаю, что он получит офицерский чин. Я не буду добиваться его, потому что не хочу покидать эту часть. Я люблю тебя больше, чем когда-либо, и жажду получить фотографии, которые ты мне обещала. Тебя позабавят открытки, которые я прилагаю.


Джойс.


Слушай, то, что я писал о том, что ты не оценила «Красный букет», было написано до того, как я получил твое восхитительное письмо от 18 апреля, мой замечательный критик!

* * * * *

Дорогая Алин:

Я только что получил твои письма от 1 апреля и 5 апреля. «Лунный свет» благороден, как и его автор. Что касается беспокойства о тебе из-за того, что оно выражает боль, так я бы беспокоился, только если бы ты иногда не чувствовала и не выражала боль. Духовная боль (иногда физическая) прекрасна и целительна, и в глубине души мы любим ее, что бы ни говорили наши губы. Не беспокойся, в свою очередь, из-за моего глупого письма к тебе из госпиталя. В то время я был просто канцелярской крысой — теперь я солдат, в самом захватывающем роде войск, какой только есть — тебе бы понравилось! Это сплошная романтика, день и ночь — особенно ночь! И поэтому я теперь здравомыслящее, чем когда писал тебе из госпиталя. У меня была всего неделя этой работы — но я уже стал гораздо более приятным человеком.




“For Sergeant Joyce is three, and Oh,

He knows so much he did not know!”







Что касается фотографии, которую я тебе послал, так, конечно, у меня есть усы, а не «утренняя надутость». Mechante. Длинные усы у меня (иллюстрация усов) comme ca. Также у меня густые волосы, которые стоят дыбом (иллюстрация) comme ci. Я побрился налысо в прошлом ноябре, знаешь ли, и это дало хороший эффект. Мое письмо захватывающее, не так ли, со всеми этими военными деталями? Настоящий срез битвы, цветок с Ничейной земли. Что ж, я скоро пришлю несколько боевых открыток, которые, думаю, покажутся тебе забавными — портреты меня самого в двух поразительных театральных позах. Ты теперь знаешь из моих предыдущих писем, что я больше не занимаюсь (благодарю Бога!) статистикой, так что мягко, но широко и весьма твердо опровергни утверждение, что у меня безопасная работа. Она была такой, но мне удалось после двух месяцев интриг избавиться от нее. Это не была безопасная работа — в настоящем полку таких нет. (Такие должности есть в артиллерийском или снабженческом департаментах, в тылу.) Это не была безопасная работа, говорю я, и если бы меня расплющило снарядом, разве тебе не было бы неприятно, если бы говорили, что я благородно удерживал свой пост в офисе или храбро управлялся с пишущей машинкой? Теперь я делаю работу, которую люблю — и работу, которой ты можешь гордиться. Никакой солдатской рутины, но двойная доля славы и острых ощущений. Но это не так славно и захватывающе, как ты.


Джойс.


* * * * *

24 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Не знаю точно, какая у тебя сложилась мысленная картина моей нынешней жизни — чтобы быть точной, она должна была бы быть довольно калейдоскопичной, ибо мои занятия и сферы их применения часто и сильно меняются. Но сегодня днем ты (или, возможно, не ты, а читатели Эмпи, рядового Питов и остальной толпы военных писателей — слава Богу, позволь мне фарисейски сказать, что я не один из них — сделали бы это) была бы поражена той военной картиной, что предстала бы перед тобой, если бы ты видела меня. Прямо за краем леса из пихт и елей, в котором живем мы, четырнадцать человек, находится прекрасный луг. Там, среди лютиков по колено, весь день напролет в майском солнечном свете лежали три воина — я был одним из них. Мы курили и смотрели на прекрасную долину в милях под нами — временами мы по очереди читали вслух — как ты думаешь, что? «Оксфордскую книгу английской поэзии»! Мы читали «Элегию» Грея, первый хор из «Аталанты в Калидоне», «Мне сказали, Гераклит», то ведьминское стихотворение Уильяма Белла Скотта, «Любовь в долине», «Озерный остров Иннисфри», «Кит из Рейвелстона» и полдюжины других стихотворений, каждое из которых так пронзительно и прекрасно вызывало твой образ передо мной. Нет, они не вызывали твой образ — ты всегда передо мной, со мной, в моем сердце и мозгу — но опасно писать это — это так туго затягивает узы, связывающие меня с тобой, что они болезненно врезаются в мою плоть. Что ж, мы когда-нибудь будем вместе, неизбежно, и скоро в масштабах вечности. Ибо мы абсолютно едины, неполноценны в разлуке, а на Небесах — полнота. Как же несчастны должны быть влюбленные, у которых нет благодатного дара веры!

Однажды в нашем доме будет гомеровский пир — в тот день, когда я представлю своим товарищам славу моей жизни — тебя. Ты полюбишь их всех — Уотсона (одаренный художник из Ричмонда, который сейчас работает над прекрасным рисунком, который должен сопровождать «Красный букет» в «Scribner’s»), Боба Ли, Титтертона (моего особого друга), Бека, Мотта, Керригана, Левинсона — помолись за них всех, они храбрые люди и хорошие, и великолепная компания. Они все люди образованные, воспитанные, с чувством юмора, и мы отлично проводим время. Разделенные опасности и совместно перенесенные тяготы развивают в нас своего рода дружбу, какой я никогда не знал в гражданской жизни, дружбу, чистую от ревности, сплетен, зависти и подозрений — прекрасную, сердечную, шумную, веселую вещь, как открытый огонь из целых сосен в замке великана или точно рассчитанная бомбардировка из восьмидюймовых орудий. Не знаю, покажется ли тебе этот последний образ особенно удачным, но показался бы, если бы ты испытала восторг от участия в войне.

Прямо здесь мне пришлось сделать паузу, чтобы обсудить богословие с Уотсоном, Титтертоном, Левинсоном и Джонгбергом. Джонгберг здесь ненадолго; он шведско-ирландского происхождения, и сейчас позирует Уотсону в роли святого Михаила, используя штык вместо меча. Левинсон (в полной форме, включая ремень и каску) — модель для солдат, покидающих «Красный букет» ради Небес. Он забавный маленький французско-еврейско-американский паренек, с которым мы много веселимся. Они все толпой вошли в комнату, где мы с Титтертоном сидим и пишем своим возлюбленным, чтобы спросить о стиле меча святого Михаила и его нимба. Эти вопросы были решены, Уотсон увлекся идеей салютующих ангелов и разработал целый строевой устав для ангелов — вроде «Ангелы, смирно! Крылья поднять, на раз-два. 1 вверх! 2 вниз! Крыльями махать! Эй, вы там внизу! что с вами такое? Неужели не знаете, что нужно держать руки опущенными, когда машете крыльями? Завтра — в учебную роту!» Затем они вернулись к своей работе.

Что ж, не знаю, как долго разведывательный отдел пробудет в этом прекрасном летнем курортном местечке, но пока оно длится, это определенно здорово. И мне очень повезло, что у меня такая компания для работы. Я никогда не был в такой приятной компании в гражданской жизни. Отец О’Доннелл приходил навестить нас вчера — он расквартирован недалеко. У отца Даффи есть помощник — отец Кеннеди — иезуит, слава Богу! Я еще не встречался с ним. Он брат издателей с Барклай-стрит. У меня новая лычка — перевернутый шеврон из чистого золота на левом обшлаге за шесть месяцев службы. Пусть ты тоже будешь гордиться этим, пожалуйста, и пусть мои дети гордятся этим. Это все новости, кроме того, что я люблю тебя.


Джойс.


* * * * *

Дорогая Алин:

Сегодня я был очень счастлив, получив два милых маленьких нелепых письма от тебя — одно из которых считало себя длинным. Что касается сестры Мэри Лео — если ты вдруг будешь писать ей (будешь, ибо я сказал ей попросить у тебя «Красный букет»), обязательно попроси ее рассказать тебе, как ее бабушка учила ее географии. Это совершенно восхитительная история, и она сама — восхитительная старая святая.

Ты говоришь, Тэд отправится «через несколько месяцев». Я рад, что я не Тэд. Причин для этого, конечно, много, но я имею в виду, что особенно рад, что мне не нужно отправляться через несколько месяцев. Я рад, что я сержант в 69-м, добровольческом полку, самом храбром и лучшем полку в армии. Я рад, что у меня на левом рукаве золотой шеврон за службу — это означает шесть месяцев службы во Франции, и это лучше, чем две полоски на плече, которые означали бы всего три месяца пребывания в Платтсбурге. Если я получу почетное ранение, которое сделает меня непригодным для солдатской службы, но не для гражданской работы, то эта гражданская работа не будет писаниной. Это может быть прямая репортерская работа, или редактирование, или написание (например, для «Evening World» за 80 долларов в неделю) еженедельной колонки эссе, или театральная критика (последнее меня сильно привлекает). Также я буду меньше читать лекции и больше выступать с речами — напыщенными, громоподобными, литературными, речами в стиле Генри Вудфина Грэди! Это захватывающе, а лекции — не особенно.

Тем временем я одобряю твой план заняться литературной работой, хотя, делая это, я чувствую себя как чернокожий, одобряющий план своей жены пойти в прачки. Ты значительно облегчаешь мою душу своей готовностью не ставить свое имя на книге. Я думал, что признаюсь тебе в удовольствии, которое получил от «Ветра, поднявшегося ночью». Это святое и дорогое стихотворение.

Пожалуйста, проследи, чтобы Кентон научился прислуживать на мессе, хорошо? Извини, что продолжаю дразнить тебя этим, но ты никогда ничего об этом не пишешь.

Твое стихотворение «Больному ребенку» прекрасно, и «печенье» — это его изюминка. Я люблю тебя.


Джойс.


* * * * *

18 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Я не получал твоего письма с восторженным одобрением «Красного букета», пока не получил два других, где оно лишь упоминалось. Я, безусловно, рад, что стихотворение «зацепило» тебя, как оно зацепило меня. Полк — и солдаты вне полка, вплоть до бригадного генерала — удивительно восторженны. Бригадный генерал сделал двадцать четыре копии, чтобы разослать друзьям. Конечно, мы особенно тронуты им, потому что событие так близко к нам. Но чтобы оценить его, нужно было услышать, как играют «отбой» на похоронах солдата. П. К. должен знать разницу между миротворцами и пацифистами. Удивляюсь, что он не включил святого Михаила в свой каталог пацифистов. Мы миротворцы, мы, солдаты 69-го, мы рискуем своими жизнями, чтобы вернуть мир простым, щедрым, веселым, набожным людям Франции, которых любой (зная их так, как я узнал за последние шесть месяцев) должен жалеть, восхищаться ими и любить. Они — народ, подвергшийся вторжению, а народ, подвергшийся вторжению, всегда прав. Тщательное изучение некоторых призрачных деревень (я не могу их забыть) научило меня, на чьей стороне я бы стоял в 60-х годах, а именно — на стороне подвергшихся вторжению южных штатов. Боже, упаси меня когда-нибудь получить приказ принять участие во вторжении на мирную землю! Пока я помогаю прогнать захватчика, я знаю, что я прав — и все вопросы международной политики не имеют никакого значения. Здесь милые старушки, упитанные младенцы, веселые остроумные мужчины и маленькие девочки, только что принявшие Первое причастие. Их изгнали из их красивых сонных деревушек. Они хотят вернуться, заделать дыры от снарядов в крыше, ходить в школу и занимать свое место, попивая красное вино по вечерам в соответствии со своими вкусами и возрастом. Что ж, мы, люди 69-го, помогаем вернуть этим людям их дома — и, возможно, предотвратить то, что наши дома однажды будут отняты у нас той же Силой — о которой не нужно говорить ничего худшего, кроме того, что она является захватчиком. И святой Патрик, и святая Бригитта, и святой Колумкилл, и все другие святые с нами — они не большие пацифисты, чем они — члены «Ройкрофт»! И Боже, упаси нас от Вашингтон-сквер! Ничейная земля — чертовски более здоровое место — я пробовал и то, и другое, и знаю, о чем говорю.

А что касается тебя, ты, молодая вертихвостка, ты не будешь среднего возраста, говоришь? Ну, посмотрим! Я, вероятно, вернусь с одним глазом, одной рукой, одной ногой и ужасным характером, и за день превращу твои волосы в седые. Перестань называть любого из наших детей «Билли». Когда ты упоминала «Билли» в предыдущих письмах, я думал, ты имеешь в виду какую-то неудачно названную собаку или кошку. Теперь я раздражен, узнав, что ты имела в виду Майкла. Привычка так называть его, вероятно, началась шутливо — пожалуйста, прекрати это немедленно.

Я не читал «Древо жизни», на которое ты ссылаешься в недавнем письме. Но я читал «Карнавал» — и если, вернувшись в Штаты, я обнаружу, что ты действительно считаешь такие книги «прекрасными», как ты пишешь в своем письме, я схвачу ребенка (вероятно, маленького Майкла) и отправлюсь в любую южноамериканскую республику или другую воинственную страну, которая нуждается в услугах крикливого, шумного, рубящего, лихого молодого сержанта, только что из рядов сварливых ирландцев, ветерана Великой войны.


Джойс.


* * * * *

27 мая 1918 г.

Дорогая Алин:

Прилагаю три стихотворения разных авторов. «Молитва монахини за солдата» — от дорогой старой сестры Мэри Лео. Льстивый сонет был прислан мне сестрой Мэри Эмеренцией, будучи скопированным из газеты, издаваемой девушками колледжа Святой Марии, Нотр-Дам, Индиана. Я уничтожил письмо сестры Эмеренции, прежде чем скопировал имя автора, так что, к сожалению, не смог написать ей, чтобы поблагодарить. «Зеленый эстамине» я хочу тщательно сохранить, ибо он должен войти в каждую антологию, составленную тобой, мной или кем-то из наших знакомых. Он нравится мне больше любого военного стихотворения, которое я читал с тех пор, как стал солдатом, и я глубоко сожалею, что не написал его сам. Много-много веселых вечеров я провел в таких же бистро, как описывает поэт. Дорогая старая мадам — у нее всегда эта «странная болезнь», и она обнаруживает, что белый хлеб полезен от нее — и в обмен на этот белый хлеб (из армейских кухонь) она дает вкусный, с мягким мякишем и хрустящей корочкой военный хлеб, лучше любого хлеба в Штатах. «Начинаются великие круговые песни» — они действительно начинаются! «Бинг-Банг-Бинген на Рейне!» «В самом сердце района Газ-хаус», «Тротуары Нью-Йорка» и всегда «Маделон», к которой с энтузиазмом присоединяются французские солдаты в углу. Сесил Честертон сказал мне, что всегда судит о стране по ее питейным заведениям. Что ж, вот самые веселые, самые храбрые питейные заведения в мире. Если в Штатах введут сухой закон, я собираюсь перевезти всех вас, молодых созданий, сюда, чтобы жить — в комфортной, юмористической, католической стране. Честно говоря, единственный недостаток жизни в этой стране — отсутствие тебя и твоей компании. Я хотел бы дом на самой вершине горы, где я сейчас обитаю, и знаю, что тебе бы это безумно понравилось. Я совершенно серьезен насчет этого и с нетерпением жду возможности привезти тебя сюда.

Пиши чаще и длиннее! Я люблю тебя.


Джойс.


* * * * *

1 июня 1918 г.

Дорогая Алин:

Ужасная вещь, эта война: жить в сосновом лесу, читать все последние романы и играть в бридж каждый вечер. А сейчас я готовлюсь к коротким выходным в одном милом маленьком городке, в часе ходьбы через лес и через горы. Это прекрасный лес, по которому можно бродить в июньский день — такой нарочито европейский — лес, чьи высокие вечнозеленые деревья и гладкая коричневая подстилка напоминают все те народные сказки, которые я когда-либо слышал в твоем дорогом голосе, украшающем их для радости наших детей. Добравшись до этого города, у меня есть интересные дела — во-первых, получить жалованье. Получить почту — надеюсь, от тебя. Пойти на исповедь к отцу Даффи или отцу Кеннеди, иезуиту, нашему новому помощнику капеллана, или к какому-нибудь кюре с тонкими руками и длинными седыми волосами. Выпить бутылку пива в клубе сержантов — среди моих братьев-сержантов, французов, итальянцев и американцев, в мундирах цвета «горизонт», зеленых и оливково-серых соответственно. Отправить тебе это письмо и великолепный рисунок для «Красного букета», сделанный Эмметтом Уотсоном, нашим парнем. Пообедать роскошно стейком с жареным картофелем и Пинаром в веселом бистро на боковой улочке, где мадам ла патрон подарит мне веточку ландышей, которую я (представь бутоньерку с американской формой!) подарю ребенку дочери портного. Сходить в кино — два су! Поспать между чистыми простынями в гостиничном номере — полфранка! А завтра быть (золотой шеврон за службу сверкает на солнце, траншейная палка лихо покачивается) частью разноцветной воскресной дневной процессии вдоль широкого проспекта. Затем обратно в мой лесной домик на ужин.

Я написал длинное злободневное стихотворение о походе, которое скоро пришлю тебе.

Я люблю тебя.


Джойс.


* * * * *

Американские экспедиционные силы, Франция.

Дорогая Алин:

К настоящему времени я рассказал уже человек шести о том, как ты радуешься тому, что наличие котенка оправдывает покупку клетки для птиц. Совершенно восхитительное раскрытие характера — то есть раскрытие восхитительного характера. И самый подлинный образец тебя, который у меня был с прошлого ноября.

Я пишу это письмо в конце одного из наших бараков, который перегородка делит, чтобы сделать воздушный офис для сержанта снабжения штабной роты. Он бы тебе очень понравился — очень красивый человек примерно моего возраста, драматург по профессии, получивший образование в Париже. На другом конце длинного стола сидит компания, играющая в бридж, члены которой — сержант снабжения (его зовут Лемист Эслер), Говард Янг (который был морским пехотинцем, прежде чем стал сражающимся ирландцем), сержант Кеннет Рассел (богатый и обаятельный деловой человек с очень литературным вкусом, который знает большинство живущих поэтов, которых знаем мы, и наслаждается «Оксфордской книгой английской поэзии») и Том О’Келли, у которого самый красивый теноровый голос, который ты когда-либо слышала. Он профессиональный певец из Дублина, с очень туго завитыми коротко остриженными волосами, красновато-коричневым лицом и телосложением боксера. В паузах игры он напевает отрывки из «Digging for Gould» и других милых баллад. Восхитительный человек.
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«ОН ПОХОРОНЕН СПРАВА, РЯДОМ С ЛЕЙТЕНАНТОМ ОЛИВЕРОМ ЭЙМСОМ, НА КРАЮ НЕБОЛЬШОЙ РОЩИ, ИЗВЕСТНОЙ КАК ЛЕС СОЖЖЕННОГО МОСТА, БЛИЗ ЖУРЧАЩЕЙ УРК»









Я сейчас с полком — разведывательный отдел вернулся со своего поста, того прекрасного места, откуда я писал тебе много писем. Теперь мы в очень плоской местности, самой плоской, что я когда-либо видел. Очень яркие цветы, в основном алые маки и маленькие синие штучки, васильки, кажется. По-настоящему жарко, рядом есть где поплавать, и лучший вид душа, который можно получить, просто посидев под струей насоса, пока услужливый друг крутит ручку.

Твое письмо от двадцать шестого мая пришло после того, как я получил июньское письмо. Я в восторге от известия о конфирмации Кентона и его выборе имени — святой Стефан — галантный джентльмен и верный друг, и он делает для меня чудесные вещи.

Я не в восторге от той групповой фотографии офисных работников, на которой я присутствую — я нравлюсь себе больше таким, какой я сейчас, солдат, а не клерк, посещающий офис лишь изредка — чтобы поработать над своей историей. И я сейчас гораздо счастливее, чем когда была сделана фотография.

Кентон уже прислуживает на мессе? Пожалуйста, пусть он это делает. И, пожалуйста, пришли мне мою антологию — я полагаю, ограничения больше не мешают посылкам для солдат. Я люблю тебя.




Джойс.







РАЗНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

 




БАЛЛАДА О НОВЫХ ГРЕХАХ



Прелюдия




I am sick of the riotous roses of rapture,

Of sibilant serpentine lips,

Of the wine cup

And murder

And all that mid-Victorian stuff.

I will sin large purple sins

American

And new.



I ГРЕХ САУТ-БЕНДА



Clandestinely, by night,

I will board a train

And be borne, palpitant and eager, over the shuddering rails,

Until

In the chaste stillness of Sunday morning

I am hurled into the blushing station of South Bend, Indiana.

Thence I will speed to the Hotel Mortimer

And, leering with hot lips,

Rubbing with tremendous hand my rough jaws

(For this is the shameful signal,

Immemorial, inevitable),

I will ask the way to the barber shop.

The liveried menials will blench,

But one of them, hardened in crime,

Will feverishly seize my proffered gold,

And lead me, on tiptoe,

To the barber-shop’s secret door.

There, in a dim back room,

Screened, impenetrable,

A barber (artfully disguised in a black coat and no chewing gum)

Will (now and then peering nervously out beyond the screen, fearful of spies and policemen)

Give to me, for twenty-five cents,

The forbidden delight

Of a Sunday morning shave.



II ПОРОЧНОСТЬ ВАШИНГТОНА



What wickedness is more witchingly wonderful

Than the wickedness of Washington,

Where it is heinous to hock

And perilous to pawn?

I will go to Washington

And offer my watch to an usurer.

“Wait here,” he will whisper,

“And give me ten cents!”

Then will a messenger, winged like a swallow,

Carry my watch over meadow and hill

Over the riotous River Potomac

To the Virginian Shore;

He will return with a lavender ticket;

He will return with a five-dollar bill;

He will return (Oh, the logic of law!)

He will return with the watch

And the pawnbroker will lock it away.



III АМОРАЛЬНОСТЬ ИНДИАНАПОЛИСА



I will go to Indianapolis,

And there sin strangely

By crossing the street catty-cornered

Instead of at the crossings,

And I shall be hanged.










ВОЕННЫЕ ПЕСНИ



I — Акварель

Проталкиваясь сквозь болтливую толпу моих одетых в коричневое товарищей к борту транспортного судна, я смотрю на неподвижную воду, маслянистую и непрозрачную. Прикосновение солнечного света делает ее великолепной, с радугами, огромное призматическое пространство, красивое, более красивое, чем могла бы быть чистая вода. Сломанные весла разбивают радугу, приближая черную, неуклюжую лодку к борту нашего корабля. Вокруг черной лодки оседает радуга. Гребец отдыхает на веслах и поднимает изящные умоляющие руки. На нем бледно-голубой комбинезон. На корме его лодки маленькая девочка в кардинальском плаще. На ее голове одна из тех шапочек, которые делают французских моряков такими веселыми и нежными, плоская, круглая, синяя вещь с красным помпоном. Она хлопает в ладоши, когда коки высовываются из иллюминаторов и бросают буханки хлеба ее отцу.

II — Завтрак

Я могу завтракать одним из двух способов. Я могу, проходя мимо дымящейся полевой кухни, протянуть за длинную ручку блестящую алюминиевую миску. Джон Уилкерт положит в нее большой половник риса, а Лео Махер польет его золотистым сиропом. Также, прежде чем я покину очередь, у меня будет три длинных полоски жареного бекона и два толстых ломтика белого хлеба, и кружка с горячим сладким кофе. Завтракаю я на лугу или на обочине дороги напротив бараков. Хорошая компания, голодная и веселая. А над нашими головами маневрируют шумные батальоны ворон, наступая, отступая, хрипло выкрикивая нам новости о том, что ждет нас за замерзшими холмами.

Или я могу пойти в Дом у Фонтана. «Увольнительная» Пьера закончилась, так что он не придет из конюшни, чтобы покурить мой табак и рассказать мне о жизни и смерти в окопах. Дедушка сидит у огня, время от времени раздувая его в пламя, направляя свое скудное старческое дыхание через длинную полую трубку, и поджаривая для меня толстый ломтик военного хлеба. Мадам руководит нагреванием большого железного котелка с сегодняшним утренним молоком и трехногого котелка с кофе. Теперь моя миска — с немного драгоценного сахара на дне — наполнена горячим молоком. Мадам искусно вливает в него черный кофе, и он становится насыщенно-коричневым. Я ломаю в него свой тост и ем с жадностью — более жадно, чем скромная маленькая Франсин, которая сидит напротив меня, со своими школьными учебниками рядом на скамье. У нее большие невинные карие глаза, как у отца. Ее руки такие крошечные, что я удивлен ее ловкостью с большой оловянной ложкой. Я боюсь, что если буду пристально смотреть на нее, то смущу ее и заставлю пролить кофе с молоком на ее безупречный передник. На большом каменном камине над огнем стоят стреляная семидесятипятимиллиметровая гильза, причудливо украшенная венками из роз, розовая фарфоровая свинья и латунное распятие. У бараков звучит горн. Я даю мадам ее полфранка. Беру свой ремень и винтовку. «Bon jour, Monsieur», — говорит мадам, — «A demain!» Однажды вместо «до завтра» они скажут «до свидания».




«ПОПРОБУЙ БАНКУ СЕГОДНЯ»



«А теперь, — сказал Джон Поттс, разворачиваясь на табурете для пианино и откидывая свои прямые волосы резким движением головы, — мы будем интерпретировать душу Грейс Мэллон!»

«О, подожди, пока она придет, Джон! — прогремел преподобный Моррис Гилделл. — Она была вчера вечером на форуме Карла Маркса в нашем приходском доме и твердо сказала, что будет здесь сегодня днем».

«Да, подожди! — сказала миссис Анна Уоткинс Уилбур, положив свои пухлые руки, покрытые кольцами с полудрагоценными камнями, на руки пианиста. — Подожди! Ей будет чудесно это услышать!»

Хозяином этого события был Эдвин Мармадюк, художник. В данный момент он был занят тем, что вычерпывал аравийский ладан из банки из-под какао и клал его в большую бронзовую кадильницу, которая висела перед гипсовой копией «Поцелуя» Родена. Ладан загорелся, и густые облака ароматного дыма наполнили маленькую студию. Затем Мармадюк повернул свое бледное, но приятное лицо к гостям.

«Нет, сделай это сейчас! — скомандовал он. — Возможно, вы с Артурой приведете ее этим».



Джон Поттс взял несколько минорных аккордов, и Артура Льюис подняла свою бледно-зеленую мантию обеими тонкими руками, улыбнулась низкому потолку, закрыла глаза и затанцевала. Она не танцевала по-настоящему. Она просто сгибалась, пинала ногами и жестикулировала, примерно в ритме музыки.

Она также не была на самом деле мисс Артурой Льюис. Ее имя, которое она отбросила как слишком обычное, было Элис, а фамилия — Поттс, ибо она была женой пианиста. Было известно, что они живут вместе в маленькой квартире через Патчин-Плейс от студии Мармадюка, но факт их брака скрупулезно скрывался от других членов их эмансипированного круга. Никакая связь не скрывалась от мира более ревностно, чем регулярность и викторианская респектабельность этого кажущегося «свободного товарищества».

Джон Поттс играл, а Артура танцевала, и темой, которую они интерпретировали, была душа Грейс Мэллон. Глаза Эдвина Мармадюка были обращены к Артуре, но он не видел ее. Не видел он и души Грейс. Он видел ее глаза — очень серые и прекрасные — и ее волосы, которые были золотисто-коричневыми и имели неопределенный оттенок веселья.

Мармадюк любил Грейс больше, чем сигареты, или ладан, или искусство; даже больше, чем школу живописи, признанным мастером которой он был, школу, которая с гордостью приняла название, данное ей сначала насмешливо — непостижисты. Поэтому, пока Артура извивалась и поворачивалась, а Джон Поттс выбивал диссонансы, он думал о красоте и обаянии Грейс.

Справедливости ради, он не думал о ее огромном богатстве. На самом деле, ему не нравилось думать о ее богатстве, ибо это богатство пришло от успеха ее отца в самом неэстетичном бизнесе. Грейс была дочерью Мэллона, автора слогана «Попробуй банку сегодня», который был известен в мире консервов как Лососевый король.

После того как артисты закончили свою интерпретацию души Грейс, не было вульгарных аплодисментов; но преподобный Моррис Гилделл загремел ложкой о края своей чайной чашки, в то время как миссис Анна Уоткинс Уилбур восторженно вздохнула и звякнула своей цепью из тяжелого янтаря. Даже в процессе прикуривания сигареты Джон Поттс драматично вздрогнул и указал на открытое окно.

«La voilà! — воскликнул он. — Мы вызвали ее! Я слышу грохот колес ее колесницы».

С булыжников Патчин-Плейс действительно донеслись гул и фырканье автомобиля. Вскоре большой гонг на стене яростно зазвенел, заставив Артуру Льюис вздрогнуть и прижать длинные белые руки к глазам. Эдвин Мармадюк помчался вниз по четырем лестничным пролетам, отделявшим его студию от уличной двери.

Его покинутые гости с ожиданием смотрели друг на друга.

«Дорогая Грейс! — сказала миссис Анна Уоткинс Уилбур. — Надеюсь, она пришла одна. Терпеть не могу этого ее друга — как его зовут? — этого Уотсона».

«Он ужасный пошляк, — сказала Артура Льюис, прикуривая сигарету. — Он такой очень — очень, скажем так, лососевый!»

Это было сказано с юмористическим намерением и встречено добрым смехом.

«Но какое отношение мистер Уотсон имеет к лососю, в конце концов? — спросил Джон Поттс. — Он их ловит, или что?»

«Ничего столь захватывающего, — сказал преподобный Моррис Гилделл с громким смешком. — Он просто прославляет их. Он рекламный менеджер компании Mallon Salmon, и его главная претензия на бессмертие заключается в том, что он придумал слоган «Попробуй банку сегодня». Вы знаете те огромные розовые картинки с нелепо выглядящими рыбами, которые мы видим в общественном транспорте, на шоссе и проселочных дорогах, каждая из которых протягивает банку с надписью «Попробуй банку сегодня»? Уотсон несет ответственность за эти увечья ландшафта».

«Уотсон сам их рисует? — спросила миссис Анна Уоткинс Уилбур. — Он выглядит способным на это».

Преподобный Моррис Гилделл издал еще один из тех взрывов смеха, которые заставляли женские клубы считать его мужественным и сердечным.

«Отлично! — воскликнул он, положив одобряющую руку на пухлое обнаженное плечо миссис Анны Уоткинс Уилбур. — О, отлично! Нет, Уотсон их не рисует, но он делает хуже — он вдохновляет их. Он убеждает какого-нибудь бедного дьявола-художника делать эти отвратительные карикатуры на истину. Он Меценат школы живописи «Попробуй банку сегодня».

Подождав, пока ропот веселья стихнет, преподобный Моррис Гилделл продолжил:

«Грейс привела Уотсона на феминистскую конференцию в нашей церкви на прошлой неделе, и несколько человек спросили меня, что такой редкий, свободный дух, как она, может найти в таком чурбане. Полагаю, она чувствует, что должна появляться с ним время от времени, потому что он так полезен ее отцу. Но я надеюсь, она не думает выходить за него замуж!»

«Выходить за него замуж! — воскликнули миссис Анна Уоткинс Уилбур, Артура Льюис и Джон Поттс в один голос. — Надеюсь, нет!»



«Почему, — сказала Артура Льюис, — для такой эмансипированной женщины, как Грейс, было бы трагедией вообще выходить замуж! Не говоря уже о том, чтобы выйти замуж за такое бездушное, безмозглое животное, как этот Дэвид Уотсон! Я бы скорее увидела ее —»

Но разговор был прерван открытием двери студии и входом Грейс и их молодого хозяина.

Эдвин Мармадюк казался почему-то моложе, чем раньше. Он утратил немного своего выражения томности и презрения; а Грейс была самой персонификацией сияющей юности. Несмотря на знание о собственной привлекательности и хорошей одежде, она была очаровательно почтительна к этим людям, которых считала интеллектуалами. Ее наивно уважительное приветствие преподобному Моррису Гилделлу, казалось, на мгновение вернуло этому салонному революционеру некое странное утраченное достоинство.

Мужчины и женщины одинаково приветствовали девушку с искренним дружелюбием. Когда ее серый автомобильный плащ был повешен на угол мольберта, а она была усажена на один из немногих настоящих стульев, которыми могла похвастаться студия, и угощена сладким печеньем, чашкой чая и сигаретой, тогда произошло великое событие дня — открытие портрета ее работы Мармадюка.



Жалюзи были опущены — ибо живопись непостижистов лучше всего оценивается в полумраке. Кадильница получила новую порцию топлива; Джон Поттс сыграл что-то «очень золотое» на пианино; и Эдвин Мармадюк благоговейно отдернул яркий индийский шарф, покрывавший его шедевр.

II

За подробным описанием «Этюда души в си-миноре — для Г. М.» Эдвина Мармадюка читатель отсылается к введению в каталог выставки «Семь бунтарей» в галереях Стейна или к восхитительному эссе «Непостижизм — шаг вперед», которое появилось в том бойком, но недолговечном еженедельном обозрении «Ultimate Democracy». По крайней мере, было очевидно — что портрет был большим и лиловым; по крайней мере, было общепризнано — что он был чудесным.

Преподобный Моррис Гилделл — вызывающе, миссис Анна Уоткинс Уилбур — воркующе, Артура Льюис — молитвенно, Грейс Мэллон — почтительно, сам Эдвин Мармадюк — скромно: все говорили, что это чудесно. И после того, как миссис Анна Уоткинс Уилбур обняла молодого художника, а остальные гости пожали ему руку, и все они много-много раз повторили «Чудесно!», они загрохотали по не покрытой ковром лестнице на улицу.

Все, кроме одной — Грейс Мэллон. Она по-прежнему сидела в старом итальянском кресле, держа в руках пустую чашку и незажженную сигарету. Она смотрела из окна на пыльный Пачин-Плейс, и одна ее тонкая, без украшений рука лежала на подоконнике. Это была привлекательная рука, хотя солнце сделало ее на оттенок темнее, чем у Эдвина Мармадюка. Она казалась одновременно твердой и мягкой.

Эдвин, в конце концов, был человеком, а потому схватил ее; но Грейс высвободила руку из его захвата — впрочем, не слишком резко.

— А теперь, Эдвин, — сказала она, — ты должен быть очень благопристойным, в духе середины викторианской эпохи и все такое, раз уж я веду себя как безрассудная, дерзкая девица и остаюсь здесь, в твоей студии, наедине с тобой. А теперь садись вон там, как хороший мальчик, и слушай меня. Боже! Интересно, что бы сказал Дэвид, если бы узнал, что я это делаю!

— Почему тебя волнует, что сказал бы Дэвид Уотсон? — спросил Эдвин, мягко раскачивая кадило перед своей богиней. — Он занят своими картинками «Попробуй баночку сегодня». Он не думает ни о тебе, ни о чем-либо еще прекрасном.

— Перестань размахивать этой штукой с благовониями. Ты действуешь мне на нервы! — некстати ответила Грейс. — Терпеть не могу эту дрянь; она напоминает мне о том времени, когда я болела коклюшем. Конечно, мне плевать, что думает Дэвид, глупый! Вчера вечером он приходил к нам домой и сказал кое-что, что меня очень задело.

Она сделала вопросительную паузу. Эдвин поставил погасшее кадило на подставку из тикового дерева, вытер пальцы о желтый шелковый платок и сел на подушку у ног Грейс.

— Ну, и что же он сказал? — спросил он.

Грейс вспыхнула, став от этого еще очаровательнее.

— Знаешь, Эдвин, — сказала она, — иногда мне кажется, что ты почти слишком искусен в подавлении своих эмоций. Я сказала, что он меня очень задел.

Эдвин с отчаянным жестом бросил сигарету в ведро для угля.

— Дорогая Грейс, — сказал он, — чего ты от меня хочешь? Вызвать его на дуэль? Конечно, мне ужасно жаль; но почему ты вообще разговариваешь с таким животным, как Уотсон?

Грейс посмотрела на него с довольно циничной улыбкой.

— Все вы, мужчины, в сущности, одинаковы, — сказала она. — То, что сказал Дэвид и что меня задело, было точь-в-точь как то, что ты сейчас говоришь о нем. Он высмеивал тебя и твою живопись — конечно, это меня ужасно ранило, — а потом у него хватило наглости — дерзости! — запретить мне приходить в твою студию! Подумать только! Дэвид Уотсон, чье единственное представление об искусстве — это глупая рыба, держащая банку папиного лосося и говорящая «Попробуй баночку сегодня», — этот человек смеет указывать мне, что делать, а что нет! Я скажу тебе, что я сделала. Я запретила ему когда-либо приходить ко мне домой или снова разговаривать со мной! Когда я сегодня днем приехала сюда, я специально заехала в папин офис. Я знаю, Дэвид наблюдал за мной, когда я уезжала, и я сказала Леону: «Отвези меня в студию мистера Мармадюка на Пачин-Плейс» — громко, чтобы он услышал!

Эдвин выглядел почти красавцем, когда улыбался ей, сидя на своей подушке.

— Вот это мой храбрый маленький товарищ! — сказал он. — И скоро мы поженимся, правда? Помни, ты оставишь свою девичью фамилию, и ты не будешь обещать почитать или слушаться меня, или еще какую-нибудь из этой жестокой чепухи. Гилделл проведет тот прекрасный «Полиритмический ритуал свободного союза», и будут присутствовать только те, кого мы любим больше всего. Артура станцует, и все будет чудесно!

Грейс вцепилась в подлокотники кресла и нервно облизнула губы.

— Эдвин, — сказала она, — я еще не сказала тебе, почему осталась здесь сегодня. Я велела папе приехать сюда к шести часам.

— Мистер Мэллон приедет сюда в шесть часов! — сказал Эдвин, вскакивая на ноги. — Да ведь сейчас без пяти шесть!

— Да, он скоро будет. И, Эдвин... он знает, — сказала Грейс.

— Ты рассказала ему? — спросил Эдвин с нескрываемым изумлением.

— Да, я рассказала ему, идиот! — сказала Грейс, вскакивая с кресла. — А как, по-твоему, он узнал? Думаешь, он прочитал о моей пылкой страсти, написанной у меня на лбу? Включи голову! Ты никогда не слышал, чтобы девушка сама говорила отцу, что она помолвлена?

— Конечно! — сказал Эдвин. — Конечно! Я понимаю. Но что он сказал, почему он едет сюда?

— В том-то и дело, — сказала Грейс, поспешно натягивая белую перчатку и порвав ее в процессе. — Я сказала ему вчера вечером, сразу после того, как ушел Дэвид; и он сказал, что не любит художников и не любит тебя — не сердись, Эдвин, он видел тебя всего три раза. Я сказала ему, что ты на самом деле великий художник, а он ответил, что хочет, чтобы я была счастлива, и что он поговорит с тобой и посмотрит, из чего ты сделан.



— Посмотрит, из чего я сделан! — с усмешкой сказал Эдвин. — Да неужели он думает...

— Ну, Эдвин, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не говори ничего остроумного! — сказала Грейс. — Ты же знаешь, после смерти матери у папы был только я, и он не привык к остроумным людям. Ему они не нравятся. А теперь будь благоразумен, и... вот он идет!

Они не слышали, как большой автомобиль свернул за угол Джефферсон-Маркет и остановился у входа в Пачин-Плейс; но они услышали звон гонга на стене студии и вместе подошли к уличной двери, чтобы проводить Короля лосося по шаткой лестнице в студию.

III

Джеймс Мэллон был тем, кого называют капитаном индустрии. То есть он был одним из тех людей, которых реалистичные карикатуристы всегда изображают грубо толстыми, с очень маленькими головами, огромными сигарами и костюмами, покрытыми целомудренным узором из знаков доллара.

Однако он ничуть не походил на этот образ, так же как вы не походите на образ «простого народа». Он был стройным, грациозным и скромно одетым; у него были аккуратные белые усы, редкие седые волосы и мягкое юмористическое выражение лица. Он любил свою осиротевшую дочь, свое дело, гольф, пинокль, смитфилдскую ветчину, гречневые блины с кленовым сиропом, сухое сотерн и детективные романы. Он не носил гетры.

Мистер Мэллон сел в итальянское кресло и, бегло осмотрев комнату, повернул к своему будущему зятю озадаченное, но дружелюбное лицо.

— Мистер Мармадюк, — сказал он, — не думаете ли вы, что нам с вами было бы удобнее поговорить, если бы я отправил эту мою девчонку домой? Беги, Грейс, и пусть Леон отвезет тебя прямо домой. Я вернусь к обеду.

Грейс чмокнула отца в щеку — тот самый традиционный дочерний поцелуй — и побежала вниз по лестнице, как он и велел. Она подошла к своей машине и позвала Леона, который беседовал с отцовским шофером. Раздался рокот и скрежет, и ее машина помчалась по булыжникам к углу и вверх по Шестой авеню.

О женщина, в часы досуга, какая же ты двуличная особа! Машина Грейс уехала — предположительно домой, — но Грейс осталась. Она оставила уличную дверь дома приоткрытой. Она на цыпочках поднялась на верхний этаж, где ее отец и ее возлюбленный вели важный частный разговор.



Она остановилась примерно в трех ступенях от верха и примостилась в пыли, опустив свою золотисто-каштановую голову на уровень широкой полоски света, которая обозначала нижний край двери студии. Бесстыдная подслушивательница, она жадно прислушивалась.

Сначала она услышала голос отца:

— Я слышал, как ваши картины высоко хвалили критики, чье мнение я уважаю, — сказал он. — Тот факт, что я сам не могу оценить их достоинства, ни в коем случае не идет вам в упрек. Я не знаток, и у меня очень старомодные вкусы. Но должен прямо сказать, что ваш успех как художника ультрасовременных картин вряд ли, на мой взгляд, дает вам право жениться на моей дочери.

Она наполовину надеялась, наполовину боялась, что Эдвин скажет:

— Я люблю вашу дочь, и она любит меня. Это делает наш союз необходимым и правильным.

Но вместо этого он сказал низким, напряженным голосом, которого она никогда раньше не слышала:

— Но я могу без хвастовства сказать, что мое искусство — не провал, даже в финансовом отношении. С мая прошлого года я продал шесть картин, и самый маленький чек, который я получил, был на сто двадцать пять долларов.

— Неужели? — вежливо ответил ее отец. — Я рад это слышать, мистер Мармадюк — очень рад. Я не знал, что публика достаточно любит эти новые и необычные формы искусства, чтобы вкладывать в них деньги. Вижу, я ошибался. Но вы должны простить меня, мистер Мармадюк, если я скажу, что, по моему мнению, спрос на... как вы их называете? Я старею, и память уже не та... а, да, спасибо... спрос на картины непостижистов вряд ли будет долгим. Публика переменчива, сэр; ей нет дела до прошлогодних новинок. Можете ли вы рассчитывать ежегодно изобретать новые методы живописи ради ее удовольствия? В конечном счете вам было бы выгоднее писать в традиционной манере.

Эдвин несколько секунд молчал. Затем он сказал с видом обдуманности:

— Нет, мистер Мэллон. Думаю, вы ошибаетесь. Я пробовал писать в традиционной манере, и зарабатывал гораздо меньше, чем сейчас. Если не считать коммерческой работы, единственный вид живописи, который сегодня приносит доход, — это, ну, то, что вы назвали бы чудачеством.

— Ах! — услышала Грейс слова отца. — Точно — если не считать коммерческой работы! Вот где поле деятельности для молодого человека! Я не могу винить вас за то, что вы идеалист; но вы хотите жениться на моей дочери, и признаюсь, я предпочел бы видеть ее замужем за успешным коммерческим рисовальщиком — скажем, художником, связанным с каким-нибудь солидным рекламным агентством, — чем за... ну, за непостижистом.

Слушающая девушка улыбнулась словам отца. Эдвин Мармадюк и реклама! Это было забавно фантастическое сочетание.

Она услышала, как Эдвин пересек комнату и открыл дверь. Затем он, казалось, доставал что-то из шкафа. Раздался грохот и скрежет, словно передвигали холсты.

— Прежде чем я покажу вам их, — сказал он, — я должен попросить вас пообещать, что вы сохраните это в строжайшей тайне.

— Конечно, обещаю, мистер Мармадюк, — сказал ее отец. — Но, право, я не компетентен судить о вашей работе...

Эдвин не ответил вслух. По звукам, доносившимся до нее, Грейс догадалась, что он поднимает и ставит одну из своих картин на мольберт. Она гадала, какую именно — конечно, это не мог быть ее портрет!

— Господи! — услышала она слова отца. — Господи!

Затем наступила тишина.



IV

Охваченная любопытством, Грейс поднялась со ступеньки и попыталась заглянуть в комнату через замочную скважину. Наличие ключа сделало ее попытку тщетной. Она услышала шорох поспешно переворачиваемых картин и повторение отцом: «Господи!»

Затем заговорил Эдвин.

— Ну, — сказал он, — теперь вы видите, что моя работа имеет практическую ценность, не так ли? Вы узнаете эти рисунки, не так ли?

— Узнаю ли я их! — сказал мистер Мэллон. — Еще бы. Хотите сказать мне...

— Да, — сказал Эдвин. — Это моя работа, вся целиком. Уотсон позволил компании «Паркер» вести их кампанию, и я выполнял всю их высококлассную работу последние три года.

Компания «Паркер»! Грейс смутно припомнила, что слышала это название. Да, Дэвид Уотсон говорил что-то о компании «Паркер».

— Я не подписываю ничего из этого, — сказал Эдвин, — но все это мое. Я придумал ту идею с рыбой, держащей банку в плавнике. Я делаю все картинки «Попробуй баночку сегодня».

Сначала она была слишком ошеломлена, чтобы пошевелиться. Смутно она услышала смех отца, смутно услышала, как он поздравляет Эдвина и приглашает его в дом. Затем, с ощущением, будто она идет во сне, она оказалась у подножия лестницы, копаясь в защелке уличной двери. Она дошла до дома пешком.

Но час спустя в дом Мэллонов вошла спокойная и, по-видимому, счастливая молодая женщина. Ее отец уже вернулся, и даже тот факт, что обед задержался из-за ее опоздания, не мог объяснить его возбужденного вида.

— Грейс, — сказал он, — я был приятно удивлен этим молодым человеком, этим Эдвином Мармадюком. Он не просто художник-чудак — он первоклассный коммерческий художник. Он не хочет, чтобы это стало известно, но — я бы никогда не догадался, это потрясающая шутка надо мной — он тот самый человек, который придумал наши плакаты «Попробуй баночку сегодня»! Ты знала об этом?

— Невозможно! — сказала Грейс. — Обед готов?

— Это факт, — сказал ее отец. — Он показал мне рисунки. Конечно, это меняет дело. Я сказал ему зайти сегодня вечером — как тебе это?

Грейс казалась страстно увлеченной своим грейпфрутом. Она пристально смотрела на него, отвечая.

— Ну, — сказала она, — боюсь, меня не будет сегодня вечером. Видишь ли, я сегодня по дороге домой встретила Дэвида Уотсона, и он пригласил меня пойти с ним сегодня вечером на «Бумеранг», и я согласилась.

— О! — сказал ее отец. — Тогда мне лучше позвонить Мармадюку, чтобы он пришел завтра вечером — или ты позвонишь?

— Нет, — безмятежно сказала Грейс. — Завтра вечером тоже не получится. Дэвид придет в гости.

Отец посмотрел на нее поверх очков. Затем он снял их, протер кусочком замши, надел обратно и снова посмотрел на нее.

— О! — сказал он.




ЕЩЕ НЕМНОГО ОЗОРСТВА

Действующие лица

Максвелл Джонсон, миссис Максвелл Джонсон (урожденная Хелен Уайт), Лайонел Моррис, Джон Райан, полицейский. Место: Нью-Йорк, верхний Вест-Сайд. Время: Настоящее.







СЦЕНА — Гостиная в шестикомнатной квартире. С одной стороны стоит красное пианино; в глубине — дверной проем с тяжелой портьерой, отодвинутой в сторону, чтобы показать часть холла с настенным телефоном. Справа от дверного проема — статуя обнаженной женщины в натуральную величину, расстояние от ее ступней до талии в четыре раза больше, чем от талии до головы, которая очень мала и не имеет черт лица, кроме выдающегося носа. Ее руки вытянуты под прямым углом к телу, и она выкрашена в ярко-фиолетовый цвет.

Вечер; горит электрическая лампа, в холле слабый свет.



Максвелл Джонсон, мужчина лет тридцати, лежит в расслабленной позе в тапочках на шезлонге, куря сигару. Миссис Джонсон сидит напротив него на скамье у пианино. Она очень хорошенькая молодая женщина, с довольно ярким макияжем, одетая в чрезвычайно декольтированное платье из бледно-зеленого шармеза, длинную нитку крупных нефритовых бус и широкий серебряный браслет. У нее копна ярко-желтых волос. Одно колено закинуто на другое, обнажая зеленые шелковые чулки и серебряные туфли.


Максвелл


Но анархисты не ездят на автомобилях, правда, Нелли?


Хелен


Макс, я очень прошу тебя не дразнить меня вещами, которые священны. Если ты не хочешь покупать автомобиль, просто скажи об этом, но не пытайся высмеивать то, чего ты совершенно не можешь понять!


Максвелл


Но, Нелли...


Хелен


Мне и так тяжело мириться с тем, что ты сидишь дома, валяешься и читаешь газету, пока я ночь за ночью ухожу без тебя, изматываю себя в Сеттльменте, в Школе Феррера, выступая с речами и обращениями, и все это в метро и обратно, теряя весь восторг, социальное сознание и все остальное, — и при этом еще слушать, как анархизм, красота, истина и все, что действительно значит что-то для любого, кто пытается по-настоящему думать, превращают в шутку!


Максвелл


Боже мой, Нелли, я совершенно не против купить автомобиль; и я не критикую ни одно из твоих увлечений! Я...


Хелен


Увлечения! Разве человек изматывает себя ради увлечения? Разве умирают ради увлечения? Разве голосование — это увлечение? Разве женское движение — это увлечение? Разве футуризм — это увлечение? Разве Церковь социальной революции — это увлечение? Разве проповедь великих истин о сексе своим нерожденным детям — это увлечение? Разве...


Максвелл


Хорошо, хорошо; дай мне вставить слово, ладно? Я не критикую ни одну из твоих... преданностей. Я куплю автомобиль, если ты хочешь. Я просто хочу, чтобы ты решила, хочешь ли ты, чтобы я купил его, или потратил две тысячи на бунгало в Амаранте, или где там эта сумасшедшая летняя колония.


Хелен


Было бы чудесно иметь свое собственное место в Амаранте — хотя я полагаю, ты приезжал бы только на выходные — ты же знаешь, это самое чудесное место, с самыми чудесными пейзажами, и туда пускают только по-настоящему интересных людей, поэтов, скульпторов и тех, кто действительно что-то делает; и этим летом там будет праздник, и Лайонел Моррис говорит, что хочет, чтобы я исполнила свой танец босиком; но я очень хочу машину — было бы чудесно постоянно садиться в свою собственную машину и ехать куда угодно, и я могла бы возить группы интересных людей на экскурсии на остров Эллис и в Ночной суд...


Максвелл


Ночной суд! Да, я думаю, если ты будешь водить машину, ты скоро отправишься на экскурсию в Ночной суд, и у тебя будет специальный коп, чтобы присматривать за тобой. Но реши сегодня вечером, хочешь ли ты машину или бунгало, ясно? Я готов потратить две тысячи долларов на то или другое, но ты должна решить. (Из столовой доносится громкий лязг парового радиатора.) Опять этот радиатор! (Звонит телефон.) И телефон! (Он уходит в столовую, слышно, как он бормочет и стучит по радиатору, который продолжает лязгать. Хелен подходит к телефону.)


Хелен


Алло!... Да; что такое?... Да, я мисс Уайт. (Она оборачивается и нервно смотрит в сторону столовой.) Да, это миссис Джонсон, Сэм. Все в порядке; я знаю, что он хочет. Скажи мистеру Моррису, чтобы он поднимался. (Хелен и Максвелл одновременно входят в гостиную. Радиатор все еще лязгает, но тише, с более длинными паузами.)


Хелен


Макс, мистер Моррис идет, чтобы забрать меня на новоселье в студии Мортонов.


Максвелл


Новоселье, значит? Ну, а я пойду вниз, чтобы Райан пришел и устроил новоселье в столовой. Нет смысла звонить ему; он просто пообещает починить радиатор, а потом вернется в свое кресло и уснет. Я спущусь и притащу его сюда за шиворот. (Он выходит через дверь в холл, слышно, как он открывает внешнюю дверь и говорит с кем-то.) Как поживаете, мистер Моррис? Проходите! Мадам вас ждет.

Лайонел (за сценой)

Ах, благодарю вас, мистер Джонсон, благодарю.

(Входит Лайонел. Он красивый, стройный молодой человек, очень бледный, с зачесанными назад каштановыми волосами.)

Лайонел (поднося обе руки миссис Джонсон к губам)

Ах, мисс Уайт! Дорогая товарищ Уайт!

(Это целование рук и обращение «дорогая» наводит зрителей на мысль, что мистер Лайонел Моррис — злодей пьесы, разрушитель семей, отчаянный персонаж. На самом деле он вовсе не такой. Он совершенно безобиден, будучи общительным молодым человеком с ограниченным образованием, который любит участвовать в тех радикальных движениях, которые привлекают женщин. Он пишет непристойные стихи, рисует картины и создает скульптуры, которые были бы отвратительны, если бы не были такими смешными. Он довольно интересный гибрид, будучи отчасти ослом, а отчасти домашним котом.)


Хелен


Дорогой товарищ Лайонел! Посмотри, куда я поставила твое «Освобождение женщины».

(Она подводит его к фиолетовой статуе.)




Лайонел


Ах! Я никогда не могу заинтересоваться ни одной из своих работ, которой больше дня. Стихотворение или картина, которую я создал, наскучивает мне, как только проходит первый порыв творчества. Я отношусь к ним так, как, полагаю, отец относился к своим детям в те средневековые времена, когда у людей были дети. (Он касается вытянутой руки статуи.) Но, дорогая товарищ Уайт! Почему ты заставляешь мое «Освобождение женщины» жить рядом с цветной гравюрой Хиросигэ? Тоёкуни я еще могу вынести, но Хиросигэ совершенно портит мелодию ее композиции. Лучше мягкая лирическая стена в качестве фона или, возможно, простое полотно из страстного черного атласа. Ты не возражаешь, если я сниму это безобразие?


Хелен


Конечно, конечно; ты всегда так прав во всем! Меняй что угодно и все, что сделает ее более комфортной для твоей чудесной статуи. Она так много значит для меня с тех пор, как появилась...


Лайонел


Я знаю, дорогая товарищ.

(Он передвинул скамью от пианино к стене и стоит на ней, снимая японскую гравюру, когда входят Максвелл и Джон Райан. Райан — дворник, и выглядит как дворник. Он в рубашке с закатанными рукавами и в помятом черном котелке. Он курит — нет, не короткую глиняную трубку! — сигарету. Он снимает шляпу, когда видит миссис Джонсон, но тут же надевает ее обратно.)

Максвелл (проводя Райана в столовую)

Заходи сюда, Райан. Ты принес с собой разводной ключ?

(Райан бормочет что-то невнятное. Они выходят в столовую, откуда доносятся отрывочные разговоры и звуки ударов молотка.)

Лайонел (со скамьи у пианино)

Знаешь, я совсем не рад видеть этого человека.


Хелен


Кого? Макса?


Лайонел


Нет, конечно! Этого ужасного дворника! Знаешь, мисс Уайт — этот дворник...


Хелен


Не говори так громко! Макс не любит, чтобы меня называли «мисс Уайт». Ты же знаешь, он забавный и старомодный, и хотя он не против того, чтобы я была феминисткой, жертвовала деньги на дело и все такое, его приводит в ярость, когда меня называют «мисс Уайт». Я говорю ему, что женщина не теряет свою душу, свое имя и все остальное, как заложенное имущество, только потому, что она замужем, но он говорит, что меня должны называть «миссис Джонсон», потому что я не больше мисс Уайт, чем он сам.

Лайонел (слезая со скамьи и кладя цветную гравюру на пианино)

Ах, ну что ж, однажды он проснется и узнает, что такое феминизм на самом деле. Даже деловые люди должны когда-нибудь проснуться. Был один брокер, который маршировал рядом со мной на параде суфражисток в этом году — брокер или ростовщик, я никогда не знаю, кто из них кто.


Хелен


Но что насчет Райана? Почему он тебе не нравится?


Лайонел


Этот дворник! Знаешь, он просто дегенерат!


Хелен


Дегенерат? Как у Ломброзо?




Лайонел


Нет. Хуже. У него на самом деле девять детей! На прошлой неделе, когда я ходил с товарищем Мэй Робинсон Данненберг и товарищем Ребеккой Идльхаймер, продавая «Простые факты о великом зле» и разжигая энтузиазм для митинга суфражисток в Церкви социальной революции, я приложил особые усилия, чтобы заинтересовать дворников и их жен. Мы заходили в каждый подвал отсюда до 125-й улицы, и мы видели вещи, от которых мое сердце обливалось кровью. И в подвале этого самого дома я видел, как этот человек Райан качает колыбель и пьет пиво из жестяного ведра. Его жена готовила что-то отвратительное на газовой плите и кормила ребенка грудью, держа его левой рукой. Товарищ Мэй Робинсон Данненберг была встречена ими с абсолютной невежливостью; на самом деле, женщина сказала ей «пойти к черту»!


Хелен


Но ведь эти люди, знаешь ли, они никогда ничего не делают и ничего не читают. Они просто как животные.


Лайонел


Да, но мы с тобой должны не дать им стать животными! Вот что значит социальное сознание. Я не скажу «долг» — я ненавижу это слово, — но это твое право — изменить жизнь этих людей, и ты абсолютно обязана воспользоваться этим правом, так же как ты абсолютно обязана голосовать. Вот эта женщина — женщина, создание всех наших мечтаний (он указывает на статую), — которая могла бы быть среди полей, деревьев, ручьев, птиц и всех великих и прекрасных вещей жизни, чувствующим, социальным существом; и что она такое? Что мы видим, чем она занимается? Рожает ребенка в угольной яме!


Хелен


Я понимаю, что ты имеешь в виду. Этот ужасный дворник! Я знаю; я пыталась заставить ее прийти на мои занятия в Школе Феррера, а она сказала, что у нее слишком много работы.


Лайонел


Именно! Слишком много работы! То, что подавляло души, дух и сердца женщин на протяжении поколений! Но мы должны остановить все это. Ты должна остановить это. Ты должна поговорить с этим человеком — с Райаном...


Хелен


Я поговорю с Райаном? Что я ему скажу? Он не придет в Школу Феррера.




Лайонел


Школа Феррера должна прийти к нему! Ты должна подойти к нему и сказать: «Райан, женщина больше не твоя рабыня! У тебя не должно быть больше детей. Ты убиваешь свою жену отупляющей душу каторжной работой. Ни у одного дворника не должно быть детей; ни у одного дворника не должно быть жены. Ты должен поместить миссис Райан в образцовый многоквартирный дом где-нибудь, и пусть она ведет нормальную, интеллектуальную жизнь. Общество позаботится о детях. Есть много мест, куда они могут пойти, где их будут изучать ученые, и они, возможно, вырастут в полезных членов общества. Ты будешь выполнять свою работу, как и раньше, но ты должен оградить миссис Райан от этой каторги где-нибудь, где она сможет по-настоящему жить своей жизнью». Ты сделаешь это?


Хелен


Ну, да, я полагаю, я должна... (Она берет свой плащ, который лежал на стуле, и надевает его с помощью Лайонела.) Нам пора идти, правда? Но подожди минуту! Макс!

Максвелл (входя из столовой)

Уходите? Надеюсь, вы хорошо проведете время.


Хелен


Да, мы уходим, но, Макс, я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал. Ты знаешь Райана лучше меня и можешь с ним поговорить. Мистер Моррис говорит, что он плохо обращается со своей женой, и считает, что нам следует убедить его перевезти её в образцовый многоквартирный дом, где она сможет развивать свою душу. Он перегружает её работой и всё в таком духе, так что поговори с ним об этом, ладно? У мистера Морриса есть на примете место, куда она может переехать, а детей мы куда-нибудь пристроим, и он сможет продолжать свою работу, так будет лучше для всех. Так что поговори с ним об этом, хорошо?


Максвелл


Райан? Плохо обращается с миссис Райан? Боже правый, я об этом и не подозревал. Конечно, я поговорю с ним. Я положу этому конец, Нелли. До свидания. Развлекайся. А ты обсуди с мистером Моррисом наш план и реши, что ты хочешь — бунгало или автомобиль.

Хелен и Максвелл

До свидания.

(Они уходят. Входит Райан из столовой.)


Райан


Думаю, теперь с радиатором всё будет в порядке, мистер Джонсон. В трубе было много воздуха, а клапан намертво заржавел, так что пришлось повозиться, чтобы его разработать.

(Он направляется к выходу.)

Максвелл (хмурится и смотрит в пол)

Подожди минуту, Райан. Я хочу поговорить с тобой кое о чём. (Райан подходит к нему и ждёт.) Райан, я слышал... не думаешь ли ты... э-э... не хочешь ли ты сигару?


Райан


Что ж, да, спасибо.

(Максвелл заходит в столовую и выносит хьюмидор. Он ставит его на стол рядом с лампой и открывает. Оба мужчины берут сигары и прикуривают.)


Максвелл


Райан, я хочу поговорить с тобой о том, как ты... речь о том, что я слышал о том, как ты... Садись, садись!

(Он садится на кушетку, а Райан, выглядя несколько озадаченным, садится на стул с другой стороны стола.)


Райан


О чём вы хотели со мной поговорить, мистер Джонсон? Есть какие-то жалобы?




Максвелл


О нет, вовсе нет! Или, вернее, да, у меня есть жалоба. Это довольно сложный разговор. Должен сказать, я удивлён тем, как ты обращаешься со своей женой.

Райан (вставая со стула)

Что вы мне тут втираете? Вы бы лучше...


Максвелл


Ну, всё в порядке, Райан; я не пытаюсь затеять ссору. Я живу в этой квартире пять лет, и ты меня знаешь. Но мне тут наговорили, что ты не очень хорошо обращаешься с женой, и я решил, что должен тебе об этом сказать.


Райан


Кто бы вам это ни сказал, мистер Джонсон, тот лжец, и мне плевать, мужчина это, женщина или ребёнок.


Максвелл


Ну, Райан, ты выслушаешь меня хоть минуту? Мне это, можно сказать, поручили, и я должен это сделать. Вероятно, все эти люди ошибаются. Просто присядь и поговори со мной минуту. Выпьешь?

Райан (угрюмо снова садится)

Да, спасибо. (Максвелл приносит из столовой бутылку, сифон и два стакана.) А льда у вас нет?


Максвелл


О, да, точно.

(Он снова уходит в столовую и возвращается с тарелкой колотого льда. Тем временем Райан рассовывает по карманам несколько сигар и наливает щедрую порцию виски в стаканы. Максвелл снова садится, и по мере разговора они пьют, время от времени наполняя стаканы.)


Райан


А теперь скажите, что именно эти наглые типы наговорили обо мне, мистер Джонсон? Вы же знаете, в этих Соединённых Штатах есть закон о клевете.


Максвелл


Что ж, скажу тебе, Райан. Я не знаю, есть ли в этом хоть доля правды, и, возможно, эти люди всё перепутали, но они сказали, что ты очень плохо обращаешься с миссис Райан.


Райан


Я её бью, я полагаю?


Максвелл


Нет, они ничего такого не говорили. Дело вот в чём, Райан: эти люди проводят своего рода специальное исследование жизни тех, кто тяжело трудится, чтобы заработать на жизнь, и они говорят — не знаю, правы они или нет, — что ты нехорошо поступаешь с миссис Райан, заставляя её так много работать, рожать столько детей и всё в таком духе.


Райан


Мистер Джонсон, если бы кто-то другой, кроме вас, говорил со мной в таком тоне, я бы ему голову снёс, болвану этакому! Да какое им дело, сколько у меня детей? Чего они ждут, что она будет делать? Лежать на кушетке, а я буду носить ей мороженое целыми днями? В следующем месяце будет тринадцать лет, как мы женаты, и если кто-то хочет знать, как я обращаюсь со своей женой, я отсылаю их к ней, вот так.


Максвелл


Ну, Райан, как я и сказал, я склонен думать, что люди, которые со мной говорили, были немного поспешны в выводах. Но послушай; выслушай меня минуту. Эти люди хотят сделать тебе доброе дело. Ты ведь признаешь, что жизнь миссис Райан — сидеть целыми днями и ночами в подвале, стирать одежду, готовить еду и возиться с детьми — не самая лучшая в мире? Она ведь время от времени болеет, не так ли?




Райан


Время от времени.


Максвелл


Так вот, идея в следующем: эти люди — так называемые филантропы, то есть они пытаются сделать мир лучше, сделать людей счастливее. Они построили очень хороший многоквартирный дом; он называется образцовым домом; жить в нём почти так же хорошо, как в этом. Они говорят, что ты можешь поселить миссис Райан там, в хорошем наборе комнат, с горячей и холодной водой, ванной, электричеством и всем остальным за очень небольшие деньги — скажем, пять долларов в неделю. Ты можешь приходить туда ночевать, а завтракать и ужинать вместе с ней в так называемой общей столовой. Видишь ли, они берут на себя всю готовку и берут с тебя ровно столько, сколько стоят продукты для еды. Твоей жене больше не придётся готовить, и, поверь мне, в этой столовой тебя будут кормить лучше, чем когда-либо.


Райан


Понятно. А как насчёт стирки?


Максвелл


Ну, у них там есть большая прачечная, и они перестирают всё твоё бельё примерно за полцены обычной прачечной. Звучит неплохо, правда?


Райан


Неплохо, и я полагаю, там есть няньки и гувернантки для всех детей, а?


Максвелл


Ну, на самом деле они есть — но не совсем так, как ты думаешь. Видишь ли, те, кто управляет этим образцовым домом, содержат ещё и своего рода школу-интернат, и они берут на себя заботу обо всех детях — держат их там и днём и ночью, кормят, одевают, обучают ремёслам и всё в таком духе. Они разрешают им приходить к тебе по воскресеньям, но ты освобождаешься от всякой ответственности, а твоя жена — от всех хлопот.


Райан


Понятно. Но что будет с моей работой, когда я буду уходить ночевать в этот самый образцовый дом? Разве вы не знаете, что дворник должен спать в том здании, за которым он присматривает?


Максвелл


Ну, ты ведь не в восторге от своей работы, правда? Ты был бы не против заняться чем-то другим, где есть шанс на продвижение и лучшую оплату?


Райан


Конечно, был бы. Где я её найду?


Максвелл


Что ж, насчёт этого, думаю, мистер Моррис или я могли бы устроить тебя куда-нибудь. Ты крепкий парень и довольно надёжный, я знаю. Я мог бы устроить тебя в отдел отгрузки на фабрику, в которой я заинтересован, если хочешь.


Райан


Какой там график?

Максвелл (смеясь)

Ну, ты слишком торопишься, Райан. Я пока не знаю точно, какой будет график, но полагаю, с половины девятого до шести или что-то в этом роде. Это легче, чем твой нынешний график, не так ли?


Райан


Намного легче. А теперь, какое всё это имеет отношение к тому, что у моей жены слишком много детей?


Максвелл


Ну, эти люди считают, что у миссис Райан было слишком много детей. Некоторые из них — врачи, и они говорят, что для здоровья женщины вредно иметь так много детей.


Райан


Понятно. Ну, и что бы вы хотели, чтобы я с этим сделал?


Максвелл


Насчёт образцового дома?


Райан


Нет, насчёт того, чтобы у моей жены больше не было детей.


Максвелл


Ну, понимаешь... видишь ли, я не... что они думают, так это... О, чёрт возьми, я не знаю насчёт этой части дела, Райан. Это не по моей части. Я не филантроп. Я просто говорю за этих людей, потому что они знают, что я знаком с тобой. По этому вопросу тебе придётся поговорить с миссис Данненберг или мистером Моррисом.


Райан


Мистер Моррис — это тот коротышка, который стоял на стуле, когда я сегодня зашёл, да?


Максвелл


Да.


Райан


Он врач?




Максвелл


Нет, не думаю.


Райан


Он заходил ко мне на днях, продавал какую-то книжонку про медицину.


Максвелл


Я знаю; он делает это, потому что он филантроп.


Райан


Люди зарабатывают на жизнь тем, что они филантропы?


Максвелл


Нет... ну, на самом деле, многие люди делают на этом неплохие деньги, но мистер Моррис — нет. Он скульптор — человек, который делает статуи, понимаешь.


Райан


О, я знаю, что такое скульптор. Какие статуи сделал мистер Моррис?


Максвелл


Ну, например, он сделал ту статую в углу.

(Райан подходит и осматривает фиолетовую статую.)




Райан


Вам нравится эта статуя, мистер Джонсон?

Максвелл (смеясь)

Я не судья в таких вещах, Райан. Но люди, которые разбираются в искусстве, говорят, что она очень даже хороша.


Райан


Она похожа на оригинал?


Максвелл


Это не портрет; это своего рода фантазийная статуя. Она олицетворяет «Освобождение женщины» — освобождённую женщину, понимаешь.


Райан


Освобождённую от чего?


Максвелл


Ну, от переутомления, чрезмерных деторождений и всего такого прочего, понимаешь.


Райан


Ну, эта леди точно освобождена от деторождения. В этом отношении она в полной безопасности. (Он возвращается к своему стулу и наливает ещё выпить.) Но давайте вернёмся к предложению ваших друзей. Я должен получить дневную работу и приходить домой по ночам — так, что ли?


Максвелл


Всё верно.


Райан


Детей забирают у моей жены, и ей больше не нужно готовить, стирать или делать что-то ещё, а?


Максвелл


Именно так, Райан.


Райан


И место, где мы будем жить, будет очень похоже на эту квартиру, да?


Максвелл


Во всяком случае, не менее комфортно.


Райан


У моей жены не будет работы; я буду работать днём и приходить домой по ночам — не будет детей, о которых нужно заботиться — это будет очень похоже на ту жизнь, которую ведёте вы с женой, не так ли, мистер Джонсон?


Максвелл


А... ну, да, Райан, очень похоже. Что ты думаешь об этом предложении?




Райан


Ну, скажу так. Конечно, мне бы не хотелось, чтобы дети уезжали — хотя они доставляют массу хлопот, — но я полагаю, что за ними там присмотрят лучше, чем мы, так что, если бы дело было только в этом, я бы сказал: «Действуйте». И для меня тоже было бы неплохо, если бы я был холостяком. Но именно из-за жены я чувствую, что должен сказать: «Извините!»


Максвелл


Ну, ты ведь не жалеешь для своей жены немного отдыха, правда, Райан?


Райан


Жалко ли мне для старухи немного отдыха? Да, чёрт возьми, жалко, если этот отдых означает, что ей нечего будет делать весь день, кроме как сидеть и болтать с подружками да бегать по городу. Именно поэтому я говорю «нет» всему вашему предложению. Вы, наверное, думаете, что я рабовладелец. Ну, это не так, мистер Джонсон, но я прожил с женщиной тринадцать лет, и то, что я вам говорю, я взял не из книжек — это факты!

Послушайте, мистер Джонсон. Вы хотите, чтобы мы жили точно так же, как вы с женой — никаких детей, о которых нужно заботиться, никакой стирки, готовки и вообще ничего. Ну, а я говорю: извините! Может, для вас с женой это и нормально — ей не нужны ни домашние дела, ни дети, чтобы занять себя. Её время заполнено всякими полезными вещами — я это знаю. (Максвелл беспокойно ворочается и смотрит в пол.) Но с Энни, моей женой, всё совсем иначе. Она из тех женщин — а их гораздо больше, чем вы думаете, — которые не могут жить в хорошей благоустроенной квартире, когда им нечего делать. Я знаю, потому что мы пробовали, когда только поженились. Это как сказал старик: «Сатана всегда найдёт работу для праздных рук»!


Максвелл


Верно сказано! И...


Райан


Послушайте, мистер Джонсон. Когда мы только поженились, Энни была одной из тех «праздных рук», о которых говорят. Три года она была праздной, и Сатана, как сказал старик, определённо нашёл для неё работу. Ничего совсем уж плохого — в Энни нет настоящего зла, — но это были неприятности. Первые три года мы жили в хорошей квартире в Бруклине. Я тогда не был дворником; я водил грузовик. Я уходил на весь день и возвращался домой каждый вечер в шесть или семь часов. Всё, что нужно было делать Энни, — это приготовить мне завтрак и ужин и поддерживать чистоту. Делала ли она это? Конечно, первые четыре или пять недель! Потом она начала заводить подруг среди других женщин в доме, ходить на утренние сеансы, в водевиль и всё в таком духе. Это ладно — я могу себе позволить, — мне не жалко, пусть развлекается; но потом что она делает? Я даю ей утром два доллара, чтобы она сходила и купила хороший ужин к моему приходу. Я прихожу домой, а её ещё нет, и дама из соседней квартиры отдаёт мне продукты, которые она прислала домой. И что это? Немного вяленой говядины, коробка чипсов и хлеб из пекарни. Центов на пятьдесят. Когда она приходит домой, я спрашиваю, где она была. Оказывается, миссис Эйндорфер водила её на спиритический сеанс, а остаток денег она потратила на то, чтобы посмотреть в стеклянный шар, погадать или ещё на какую-то глупость.

И так продолжалось почти три года. И не только спиритические сеансы; всякое бывало. Она заводила кучу друзей, женщин и мужчин тоже; мне пришлось пару раз набить им морду. Квартира была запущена; я влез в долги; еда была приготовлена не вовремя или невкусно, а Энни постоянно была полубольной просто от того, что бегала развлекаться. Я её не виню. Она была не виновата. А что было виновато? Виноват был многоквартирный дом. Когда родился Питер, после того как мы прожили в браке три года, я бросил водить грузовик, съехал из того дома и устроился дворником, всё наладилось. И с тех пор всё было хорошо.

Максвелл (задумчиво)

И виноват был многоквартирный дом?


Райан


Поверьте мне, мистер Джонсон, единственное место в многоквартирном доме, где можно жить, — это подвал, где у тебя настоящий дом. Я работаю дворником десять лет и видел, как эти дома странно влияют на семьи. У них, кажется, не бывает детей, когда они живут в таких домах, это во-первых. И не надо носить уголь, и стирка уходит на сторону, и им нечего делать, кроме как дурачиться. И иногда эти дома становятся причиной немалого количества разводов. И разводов было бы гораздо больше, если бы многие мужья знали, что происходит, пока они на работе в центре.



Поймите меня правильно, мистер Джонсон. Я совсем не имею в виду вас и вашу жену. Вы не такие люди, но я говорю, что для моей жены, как и для многих женщин с большим образованием и деньгами, чем у неё, единственный подходящий образ жизни — это домашнее хозяйство и забота о детях целыми днями. Так что мы с Энни останемся в подвале, премного благодарны вам, если только когда-нибудь не уедем из Нью-Йорка жить в маленький домик в деревне. И там у Энни будет не меньше работы. Она из тех женщин, которым не суждено быть праздными. А теперь, думаю, я пойду вниз.

(Он встаёт и направляется к двери. Максвелл некоторое время сидит молча, а затем встаёт, немного пошатываясь. Он на секунду протягивает руку Райану, затем опускает её и начинает движение.)


Максвелл


Райан, я... э-э... думаю, ты всё-таки прав. Я передам своим друзьям то, что ты сказал.


Райан


Хорошо. Надеюсь, без обид.


Максвелл


Вовсе нет; всё в порядке. Доброй ночи, Райан.




Райан


Доброй ночи, мистер Джонсон.

(Он уходит.)


Максвелл


Вот человек, который, во всяком случае, хозяин в своём доме. (Он закуривает сигару и ходит по комнате, засунув руки в карманы брюк, останавливаясь перед фиолетовой статуей. Он задумчиво смотрит на неё.) Сатана всегда найдёт работу... (Пауза) ...для праздных рук. Для праздных рук. Для праздных рук. Для праздных рук...

(Звонок в дверь раздаётся яростно. Максвелл вздрагивает и выбегает в холл. Он возвращается с Хелен, которая сильно запыхалась. Когда она вбегает в комнату, гребни выпадают из её волос, которые рассыпаются по лицу и плечам. Она бросается на кушетку. Максвелл садится рядом с ней и пытается убрать волосы с её лица.)

Нелли! Что случилось?

(Хелен рыдает, не отвечая.)


Хелен


Это всё те противные Мартины, этот противный полицейский и этот противный Лайонел Моррис.

(Звонок звенит снова. Максвелл идёт к двери и впускает Лайонела.)




Лайонел


О, я ужасно рад, что вы благополучно вернулись, мисс Уайт. Я прыгнул в такси, как только появился этот полицейский-зверь, а потом встретил всю остальную компанию в студии, и все спрашивали: «Где мисс Уайт?» Так что я сразу приехал сюда, чтобы узнать, добрались ли вы домой.


Максвелл


Ради всего святого, кто-нибудь скажет мне, что произошло?

Лайонел (сидя на скамье пианолы)

Ну, видите ли...


Хелен


Замолчи. Видишь ли, Макс, мы все были в студии Мортонов, и Эдриан Вулф произнёс речь о тех противных бастующих шахтёрах в Калифорнии или где-то ещё, по которым все носят траур и устраивают парады, и всё такое — и мистер Моррис сказал: «Давайте пройдёмся до Юнион-сквер и проведём митинг под открытым небом в знак протеста». Мы пошли туда, я произнесла речь, там была толпа, и я увидела полицейского, но подумала, что всё будет в порядке, а потом мистер Моррис произнёс речь и сказал что-то о попирании окровавленного флага, и полицейский велел ему остановиться, а он назвал полицейского мимирмидоном, и пришло ещё несколько полицейских и разогнали митинг, а он убежал и не помог мне; и я побежала в метро, и я не понимаю, как он смеет показываться здесь!


Максвелл


Я поговорю с ним позже, а пока успокойся. Тебе лучше пойти в свою комнату и привести в порядок волосы.

(Хелен встаёт, чтобы уйти. Она останавливается в дверях и поворачивается к Максвеллу.)


Хелен


Я не поеду в этот противный Амарант этим летом, Максвелл.


Максвелл


Нет, ты не поедешь в Амарант.


Хелен


Тогда ты купишь автомобиль?


Максвелл


Нет, я не куплю автомобиль.


Хелен


Тогда что...


Максвелл


Я собираюсь взять эти две тысячи долларов и с помощью строительно-сберегательной ассоциации купить небольшой дом в городе под названием Джоплин, в штате Миссури. Это будет не большой дом, но я думаю, что тебе не придётся скучать. У моего брата там оптовая торговля продуктами, и я смею полагать, что он возьмёт меня в дело, тем более что у меня есть немного денег для инвестиций. И я буду приходить домой на обед каждый день. Миссури — плодородный штат. У моего брата шестеро детей.


Лайонел


Но, мисс Уайт... мистер Джонсон!

(Хелен уходит по коридору в свою комнату. Максвелл подходит к Лайонелу.)


Максвелл


Мою жену зовут не мисс Уайт, а миссис Джонсон — миссис Максвелл Джонсон из Джоплина, штат Миссури. Понял? Знаешь, что удерживает меня от того, чтобы не сбросить тебя в шахту лифта?


Лайонел


Что... что вы имеете в виду?


Максвелл


Это дворник. Да, Райан, парень из подвала с девятью детьми, которого вы с миссис Как-её-там хотели изолировать. Он рассказал мне всё о тебе сегодня вечером. Ты всего лишь побочный продукт! Многоквартирный дом — настоящий дьявол в этой милой маленькой пьесе — многоквартирный дом несёт ответственность за феминизм, социализм, анархизм, евгенику и таких щенков, как ты. Ты просто плохая замена кино — вот кто ты такой. Многоквартирный дом плодит всю вашу компанию — многоквартирный дом и его искусственная, ленивая, никчёмная жизнь.

(Лайонел поспешно направляется к двери, но замирает, как будто поражённый, когда телефонный звонок раздаётся прямо у его уха. Он возвращается в комнату, а Максвелл подходит к телефону.)


Максвелл


Алло!... Что?... Да, это мистер Джонсон.... Нет, не думаю. Подержите трубку, я посмотрю. (Прикрыв трубку рукой, он заглядывает в комнату.) Нелли!

Хелен (входя в гостиную с волосами, заплетёнными в длинную косу, в синем домашнем платье)

Да, Макс?


Максвелл


Как тебя зовут?


Хелен


Ну, Хелен, конечно, глупый.




Максвелл


Хелен кто?


Хелен


Хелен Джонсон.


Максвелл


Не мисс Хелен Уайт?


Хелен


Нет! Нет! Нет!

Максвелл (улыбаясь)

Ну, тогда всё в порядке. Внизу полицейский с ордером на арест некой мисс Хелен Уайт и мистера Лайонела Морриса, обвинённых в произнесении подстрекательских речей на Юнион-сквер. Они думают, что такси Морриса остановилось у этого дома, и полицейский обходит все квартиры. Он будет здесь через минуту. (В трубку.) Всё хорошо, Сэм, всё в порядке. Спасибо, что предупредил. (Максвелл возвращается в комнату и садится на скамью пианолы. Хелен с некоторым достоинством откидывается на кушетке. Лайонел съёживается за фиолетовой статуей.)

Максвелл (задумчиво)

Сатана всегда найдёт работу...




Хелен


Что ты говоришь, Макс?


Максвелл


О, я просто думал о дворнике. Я довольно долго говорил с ним после того, как ты ушла.

(Звонок в дверь, и Максвелл впускает крупного полицейского.)


Полицейский


Извините, сэр; это просто формальность. Я ищу парочку этих анархистов-суфражистов-индустриальных рабочих мира. Это просто формальность. Мужчину зовут Лайонел Моррис, а женщину — Хелен Уайт. Вы Лайонел Моррис?


Максвелл


Нет; меня зовут Максвелл Джонсон. Дворник знает меня, как и многие люди в этом доме.


Полицейский


Спасибо, сэр. Это просто формальность. А теперь, мадам — это просто формальность — вы Хелен Уайт?


Хелен


Нет, я не Хелен Уайт. Я миссис Максвелл Джонсон.




Полицейский


Спасибо, мадам, спасибо; это просто формальность. Видите ли, эти субъекты — подстрекатели; они назвали меня мимирмидоном. А теперь ещё два вопроса — это просто формальность: мисс Хелен Уайт здесь?


Хелен


Нет, Хелен Уайт здесь нет.


Максвелл


И я рад, что её здесь нет, офицер.


Полицейский


Вы можете быть рады этому, сэр; можете быть рады. А теперь, Лайонел Моррис здесь?

(Пауза, во время которой фиолетовая статуя слегка дрожит.)


Максвелл


Ну, что вы думаете, офицер? Осмотритесь здесь. Хотите заглянуть в кухонный лифт или в кухонную раковину?


Полицейский


О, я знаю, что его здесь нет, мистер Джонсон, и прошу прощения за беспокойство. Очень вам обязан. Доброй ночи, сэр.




Максвелл


Выпьете перед уходом?


Полицейский


Ну, мне не следовало бы, но, думаю, выпью, спасибо.

(Хелен наливает виски, Максвелл и полицейский поднимают стаканы.)


Полицейский


Ну, за ваше здоровье, сэр.


Максвелл


За Джоплин!


Хелен


О, я выпью за это.

(Она делает глоток из стакана Максвелла.)


Полицейский


Что это, что-то новенькое?


Максвелл


Нет, это старо как Адам и Ева.


Полицейский


Ну, для меня это в новинку. Спасибо, сэр. Доброй ночи.


Максвелл


Доброй ночи. (Полицейский уходит. После того как дверь с грохотом захлопывается, Лайонел встаёт, но остаётся за фиолетовой статуей.) Не лучше ли тебе пойти в какой-нибудь другой дом? Полицейский спустился на лифте. Он уедет к тому времени, как ты спустишься вниз. (Лайонел уходит и, поворачиваясь, задевает фиолетовую статую, которая качается на пьедестале. Он с грохотом захлопывает дверь, статуя падает на пол и разбивается на несколько кусков. Максвелл и Хелен смотрят на неё мгновение, а затем поворачиваются друг к другу и смеются.)


Хелен


О, посмотри, что случилось с «Освобождением женщины»!

ЗАНАВЕС




Примечания транскрибатора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, если в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, ссылки на страницы в списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.
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