В ту ночь вокруг костра стоял громкий говор на плохом испанском. Если бы это был притон сицилийских разбойников, он, несомненно, выглядел бы немного более живописно, но разница была бы только в степени, а не в роде. Отсутствие дождей делало палатки ненужными. Кучи постельных принадлежностей, кухонного и верхового снаряжения обозначали лагерь. Вокруг костра собралась дюжина мексиканцев, из которых, кроме главного пастуха и Леонарда, никто не говорил по-английски. Они носили широкополые шляпы своей расы и были одеты для защиты от прохладных ночных ветров Сьерра-Невады в старые и потертые плащи, некоторые из которых изначально были яркими по цвету, но теперь были приглушены временем и грязью в приятную гармонию с тихими тонами гор и леса. Старые одеяла и овечьи шкуры устилали небольшое пространство, где нас пригласили сесть по прибытии. Тогда, как и на протяжении всего нашего пребывания, нам был оказан каждый возможный знак гостеприимства — восхитительный, слабый пережиток кастильской вежливости.
Долго после того, как я лег спать, где-то в мертвой пустоте и середине ночи, я был разбужен звуком беготни и суеты среди отары овец, которая была согнана рядом с лагерем. Опыт научил этих существ прятаться по ночам, и они только рады спать спокойно, как можно ближе к людям, не имея желания бродить после наступления темноты. Они осознают свою опасность от медведей, однако защита, которую обеспечивает мексиканец, — это чисто воображаемая вещь, такая же несущественная, как беспочвенная ткань видения, имеющая так же мало реальной субстанции для защиты отары, как сон о рагу из баранины и жирном медведе, отнюдь не беспочвенная ткань, который занимает спящего пастуха, телом и разумом. Беспокойство по этому случаю вскоре утихло. Один и другой пастухи сонно заворочались в своих одеялах — возможно, пробормотали про себя поспешную молитву или две — но никто из них не произнес ни слова вслух и не выказал ни малейшего намерения расследовать причину суматохи. Слишком хорошо они и овцы знали, что это означает. Снова воцарилась тишина, и, не придавая значения инциденту, я быстро уснул.
Утром я узнал, что причиной беспокойства был набег гризли на отару в пределах броска камня от нас, звук, слишком знакомый, чтобы вызывать комментарии в то время. Там были следы, с подветренной стороны от овец, медведицы-гризли и двух медвежат. Их приближение было беззвучным; ни треск ветки, ни малейший шаг не подали сигнала об их присутствии. Мать критически осмотрела отару в своем уме с небольшого возвышения, на уровне их спин или чуть выше, и сделала обдуманный выбор жирного валуха, обладая проницательным глазом и будучи слишком хорошим судьей овечьего мяса, чтобы взять кого-либо, кроме тех, что в отличной форме. Один быстрый рывок, и она схватила свою жертву, в одно мгновение, прежде чем остальные успели встать на ноги, и была такова, неся овцу в пасти так же легко, как кошка своего котенка, а ее довольные медвежата семенили следом. Каждые две или три ночи это происшествие повторялось, без всякого вмешательства со стороны мексиканцев. «Что им до того?» «Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены». Напротив, медведи накормлены. Что касается мексиканцев, то они «не теряли медведя!» Увидеть нарушителя было бы лишь ненужным беспокойством, так как ничто в мире не заставило бы их стрелять в него. Должны ли они рисковать жизнью и здоровьем ради овцы? И притом патрона, у которого их было так много! Это была не их ссора! Набег гризли был вещью, которую следовало принять как инцидент Сьерра-Невады, как удар грома — столь же опасный для того, кто вмешался бы, как удар молнии для того, кто осмелился бы поставить свою винтовку между разгневанными небесами и обреченным деревом.
Мы можем быть уверены, что этот урок не пропал даром для медвежат. Их учат энергии, проницательности, хитрости в созревании своих планов, мужеству и оперативности в их исполнении. Их учат почтению к медвежьему гению, безграничному восхищению лидерством и выдержкой их матери, в то же время их учат презрению к глупости овец и трусости людей. Может быть, защитник последних мог бы найти слово, чтобы смягчить их слишком суровый приговор. Медведица-гризли из Сьерра-Невады ночью, с голодными медвежатами, которых нужно кормить, — это не совсем приятная вещь, с которой можно столкнуться, когда она разъярена ранами, ни одна из которых не может быть достаточно плохой, чтобы искалечить ее, но в совокупности они вполне достаточны, чтобы сделать ее довольно злой и опасной. Мексиканец — плохой стрелок, но чего вы ожидаете? Его призвание — скромное. Будь он более позитивного и решительного темперамента, он был бы вакеро равнин или боьеро (по-английски «погонщик быков») на тропе Санта-Фе или в старой Мексике, а не нянькой этих «шерстяных идиотов», в чьей расе на протяжении бесчисленных веков человек тщательно культивировал глупость и систематическим процессом искусственного отбора верно устранял каждый признак неподчинения и последний след индивидуальности темперамента, и того, что в нашей расе называется характером. Ни одного белого человека, рожденного в этой стране, нельзя заставить в течение какого-либо времени следовать призванию пастуха. Смертельная монотонность занятия доводит его либо до слабоумия, либо до отчаяния. Хорошо известно, что люди, которые привычно ухаживают за каким-либо животным, со временем начинают походить на него. Конюхи, воспитанные в призвании грума, становятся лошадинолицыми и лошадиными по нраву, в конце концов они хрипят и свистят, как скребница. Ковбои перенимают безрассудную опрометчивость техасского быка, за которым они ухаживают. Никто не может допустить, чтобы собаки были ежедневными и близкими компаньонами, не впитав в свою систему кое-что из их чувства юмора и верности. Укротитель львов, который невредимым входит в логово своего подопечного, должен разделять крепкое мужество и решимость зверя, с которым он общается. Крысолов, будь то хорек или человек, перенимает свирепую хитрость дичи, за которой он охотится; и я помню, что много лет назад, прежде чем я когда-либо слышал упоминание об этой особенности сходства, я мог обнаружить, ясно написанное на лице смотрителя «Мистера Кроули», когда он содержался в старом здании арсенала в Центральном парке, отраженный темперамент и животность бедного, праздного, плененного шимпанзе, чьим товарищем и слишком сочувствующим другом он себя сделал. Натуралисты хорошо осведомлены об этом явлении.
Если это так, и глупость заразительна, то какое более мощное влияние жирового перерождения интеллекта могло бы быть, чем непрерывное общество овец, когда в мире не о чем думать, кроме как об уходе за ними — даже без стимулирующего влияния выгоды, чтобы искупить парализующее служение. Овцы не их собственные, и если медведи съедят их, хранители не чувствуют стимулирующей боли в своем денежном кармане, которая могла бы искусить их, как бы слабо, сопротивляться агрессии. Более того, как правило, они жалко вооружены. Каждый из этих людей носил старый револьвер странного и забытого образца, достаточно хороший, чтобы попытаться сделать случайный выстрел в другого мексиканца, но лишь источник более или менее приятного щекотания для медведя, если бы хоть один был выпущен в него, и примерно такой же эффективный, как забрасывание аллигатора клубникой. Если последняя стадия страданий для лошади — это тащить по жесткой дороге из камня и железа городской конный трамвай с его неблагодарным грузом пассажиров, то соответствующая деградация «пушки» — это покоиться на бедре выродившегося пастуха овец, наполовину испанца, наполовину индейца и наполовину койота. Любое уважающее себя оружие, доведенное до такого состояния, осознавало бы свое низкое положение; его магазин вращался бы скрипучим, вялым, неохотным образом; оно, несомненно, выстрелило бы извиняющейся пулей; его отчет был бы чем-то средним между «брысь» и «прошу прощения», на что медведь обратил бы лишь слабое внимание. Другие мексиканцы были вооружены старыми мушкетами, несколько ржавыми и разболтанными, но с пушистой продольной перфорацией по всей длине, вдоль которой — это нельзя было с полным правом назвать каналом ствола — пуля могла кое-как, если дать ей достаточно времени, быть пропущена. Леонарду исключительно повезло в этом отношении; он носил старый винчестер .44-40 с кольцевым воспламенением, механизм которого иногда работал, а иногда нет. Сравнительно говоря, он был довольно щеголем в вопросе огнестрельного оружия; но если бы кто-то доверился ему в случае чрезвычайной ситуации как якорю спасения, всегда была отдаленная возможность, если бы напряжение было слишком сильным, что он мог бы не стать опорой абсолютной безопасности.
Во второй половине дня этого дня, вопреки моему реальному желанию, но в соответствии с преобладающим желанием, мы отправились, вся наша толпа, по следу медведицы-гризли. Это нельзя было назвать «тихой охотой», по той причине, что шесть человек, охотящихся в стае, никогда не бывают тихими; однако это не имело значения. Мы нашли в соседнем овраге кусочки шерсти, кости и шкуры трех овец, и достаточно ясные доказательства, на вытоптанной и окровавленной земле, недавних пиров. И все же это был банкетный зал, а не детская. Медведь не считает за труд небольшую прогулку миль на десять до или после еды. Это помогает пищеварению, а в случае с самкой, как эта, предотвращает приступ нервов. Особенно медведь с медвежатами отдалил бы себя от охотников по крайней мере на такое расстояние. Более того, они настолько умны, что я не сомневаюсь, что эта уже знала по запаху и тонкому процессу рассуждения, сколько нас было в лагере, откуда мы, цвет наших волос, какие винтовки мы носили, их калибр, насколько тяжелую пулю и сколько гран пороха они стреляли. Это сказано в свете последующих событий и дальнейшего опыта.
В тот день, в нашем неоправданно оптимистичном прогнозе, мы надеялись найти этого конкретного медведя. Слабоумный «португалец», о котором я говорил, проявлял особое рвение в присутствии патрона и настаивал, несмотря на мягкое и неоднократное предостережение, на том, чтобы идти впереди и тщательно исследовать каждую возможную засаду, где был малейший шанс найти медведя, или, что было гораздо вероятнее, медведя найти его. Учитывая тот факт, что это была самка, за которой мы охотились, что она была гордой и сытой, и высматривала преследование, если бы «португалец» нашел ее, она, по всей вероятности, приняла бы его визит с сердечной теплотой. Не владея его языком бегло, я не мог выразить свою обеспокоенность иначе, как знаками и предостерегающими жестами. Остальные члены группы, по-видимому, думали, что, пока медведь заинтересован и занят им, представится хорошая возможность для выстрела; а поскольку португальцы были дешевым товаром в той части Калифорнии, а мертвые медведи-гризли — большой редкостью, ему позволили внести свою лепту в успех la chasse, и все шло весело. Ни одного кустарника или логова он не оставил непроверенным.
Час или два были потрачены на прочесывание оврага до его вершины. Затем открылся бесплодный горный склон, мили три или четыре, без всякого укрытия. Леонард бежал по следу здесь, как собака, буквально бежал, а стая охотников плелась за ним на полмили или три четверти мили. Незадолго до заката мы были на краю чапараля — сплетения кустарников и осины — довольно плохое место, чтобы наткнуться на ее светлость. Однако мои спутники оказали мне честь повысить меня до места и функции «португальца». С винтовкой на сгибе руки мы крались так тихо, как могли — армия Соединенных Штатов наделала бы больше шума — в джунгли. Закат застал нас на дальнем краю, с видом на открытый лес, и, я не сомневаюсь, с мадам Брюин и ее медвежатами в милях впереди в каком-нибудь недоступном сплетении кустов, где треск подлеска предупредил бы ее о приближении так же полно, как могла бы самая полная система охранной сигнализации.
В ту ночь, оставив слово, чтобы тот, кто первым зашевелится утром, позвал меня, я развернул свои одеяла под елью несколько в стороне от толпы и вскоре уснул. До рассвета я был на ногах, выпил чашку кофе и перекусил, и ушел. Накануне днем я выбрал направление, по которому пойду, а именно — обогнуть определенные прогалины в лесу внизу. Я видел свежие следы, которые убедили меня в превосходстве этого места для медведя, но не встретил ничего живого, стоящего пороха и пули, и вернулся в лагерь около 9 часов. Леонард встретил меня радостной новостью, что в мое отсутствие он видел из лагеря, как большой медведь пересек склон горы всего в миле или около того и исчез за хребтом. Это произошло около 7 часов. Главный пастух и мой спутник восприняли информацию несколько в духе уважительного недоверия, но Леонард заверил меня, что это так, и мы начали приготовления, чтобы идти по следу ближе к ночи. Тем временем я позавтракал и поспал.
Мы покинули лагерь около 3 часов дня и без малейшего труда нашли след зверя именно там, где мексиканец сказал, что мы должны. До этого времени я убил одного-двух медведей в Колорадо и имел небольшой опыт в распутывании следов дичи. Может быть, я несколько горжусь этим достижением, но позвольте мне здесь признать превосходство профессионального таланта. Леонард, по всем намерениям и целям, родился и вырос на овечьем пастбище. Его самые ранние воспоминания были об овечьих лагерях Сьерра-Невады, о репутации заклятого врага отары и о хаосе, который он творит. С младенчества он, как и все пастухи, постоянно был в поиске медвежьих следов; это было его самое острое интеллектуальное достижение и развлечение. Результатом этой специальной подготовки была такая острота зрения и тонкая проницательность глаза, что он мог ясно различить отпечатки медвежьих лап на голом песке и гравии, где при беглом взгляде я был неспособен увидеть вообще никакого указания. Одно смещенное зерно песка было достаточно, чтобы остановить его взгляд; он обнаружил его мгновенно. Для него мельчайшая частица имела свою выветренную сторону, так же как и валун. Медведь не мог поставить свою лапу на землю, не оставив отпечатка, который он мог обнаружить. Его талант был настолько быстрым и безошибочным, что мы вскоре организовали разделение труда. Он должен был сосредоточить свою энергию и внимание на следе, в то время как я, рядом с ним или на шаг впереди, когда след читался сам и позволял такой курс, должен был смотреть вперед и вокруг за нас обоих. К счастью, эта договоренность была удовлетворительной для него. Самым трудным для расшифровки следом был тот, что был написан сжатой стенографией поперек горного оползня или coulisse из голых гранитных валунов. Здесь не было найдено ни одного следа на дюжину ярдов. К счастью, мы могли довериться гению медведя; он знал, как и Лаплас, что прямая линия — это кратчайшее расстояние между двумя точками. Он, несомненно, знал точно, куда направляется. У нас было его общее направление, и, прочесывая местность в поисках пучка травы здесь со смещенным стеблем, случайного куста крыжовника там с искривленным листом, и вон там пятна более густой растительности, выдающей вмешательство, мы вскоре преуспели, в основном благодаря гению Леонарда как следопыта, в прохождении пары акров этой самой расплывчатой и неразборчивой следографии. Наконец, мы снова нашли след на склоне горы, где после преодоления таких трудностей следовать по нему было сравнительной роскошью.
После того, как мы продвигались таким образом, возможно, два часа, мы вошли в лес и были вынуждены продвигаться с большей осторожностью, чтобы избежать малейшего звука, который мог бы выдать наше присутствие и поднять тревогу. С двумя людьми риск сделать это возрастает в геометрической прогрессии. Один человек в одиночку, путешествуя по лесу, может, и почти наверняка будет, ломать случайную ветку под ногами. Если дичь в пределах слышимости, звук неизбежно будет обнаружен; олень, если это олень, поднимет голову и прислушается; но если охотник остановится и подождет некоторое время, шансы таковы, что животное, после должного интервала тишины, возобновит свое кормление, если оно было занято этим, или свое раздумье, будь то физическое или моральное, и тревога может не оказаться фатальной. Не так, когда спутники охотятся вместе. Казалось бы, второй человек, с ужасной оперативностью, никогда не забывал сломать и свою ветку, которая звучит так же громко, как пистолет, приходя на напряженное внимание слушающего зверя, который уносится прочь, как молния, оставляя разочарованного охотника, когда он слышит, как он с треском удаляется, морализировать, что компания в погоне делит удовольствие пополам и удваивает печаль. Единственная безопасность, где необходимо объединение, — это продвигаться с преувеличенной и фантастической осторожностью.
Леонард был сокровищем в этом. Он всю жизнь мечтал о гризли, но никогда не был при смерти. Его сердце было в охоте — он буквально вздыхал по крови. Мы вползли в лес, такие же тихие, как пантеры, и такие же «мурлыкающие» в пылу погони. Через милю или около того наш медведь подошел к огромной поваленной ели, лежащей поперек тропы, с большим комлем, пять или шесть футов в диаметре, справа от нас, вершиной указывающей вверх по холму. Поперек середины этого, под прямым углом, лежало другое большое дерево, острием к нам. Я чувствовал, что за первым из них, если бы я был первоначальным и не потревоженным поселенцем в этих краях, как медведь, со всем миром передо мной, где выбирать, я бы сделал постель для своего утреннего сна. Было уже давно после рассвета, когда он достиг этого укрытия. Он, несомненно, был активен вскоре после заката накануне вечером; он, не исключено, путешествовал всю ночь; он сытно пировал овцой в течение этого интервала, и к тому времени, как он достиг этого места, которое могло быть в его уме с самого начала, чувствовал себя комфортно ленивым и склонным к освежению сна. За тем деревом, так замечательно подходящим для этой цели, я надеялся, что он может все еще оставаться. Большой конец защитил бы прохладное пространство от жары утреннего солнца, и нам могло бы еще повезти найти его в его логове под его защитой. Сигнала Леонарду было достаточно, и мы приступили к обходу поваленного леса, что, к счастью, позволял ветер, со всей осторожностью, на которую мы были способны. Будь джентльмен, за которым мы охотились, нашим самым дорогим другом в кризис лихорадки, мы не могли бы ходить на цыпочках вокруг его постели с большей заботой, чтобы не потревожить сладкий сон. Большое дерево лежало перед нами; мимо него мы прокрались на почтительном расстоянии, а затем приблизились к дальнему концу дерева, лежащего поперек него. С большой осторожностью я подкрался, пока не смог заглянуть через его ствол в желаемую точку. Увы! Никакой медведь не свил там свое гнездо.