Ипполит Тэн

«История английской литературы. Том 3»

Страница 17 из 18 · 57 143 зн. · 65 мин. чтения

Раздел IV. — Основой доказательства в силлогизме является абстрактный закон

Такое же изменение требуется в теории доказательства. Согласно Миллю, мы не доказываем, что принц Альберт умрет, исходя из посылки, что все люди смертны, ибо это означало бы утверждать одно и то же дважды; но из фактов, что Джон, Петр и другие, короче говоря, все люди, о которых мы когда-либо слышали, умерли. — Я отвечаю, что реальный источник нашего вывода лежит ни в смертности Джона, Петра и компании, ни в смертности всех людей, а в другом месте. Мы доказываем факт, говорит Аристотель, показывая его причину. Мы, следовательно, докажем смертность принца Альберта, показав причину, которая производит его смерть. И почему он умрет? Потому что человеческое тело, будучи нестабильным химическим соединением, должно со временем быть разложено; иными словами, потому что смертность добавлена к качеству человека. Вот причина и доказательство. Именно этот абстрактный закон, присутствующий в природе, вызовет смерть принца, и который, будучи присутствующим в моем уме, показывает мне, что он умрет. Именно это абстрактное положение является доказательным; это ни частные, ни общие положения. В самом деле, абстрактное положение доказывает остальные. Если Джон, Петр и другие мертвы, то это потому, что смертность добавлена к качеству человека. Если все люди мертвы или умрут, это все еще потому, что смертность добавлена к качеству человека. Здесь, опять же, роль абстракции была упущена из виду. Милль смешал ее с опытом: он не отличил доказательство от материалов доказательства, абстрактный закон от конечного или неопределенного числа его приложений. Приложения содержат закон и доказательство, но сами по себе не являются ни законом, ни доказательством. Примеры Петра, Джона и других содержат причину, но они не являются причиной. Недостаточно суммировать случаи, мы должны извлечь из них закон. Недостаточно экспериментировать, мы должны абстрагировать. Это великая научная операция. Силлогизм не переходит от частного к частному, как говорит Милль, и не от общего к частному, как учат обычные логики, но от абстрактного к конкретному; то есть от причины к эффекту. Именно на этом основании он составляет часть науки, связи которой он создает и намечает; он соединяет принципы с эффектами; он сближает дефиниции и явления. Он распространяет по всему диапазону науки ту абстракцию, которую дефиниция довела до своей вершины.

Раздел V. — Аксиомы — это отношения между абстрактными истинами

Абстракция объясняет также аксиомы. Согласно Миллю, если мы знаем, что когда равные величины прибавляются к равным величинам, целые равны, или что две прямые линии не могут заключать пространство, это происходит путем внешнего окулярного эксперимента или путем внутреннего эксперимента, с помощью воображения. Несомненно, мы можем таким образом прийти к заключению, что две прямые линии не могут заключать пространство, но мы могли бы признать это также и иным образом. Мы могли бы представить прямую линию в воображении, и мы можем также сформировать концепцию о ней разумом. Мы можем либо изучать ее форму, либо ее дефиницию. Мы можем наблюдать ее саму по себе или в ее порождающих элементах. Я могу представить себе линию, готовую к проведению, но я могу также разложить ее на элементы. Я могу вернуться к ее формированию и обнаружить абстрактные элементы, которые производят ее, как я наблюдал формирование цилиндра и обнаружил вращение прямоугольника, который породил его. Не годится говорить, что прямая линия — кратчайшая от одной точки до другой, ибо это производное свойство; но я могу сказать, что это линия, описанная точкой, стремящейся приблизиться к другой точке, и только к этой точке: что сводится к утверждению, что двух точек достаточно, чтобы определить прямую линию; иными словами, что две прямые линии, имеющие две общие точки, совпадают на всем своем протяжении; из чего мы видим, что если две прямые линии приближаются, чтобы заключить пространство, они образовали бы лишь одну прямую линию и не заключили бы ничего вовсе. Вот второй метод прихода к знанию аксиомы, и ясно, что он сильно отличается от первого. В первом мы верифицируем; во втором мы дедуцируем ее. В первом мы находим путем опыта, что это правда; во втором мы доказываем, что это правда. В первом мы допускаем истину; во втором мы объясняем ее. В первом мы просто замечаем, что противоположность аксиомы немыслима; во втором мы обнаруживаем, в дополнение, что противоположность аксиомы противоречива. Дав дефиницию прямой линии, мы находим, что аксиома о том, что две прямые линии не могут заключать пространство, включена в нее и может быть выведена из нее как консеквент из принципа. В самом деле, это не более чем тождественное положение, что означает, что субъект содержит свой атрибут; оно не соединяет два отдельных термина, нередуцируемых один к другому; оно объединяет два термина, из которых второй является частью первого. Это простой анализ, и таковы все аксиомы. Нам остается лишь разложить их, чтобы увидеть, что они не переходят от одного объекта к другому, отличному от него, а касаются только одного объекта. Нам остается лишь разрешить понятия равенства, причины, субстанции, времени и пространства на их абстракты, чтобы продемонстрировать аксиомы равенства, субстанции, причины, времени и пространства. Существует только одна аксиома — аксиома тождества. Остальные являются лишь ее приложениями или ее следствиями. Когда это признано, мы сразу видим, что диапазон нашего ума изменен. Мы больше не способны лишь на относительное и ограниченное знание, но также на абсолютное и бесконечное знание; мы обладаем в аксиомах фактами, которые не только сопровождают друг друга, но один из которых включает другой. Если, как говорит Милль, они лишь сопровождали друг друга, мы были бы обязаны заключить вместе с ним, что, возможно, это не всегда может быть так. Мы не видели бы внутренней необходимости для их связи и допускали бы ее лишь до тех пор, пока простирался наш опыт; мы сказали бы, что, поскольку два факта изолированы по своей природе, могут возникнуть обстоятельства, в которых они были бы разделены; мы утверждали бы истинность аксиом только в отношении нашего мира и ума. Если, напротив, два факта таковы, что первый содержит второй, мы установили бы на этом самом основании необходимость их связи; где бы ни был найден первый, он повлечет за собой второй, поскольку второй является его частью и не может быть отделен от него. Ничто не может существовать между ними и разделить их, ибо они — лишь одна вещь под разными аспектами. Их связь, следовательно, абсолютна и универсальна; и мы обладаем истинами, которые не допускают ни сомнения, ни ограничения, ни условия, ни оговорки. Абстракция возвращает аксиомам их ценность, в то время как она показывает их происхождение; и мы возвращаем науке ее лишенное владение, возвращая уму способность, которой он был лишен.

Раздел VI. — Методы индукции

Остается рассмотреть индукцию, которая кажется триумфом чистого опыта, в то время как она в действительности является триумфом абстракции. Когда я открываю путем индукции, что холод производит росу или что переход из жидкого состояния в твердое производит кристаллизацию, я устанавливаю связь между двумя абстрактными фактами. Ни холод, ни роса, ни переход из жидкого состояния в твердое, ни кристаллизация не существуют сами по себе. Они являются частями явлений, извлечениями из сложных случаев, простыми элементами, включенными в составные агрегаты. Я изымаю и изолирую их; я изолирую росу вообще от всех местных, временных, специальных рос, которые я наблюдаю; я изолирую холод вообще от всех специальных, различных, отчетливых холодов, которые могут быть произведены всеми разновидностями текстуры, всеми различиями субстанции, всеми неравенствами температуры, всеми осложнениями обстоятельств. Я соединяю абстрактный антецедент с абстрактным консеквентом, и я соединяю их, как показывает сам Милль, путем вычитаний, подавлений, элиминаций; я изгоняю из двух групп, содержащих их, все ближайшие обстоятельства; я обнаруживаю пару под окружением, которое скрывает ее; я отрываю, посредством серии сравнений и экспериментов, все побочные случайные обстоятельства, которые прилипли к ней, и таким образом я заканчиваю тем, что обнажаю ее. Я, кажется, рассматриваю двадцать различных случаев, а в действительности я рассматриваю только один; я, кажется, действую путем сложения, а на самом деле я выполняю вычитание. Все методы индукции, следовательно, являются методами абстракции, и вся работа индукции есть соединение абстрактных фактов.

Раздел VII. — Опыт и абстракция

Мы видим теперь две великие движущие силы науки и два великих проявления природы. Есть две операции: опыт и абстракция; есть два царства: царство сложных фактов и царство простых элементов. Первое — это эффект, второе — причина. Первое содержится во втором и дедуцируется из него, как консеквент из своего принципа. Эти два эквивалентны: они суть одна и та же вещь, рассматриваемая под двумя аспектами. Эта великолепная движущаяся вселенная, этот бурный хаос взаимозависимых событий, эта непрерывная жизнь, бесконечно разнообразная и умноженная, — все это может быть сведено к нескольким элементам и их отношениям. Все наши усилия приводят к переходу от одного к другому, от сложного к простому, от фактов к законам, от опытов к формулам. И причина этого очевидна; ибо этот факт, который я воспринимаю чувствами или сознанием, есть лишь фрагмент, произвольно отделенный моими чувствами или моим сознанием от бесконечной и непрерывной основы бытия. Если бы они были иначе устроены, они перехватывали бы другие фрагменты; именно случай их структуры определяет то, что воспринимается на самом деле. Они подобны открытому циркулю, который может быть более или менее раздвинут; и площадь круга, который они описывают, не естественна, а искусственна. Это так в двух отношениях, как внешне, так и внутренне. Ибо, когда я рассматриваю событие, я изолирую его искусственно от его естественного окружения и составляю его искусственно из элементов, которые не образуют естественную группу. Когда я вижу падающий камень, я отделяю падение от предшествующих обстоятельств, которые действительно связаны с ним; и я соединяю падение, форму, структуру, цвет, звук и двадцать других обстоятельств, которые на самом деле не связаны с ним. Факт, следовательно, есть произвольный агрегат и в то же время произвольное отделение; то есть фиктивная группа, которая разделяет вещи связанные и соединяет вещи, которые разделены. Таким образом, до тех пор, пока мы рассматриваем природу только путем наблюдения, мы не видим ее такой, какая она есть: у нас есть лишь временная и иллюзорная идея о ней. Природа — это, в действительности, гобелен, из которого мы видим только изнанку; вот почему мы пытаемся перевернуть его. Мы стремимся открыть законы; то есть естественные группы, которые действительно отличны от своего окружения и составлены из элементов, действительно связанных. Мы открываем пары; то есть реальные соединения и реальные связи. Мы переходим от случайного к необходимому, от относительного к абсолютному, от видимости к реальности; и, найдя эти первые пары, мы практикуем над ними ту же операцию, что и над фактами, ибо, хотя и в меньшей степени, они той же природы. Хотя они более абстрактны, они все еще сложны. Они могут быть разложены и объяснены. Есть некоторая дальнейшая причина для их существования. Есть некоторая причина, которая конструирует и объединяет их. В их случае, так же как и для фактов, мы можем искать порождающие элементы, в которые они могут быть разрешены и из которых они могут быть дедуцированы. И эта операция может быть продолжена до тех пор, пока мы не придем к элементам, полностью простым; то есть таким, что их разложение содержало бы противоречие. Можем ли мы найти их или нет, они существуют; аксиома причинности была бы фальсифицирована, если бы они отсутствовали. Существуют, следовательно, неразложимые элементы, из которых производны более общие законы; и из них, опять же, более специальные законы; и из них — факты, которые мы наблюдаем; точно так же, как в геометрии есть два или три примитивных понятия, из которых дедуцируются свойства линий, а из них — свойства поверхностей, тел и бесчисленных форм, которые природа может произвести или разум вообразить. Мы можем теперь понять ценность и смысл той аксиомы причинности, которая управляет всем и которую Милль исказил. Существует внутренняя сдерживающая сила, которая дает начало каждому событию, которая объединяет каждое соединение, которая порождает каждый фактический факт. Это означает, с одной стороны, что есть причина для всего; что каждый факт имеет свой закон; что каждое соединение может быть сведено к простым элементам; что каждый продукт предполагает факторы; что каждое качество и каждое существо должны быть редуцируемы из некоторого высшего и предшествующего термина. И это означает, с другой стороны, что продукт эквивалентен факторам, что оба суть лишь одна и та же вещь под разными аспектами; что причина не отличается по природе от эффекта; что порождающие силы — это лишь элементарные свойства; что активная сила, посредством которой мы представляем природу нашему уму, есть лишь логическая необходимость, которая взаимно трансформирует сложное и простое, факт и закон. Таким образом, мы определяем заранее пределы каждой науки; и мы обладаем мощной формулой, которая, устанавливая непобедимую связь и спонтанное производство существований, помещает в природу движущую пружину природы, в то время как она загоняет и фиксирует в сердце каждой живой вещи железные клыки необходимости.

Раздел VIII. — Идея и пределы метафизики

Можем ли мы прийти к знанию этих первичных элементов? Что касается меня, я думаю, что можем; и причина в том, что, будучи абстракциями, они не находятся за пределами области фактов, а включены в них, так что нам остается лишь извлечь их из фактов. Кроме того, будучи самыми абстрактными, то есть самыми общими из всех вещей, нет фактов, которые не включали бы их и из которых мы не могли бы извлечь их. Как бы ограничен ни был наш опыт, мы можем прийти к этим первичным понятиям; и именно из этого наблюдения исходили современные немецкие метафизики, пытаясь осуществить свои обширные построения. Они понимали, что существуют простые понятия, то есть неразложимые абстрактные факты, что комбинации их порождают все остальные и что законы их взаимного соединения или противоречий являются первичными законами вселенной. Они пытались достичь этих идей и вывести путем чистого разума мир, каким его показывает нам наблюдение. Они частично потерпели неудачу; и их гигантское здание, фиктивное и хрупкое, висит в руинах, напоминая те временные строительные леса, которые служат лишь для того, чтобы наметить план будущего здания. Причина в том, что при высоком представлении о наших способностях у них не было точного взгляда на их пределы. Ибо мы окружены со всех сторон бесконечностью времени и пространства; мы находим себя брошенными посреди этой чудовищной вселенной, как ракушка на берегу или муравей у подножия крутого склона. Здесь Милль прав. Случай находится в конце всего нашего знания, как и на пороге всех наших постулатов: мы тщетно пытаемся подняться, и то путем догадок, к начальному состоянию; но это состояние зависит от предыдущего, которое зависит от другого, и так далее; и таким образом мы вынуждены принять его как чистый постулат и отказаться от надежды дедуцировать его, хотя мы знаем, что оно должно быть дедуцировано. Так обстоит дело во всех науках: в геологии, естественной истории, физике, химии, психологии, истории, и первоначальный случайный факт распространяет свои эффекты на все части сферы, в которой он заключен. Если бы было иначе, у нас не было бы ни тех же планет, ни тех же химических соединений, ни тех же растений, ни тех же животных, ни тех же рас людей, ни, возможно, ни одного из этих видов существ. Если бы муравья перенесли в другую страну, он не увидел бы ни тех же деревьев, ни насекомых, ни расположения почвы, ни изменений атмосферы, ни, возможно, ни одной из этих форм существования. Существует, следовательно, в каждом факте и в каждом объекте случайная и местная часть, обширная доля, которая, как и остальное, зависит от примитивных законов, но не напрямую, а только через бесконечный круг следствий, таким образом, что между ней и примитивными законами существует бесконечный разрыв, который может быть преодолен только бесконечной серией дедукций.

Такова необъяснимая часть явлений, и это то, что немецкие метафизики пытались объяснить. Они хотели дедуцировать из своих элементарных теорем форму планетной системы, различные законы физики и химии, основные типы жизни, прогресс человеческих цивилизаций и мысли. Они искажали свои универсальные формулы с целью выведения из них частных случаев; они принимали косвенные и отдаленные следствия за прямые и ближайшие; они опускали или подавляли великую работу, которая вклинивается между первыми законами и конечными следствиями; они отбрасывали случай из своей конструкции как основание, недостойное науки; и пустота, оставленная таким образом, плохо заполненная обманчивыми материалами, заставила все здание рухнуть в руины.

Означает ли это, что во всех фактах, которые предоставляет нам этот маленький уголок вселенной, всё является локальным? Отнюдь нет. Если бы муравей был способен проводить эксперименты, он мог бы прийти к идее физического закона, живой формы, репрезентативного ощущения, абстрактной мысли; ибо клочок земли, на котором находится мыслящий мозг, включает в себя всё это. Следовательно, как бы ни было ограничено поле разума, оно содержит общие факты; то есть факты, распространенные на весьма обширные внешние территории, в которые его ограниченность не позволяет ему проникнуть. Если бы муравей был способен рассуждать, он мог бы выстроить арифметику, алгебру, геометрию, механику; ибо движение на полдюйма содержит в абстракции время, пространство, число и силу: все материалы математики: следовательно, как бы ни было ограничено поле исследований разума, оно включает в себя универсальные данные; то есть факты, распространенные на всю область времени и пространства. Далее, если бы муравей был философом, он мог бы вывести идеи существования, небытия и все материалы метафизики; ибо любое явление, внутреннее или внешнее, достаточно для того, чтобы представить эти материалы: следовательно, как бы ни было ограничено поле разума, оно содержит абсолютные истины; то есть такие, отсутствие которых невозможно ни в одном объекте. И это должно быть так по необходимости; ибо чем более общим является факт, тем меньше объектов нам нужно изучить, чтобы столкнуться с ним. Если он универсален, мы встречаем его повсюду; если он абсолютен, мы не можем избежать встречи с ним. Вот почему, несмотря на узость нашего опыта, метафизика, я имею в виду поиск первопричин, возможна, но при условии, что мы остаемся на большой высоте, что мы не опускаемся до деталей, что мы рассматриваем только самые простые элементы существования и самые общие тенденции природы. Если бы кто-то собрал три или четыре великие идеи, к которым сводятся наши науки, и три или четыре вида существования, составляющие нашу вселенную; если бы он сравнил те две странные величины, которые мы называем длительностью и протяженностью, те основные формы или определения количества, которые мы называем физическими законами, химическими типами и живыми видами, и ту чудесную репрезентативную силу — Разум, который, не переходя в количество, воспроизводит две другие и самого себя; если бы он обнаружил среди этих трех членов — чистого количества, определенного количества и снятого количества — такой порядок, что первый должен требовать второго, а второй — третьего; если бы он таким образом установил, что чистое количество является необходимым началом Природы, а Мысль — крайним пределом, на котором Природа полностью подвешена; если бы, опять же, изолируя элементы этих данных, он показал, что они должны сочетаться именно так, как они сочетаются, а не иначе: если бы он доказал, более того, что нет других элементов и что не может быть других, он набросал бы систему метафизики, не посягая на позитивные науки, и достиг бы источника, не будучи обязанным спускаться вниз, чтобы прослеживать различные потоки.

На мой взгляд, эти две великие операции — Опыт, как вы его описали, и Абстракция, как я пытался ее определить, — заключают в себе все ресурсы человеческого разума: первая в своем практическом, вторая в своем умозрительном направлении. Первая ведет нас к рассмотрению природы как совокупности фактов, вторая — как системы законов: исключительное использование первой свойственно англичанам; второй — немцам. Если и есть место между этими двумя нациями, то это наше. Мы расширили английские идеи в восемнадцатом веке; и теперь, в девятнадцатом, мы можем добавить точности немецким идеям. Наше дело — сдерживать, исправлять, дополнять два типа мышления один другим, сочетать их вместе, выражать их идеи в стиле, понятном всем, и таким образом породить из них универсальный разум.

Раздел IX. — Утро в Оксфорде

Мы вышли. Как это всегда бывает в подобных обстоятельствах, каждый заставил другого задуматься, но никто не убедил другого. Однако наши размышления были недолгими: в присутствии прекрасного августовского утра все аргументы отпадают. Старые стены, камни, источенные дождем, улыбались в лучах восходящего солнца. Свежий свет ложился на их амбразуры, на замковые камни монастырских сводов, на блестящие листья плюща. Розы и жимолость карабкались по стенам, и их цветы дрожали и сверкали на легком ветру. В обширных пустынных дворах журчали фонтаны. Красивый город выделялся из утреннего тумана, такой украшенный и безмятежный, как сказочный дворец, и его наряд из мягкого розового пара был изрезан, словно вышивка эпохи Возрождения, каймой из башен, монастырей и дворцов, каждый из которых был утопал в зелени и украшен цветами. Архитектура всех эпох смешала свои арки, трилистники, статуи и колонны; время смягчило их оттенки; солнце объединило их в своем свете, и старый город казался святилищем, к которому каждая эпоха и каждый гений последовательно добавляли драгоценность. За этим река катила свои широкие серебряные полотна: косари стояли по колено в высокой траве лугов. Мириады лютиков и таволги; травы, склоняющиеся под тяжестью своих серых головок, растения, напоенные ночной росой, кишели в богатой почве. Слова не могут выразить эту свежесть оттенков, эту пышность растительности. Чем дальше уходила длинная линия очертаний, тем ярче и полнее жизни казались цветы. Глядя на них, девственных и робких в их золоченой вуали, я думал о румяных щеках и прекрасных скромных глазах молодой девушки, которая впервые надевает свое ожерелье из драгоценных камней. Вокруг, словно охраняя их, правильными рядами тянулись огромные четырехсотлетние деревья; и я нашел в них новый след того практического здравого смысла, который совершал революции, не совершая разрушений; который, реформируя во всех направлениях, ничего не уничтожил; который сохранил и свои деревья, и свою конституцию, который обрезал сухие ветви, не срубая ствола; который единственный в наши дни среди всех народов наслаждается не только настоящим, но и прошлым.

[396] Г-н Тэн опубликовал это «Исследование о Милле» отдельно, предпослав ему в качестве предисловия следующую заметку: — «Когда это Исследование появилось впервые, г-н Милль оказал мне честь, написав, что невозможно дать на нескольких страницах более точное и полное представление о содержании его труда, рассматриваемого как свод философского учения. "Но, — добавил он, — я думаю, вы ошибаетесь, считая взгляды, которые я принимаю, сугубо английскими. Они были таковыми в первой половине восемнадцатого века, со времен Локка до реакции против Юма. Эта реакция, начавшись в Шотландии, давно приняла немецкую форму и в конечном итоге возобладала повсеместно. Когда я писал свою книгу, я был почти одинок в своих мнениях; и хотя они встретили степень сочувствия, которой я никак не ожидал, мы все еще можем насчитать в Англии двадцать философов-априористов и спиритуалистов на каждого сторонника доктрины Опыта"».

«Это замечание очень верно. Я и сам мог бы его сделать, будучи воспитанным на доктринах шотландской философии и трудах Рида. Я просто отвечаю, что есть философы, которых мы не считаем, и что всеми такими, будь они англичанами или нет, спиритуалистами или нет, можно пренебречь без особого вреда. Раз в полвека, или, может быть, в столетие, или в два столетия появляется какой-нибудь мыслитель; Бэкон и Юм в Англии, Декарт и Кондильяк во Франции, Кант и Гегель в Германии. В остальное время сцена пустует, или выходят вперед обыкновенные люди и предлагают публике то, что публике нравится — сенсуалисты или идеалисты, в зависимости от тенденции дня, с достаточным образованием и навыками, чтобы играть ведущие роли, и достаточными способностями, чтобы переделывать старые мотивы, хорошо натасканные на работах своих предшественников, но лишенные подлинного изобретательства — простые музыканты-исполнители, которые занимают место композиторов. В Европе в настоящее время сцена пуста. Немцы адаптируют и видоизменяют отживший французский материализм. Французы слушают по привычке, но несколько устало и рассеянно, обрывки мелодий и красноречивые банальности, которые их наставники повторяли им последние тридцать лет. В этой глубокой тишине и среди этих тусклых посредственностей вперед выходит мастер, чтобы сказать свое слово. Ничего подобного не было со времен Гегеля».

[397] Этот закон был отменен Актом Парламента. — Прим. пер.

[398] «Итак, несомненно, что часть нашего представления о теле состоит из представления о ряде наших собственных или других чувствующих существ ощущений, привычно возникающих одновременно. Моя концепция стола, за которым я пишу, складывается из его видимой формы и размера, которые являются сложными ощущениями зрения; его осязаемой формы и размера, которые являются сложными ощущениями наших органов осязания и наших мышц; его веса, который также является ощущением осязания и мышц; его цвета, который является ощущением зрения; его твердости, которая является ощущением мышц; его состава, который является другим словом для обозначения всех разновидностей ощущений, которые мы получаем при различных обстоятельствах от дерева, из которого он сделан, и так далее. Все или большинство этих различных ощущений часто бывают, и, как мы узнаем из опыта, всегда могли бы быть испытаны одновременно или во многих различных порядках последовательности, по нашему собственному выбору: и поэтому мысль о любом из них заставляет нас думать о других, и целое становится ментально амальгамированным в одно смешанное состояние сознания, которое на языке Локка и Хартли называется Сложной Идеей». — Милль, «Система логики», 4-е изд., 2 тома, I, 62.

[399] Милль, «Логика», I, 68.

[400] «Каждый атрибут разума состоит либо в том, что он сам подвергается воздействию определенным образом, либо в том, что он воздействует на другие разумы определенным образом. Рассматриваемый сам по себе, мы не можем предикатировать о нем ничего, кроме ряда его собственных чувств. Когда мы говорим о каком-либо разуме, что он набожен, или суеверен, или задумчив, или весел, мы имеем в виду, что идеи, эмоции или волевые акты, подразумеваемые в этих словах, составляют часто повторяющуюся часть ряда чувств или состояний сознания, которые заполняют чувствующее существование этого разума.

Однако, помимо тех атрибутов разума, которые основаны на его собственных состояниях чувства, ему могут быть приписаны атрибуты, точно так же, как и телу, основанные на чувствах, которые он возбуждает в других разумах. Разум, конечно, не возбуждает ощущений, как тело, но он может возбуждать мысли или эмоции. Наиболее важным примером атрибутов, приписываемых на этом основании, является использование терминов, выражающих одобрение или порицание. Когда, например, мы говорим о каком-либо характере или (другими словами) о каком-либо разуме, что он восхитителен, мы имеем в виду, что созерцание его возбуждает чувство восхищения; и, действительно, нечто большее, ибо слово подразумевает, что мы не только чувствуем восхищение, но и одобряем это чувство в самих себе. В некоторых случаях под видом одного атрибута на самом деле предикатируются два: один из них — состояние самого разума; другой — состояние, в котором другие разумы оказываются под воздействием размышления о нем. Как когда мы говорим о ком-то, что он великодушен. Слово великодушие выражает определенное состояние ума, но, будучи термином похвалы, оно также выражает, что это состояние ума возбуждает в нас другое ментальное состояние, называемое одобрением. Таким образом, сделанное утверждение является двояким и имеет следующий смысл: определенные чувства привычно составляют часть чувствующего существования этого человека; и идея этих его чувств возбуждает чувство одобрения в нас самих или в других». — Милль, «Логика», 80.

[401] Милль, «Логика», 110.

[402] «Согласно логикам-идеалистам, это бытие достигается путем исследования нашего понятия о нем; и идея при анализе раскрывает сущность. Согласно классифицирующей школе, мы приходим к бытию, помещая объект в его группу, и понятие определяется путем указания рода и видового отличия. И те, и другие согласны в убеждении, что мы способны постичь сущность». — Милль, «Логика», I, 127.

[403] «Эссенциальное (сущностное) суждение, таким образом, является чисто словесным; оно утверждает о вещи под определенным именем только то, что утверждается о ней в самом факте называния ее этим именем; и которое, следовательно, либо не дает никакой информации, либо дает ее относительно имени, а не вещи. Неэссенциальные или акцидентальные суждения, напротив, могут быть названы Реальными Суждениями, в противоположность Словесным. Они предикатируют о вещи некоторый факт, не включенный в значение имени, которым суждение говорит о ней; некоторый атрибут, не коннотируемый этим именем». — Милль, «Логика», I, 127.

[404] Милль, «Логика», I, 162.

[405] «Приведенное выше определение треугольника очевидно включает не одно, а два суждения, совершенно различимых. Одно из них: "Может существовать фигура, ограниченная тремя прямыми линиями"; другое: "И эта фигура может быть названа треугольником". Первое из этих суждений вообще не является определением; последнее — просто номинальное определение, или объяснение использования и применения термина. Первое восприимчиво к истинности или ложности и поэтому может быть сделано фундаментом цепи рассуждений. Последнее не может быть ни истинным, ни ложным; единственный характер, к которому оно восприимчиво, — это соответствие обычному употреблению языка». — Милль, «Логика», I, 162.

[406] Милль, «Логика», I, 211.

[407] Милль, «Логика», I, 218.

[408] Там же, I, 240.

[409] «Ибо хотя, чтобы фактически увидеть, что две данные линии никогда не пересекаются, необходимо было бы проследить их до бесконечности; однако, не делая этого, мы можем знать, что если они когда-либо пересекутся, или если, разойдясь друг от друга, они снова начнут сближаться, это должно произойти не на бесконечном, а на конечном расстоянии. Предполагая, следовательно, что это так, мы можем перенестись туда в воображении и можем создать ментальный образ того вида, который одна или обе линии должны представлять в этой точке, на который мы можем положиться как на точно соответствующий реальности. Теперь, фиксируем ли мы наше созерцание на этой воображаемой картине или вспоминаем обобщения, которые нам приходилось делать из прежних визуальных наблюдений, мы узнаем из свидетельства опыта, что линия, которая после расхождения с другой прямой линией начинает приближаться к ней, производит на наши чувства впечатление, которое мы описываем выражением "изогнутая линия", а не выражением "прямая линия"». — Милль, «Логика», I, 364.

[410] Милль, «Логика», I, 315.

[411] «Мы должны прежде всего заметить, что в самом утверждении того, что такое Индукция, подразумевается принцип; допущение относительно хода природы и порядка вселенной; а именно, что в природе существуют такие вещи, как параллельные случаи; что то, что происходит однажды, будет, при достаточной степени сходства обстоятельств, происходить снова, и не только снова, но и всякий раз, когда повторяются те же обстоятельства. Это, я говорю, допущение, вовлеченное в каждый случай индукции. И если мы обратимся к действительному ходу природы, мы обнаружим, что это допущение оправдано. Вселенная, насколько она нам известна, устроена так, что все, что истинно в любом одном случае, истинно во всех случаях определенного описания; единственная трудность — найти, какого именно описания». — Милль, «Логика», I, 337.

[412] Милль, «Логика», I, 351.

[413] Милль, «Логика», I, 359.

[414] Там же, I, 360.

[415] Там же, I, 365.

[416] Милль, «Логика», I, 372.

[417] «Если мы возьмем пятьдесят тиглей с расплавленным веществом и дадим им остыть, и пятьдесят растворов и дадим им испариться, все они кристаллизуются. Сера, сахар, квасцы, соль — вещества, температуры, обстоятельства — все настолько различны, насколько это возможно. Мы находим один, и только один, общий факт — переход из жидкого состояния в твердое — и заключаем, следовательно, что это изменение является неизменным предшественником кристаллизации. Здесь мы имеем пример Метода Согласия. Его канон таков: —

«I. Если два или более случаев исследуемого явления имеют только одно общее обстоятельство, то обстоятельство, в котором единственно согласуются все эти случаи, есть причина (или следствие) данного явления». — Там же, I, 422.

[418] «Птица в воздухе дышит; погруженная в углекислый газ, она перестает дышать. Другими словами, во втором случае наступает удушье. В остальном два случая максимально схожи, поскольку у нас одна и та же птица в обоих, и они происходят в непосредственной последовательности. Они различаются только тем обстоятельством, что погружение в углекислый газ заменено погружением в атмосферу, и мы заключаем, что за этим обстоятельством неизменно следует удушье. Здесь применяется Метод Различия. Его канон таков: —

«II. Если случай, в котором происходит исследуемое явление, и случай, в котором оно не происходит, имеют все обстоятельства общими, кроме одного, причем это одно происходит только в первом случае; то обстоятельство, в котором единственно различаются эти два случая, есть следствие, или причина, или необходимая часть причины этого явления». — Там же, I, 423.

[419] («Иногда применяется комбинация этих методов, которая называется Косвенным Методом Различия, или Соединенным Методом Согласия и Различия. Это, по сути, двойное применение Метода Согласия: сначала применение этого метода к случаям, в которых происходит рассматриваемое явление, а затем к случаям, в которых оно не происходит. Ниже приводится его канон: —

«III. Если два или более случаев, в которых происходит явление, имеют только одно общее обстоятельство, в то время как два или более случаев, в которых оно не происходит, не имеют ничего общего, кроме отсутствия этого обстоятельства; то обстоятельство, в котором единственно различаются эти два набора случаев, есть следствие, или причина, или необходимая часть причины этого явления».) — Милль, «Логика», I, 429.

«Если мы возьмем две группы — одну из антецедентов и одну из консеквентов — и сможем преуспеть в соединении посредством предыдущих исследований всех антецедентов, кроме одного, с их соответствующими консеквентами, и всех консеквентов, кроме одного, с их соответствующими антецедентами, мы заключаем, что оставшийся антецедент связан с оставшимся консеквентом. Например, ученые вычислили, какой должна быть скорость звука согласно законам распространения звуковых волн, но обнаружили, что звук на самом деле распространялся быстрее, чем указывали их расчеты. Этот излишек, или остаток скорости, был консеквентом, для которого нужно было найти антецедент. Лаплас обнаружил антецедент в тепле, выделяемом при сжатии каждой звуковой волны, и этот новый элемент, будучи введенным в расчет, сделал его совершенно точным. Это пример Метода Остатков, канон которого таков: —

«IV. Вычтите из любого явления ту часть, которая, как известно из предыдущих индукций, является следствием определенных антецедентов, и остаток явления есть следствие оставшихся антецедентов». — Милль, «Логика», I, 431.

[420] «Возьмем два факта — например, присутствие Земли и колебание маятника; или, опять же, присутствие Луны и прилив. Чтобы связать эти явления напрямую, мы должны были бы подавить первое из них и посмотреть, вызовет ли это подавление остановку второго. Но в обоих случаях такое подавление невозможно. Поэтому мы используем косвенное средство связи явлений. Мы наблюдаем, что все вариации одного соответствуют определенным вариациям другого; что все колебания маятника соответствуют определенным различным положениям Земли; что все состояния прилива соответствуют положениям Луны. Из этого мы заключаем, что второй факт является антецедентом первого. Это примеры Метода Сопутствующих Изменений. Его канон таков: —

«V. Всякое явление, которое каким-либо образом изменяется всякий раз, когда другое явление изменяется каким-то определенным образом, есть либо причина, либо следствие этого явления, либо связано с ним через какой-то факт причинности». — Милль, «Логика», I, 435.

[421] «Метод Согласия, — говорит Милль («Логика», I, 414), — стоит на том основании, что все, что может быть элиминировано, не связано с явлением никаким законом. Метод Различия имеет своим основанием то, что все, что не может быть элиминировано, связано с явлением законом». Метод Остатков является частным случаем Метода Различий. Метод Сопутствующих Изменений — еще один случай того же метода; с тем отличием, что он применяется не к явлениям, а к их вариациям.

[422] Эта цитата, как и все остальные в этом параграфе, взята из «Логики» Милля, I, 451-9. Г-н Милль цитирует «Рассуждение об изучении естественной философии» сэра Джона Гершеля.

[423] Милль, «Логика», I, 526.

[424] См. главу 9, книгу VI, V. 2, 478, о Физическом или Конкретном Дедуктивном Методе применительно к социологии; и главу 13, книгу III, для объяснений, вслед за Либихом, разложения, дыхания, действия ядов и т. д. Целая книга посвящена логике моральных наук; я не знаю лучшего трактата по этому предмету.

[425] Милль, «Логика», II, 4.

[426] «В природе существует ряд Постоянных Причин, которые существовали с тех пор, как существует человеческий род, и в течение неопределенного и, вероятно, огромного промежутка времени до этого. Солнце, Земля и планеты с их различными составляющими, воздухом, водой и другими различимыми веществами, простыми или сложными, из которых состоит природа, являются такими Постоянными Причинами. Они существовали, и следствия или последствия, которые они были приспособлены производить, имели место (всякий раз, когда встречались другие условия производства), с самого начала нашего опыта. Но мы не можем дать никакого отчета о происхождении самих Постоянных Причин». — Милль, «Логика», I, 378.

[427] «Разрешение законов небесных движений установило ранее неизвестное конечное свойство взаимного притяжения между всеми телами: разрешение, насколько оно продвинулось до сих пор, законов кристаллизации, или химического состава, электричества, магнетизма и т. д., указывает на различные полярности, в конечном счете присущие частицам, из которых состоят тела; сравнительные атомные веса различных видов тел были установлены путем разрешения в более общие законы единообразий, наблюдаемых в пропорциях, в которых вещества соединяются друг с другом; и так далее. Таким образом, хотя каждое разрешение сложного единообразия в более простые и элементарные законы имеет явную тенденцию уменьшать число конечных свойств и действительно удаляет многие свойства из списка; однако (поскольку результатом этого упрощающего процесса является прослеживание все большего разнообразия различных следствий к одним и тем же агентам), чем дальше мы продвигаемся в этом направлении, тем большее число различных свойств мы вынуждены признавать в одном и том же объекте; сосуществования которых свойства должны, соответственно, быть отнесены к конечным общностям природы». — Милль, «Логика», II, 108.

[428] Там же, I, 378.

[429] Милль, «Логика», II, 95.

[430] Милль, «Логика», II, 104.

[431] См. «Вторую аналитику», которая намного превосходит «Первую» — δί αίνίων κα ηρότέρων.

[432] Выдающийся исследователь физических наук сказал мне: «Факт — это суперпозиция законов».

[433] Die aufgehobene Quantität (Снятое количество).

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ПОЭЗИЯ — ТЕННИСОН

Раздел I. — Его талант и творчество

Когда Теннисон опубликовал свои первые стихи, критики нашли в них недостатки. Он промолчал; в течение десяти лет никто не видел его имени в рецензиях или даже в каталогах издательств. Но когда он снова предстал перед публикой, его книги проложили себе путь сами, подспудно, и он сразу же прослыл величайшим поэтом своей страны и своего времени.

Люди были удивлены, и это было приятное удивление. Могучее поколение поэтов, которое только что сошло со сцены, пронеслось как вихрь. Подобно своим предшественникам шестнадцатого века, они увлекли за собой и довели все до крайности. Одни собирали гигантские легенды, нагромождали сны, перерывали Восток, Грецию, Аравию, Средние века и перегружали человеческое воображение красками и фантазиями всех климатов. Другие погружались в метафизику и моральную философию, неустанно размышляли о положении человека и проводили свои жизни в возвышенном и монотонном. Третьи, смешивая преступление и героизм, проводили сквозь тьму и вспышки молний вереницу искаженных и ужасных фигур, отчаявшихся от раскаяния, но искупающих его своим величием. Людям хотелось отдохнуть после стольких усилий и стольких излишеств. С уходом воображательной, сентиментальной и сатанинской школы Теннисон показался изысканным. Все формы и идеи, которые им нравились, нашлись в нем, но очищенные, модулированные, облеченные в великолепный стиль. Он завершил эпоху; он наслаждался тем, что волновало других; его поэзия была подобна прекрасным летним вечерам: очертания пейзажа тогда те же, что и днем; но блеск ослепительного небесного свода притуплен; ожившие цветы поднимаются, и спокойное солнце на горизонте гармонично набрасывает сеть багровых лучей на леса и луга, которые оно только что жгло своей яркостью.

Раздел II. — Женские портреты

Что прежде всего привлекало людей, так это женские портреты Теннисона: Аделина, Элеонора, Лилиан, Королева мая — это были персонажи из альбомов, вышедшие из-под руки влюбленного и художника. Альбом с позолоченным обрезом, тисненый цветами и украшениями, богато оформленный, мягкий, полный нежных лиц, всегда элегантных и всегда правильных, которые мы могли бы принять за набросанные наугад, но которые все же нарисованы тщательно, на белом пергаменте, слегка тронутые контуром, все отобранные, чтобы отдыхать и занимать мягкие белые руки молодой невесты или девушки. Я перевел много идей и много стилей, но я не попытаюсь перевести ни один из этих портретов. Каждое их слово подобно оттенку, любовно углубленному или затененному соседним оттенком, со всей смелостью и результатами счастливейшего утончения. Малейшее изменение затмило бы все. И здесь необходимо искусство столь точное, столь совершенное, чтобы нарисовать очаровательные прелести, внезапную чопорность, полурумянец, едва уловимые и мимолетные капризы женской красоты. Он противопоставляет их, гармонизирует, создает из них, так сказать, галерею. Вот игривое дитя, маленькая порхающая фея, которая сжимает свои крошечные ручки, которая,

«Такая невинно-лукавая, такая хитро-простая, Из-под собранного чепца Взглядывающая черно-бусинными глазами, Пока молниеносный смех не явит ямочки На детских розах ее щек; Затем она улетает». [434]

Затем задумчивая красавица, которая мечтает, с широко открытыми голубыми глазами:

«Откуда этот твой воздушный цвет, Подобный лилии, сквозь которую солнце Смотрит в своем печальном закате, И на которую опирается розовый куст, Ты, которая все еще слабо улыбаешься, Как наяда в колодце, Глядя на уход дня». [435]

Снова «вечно изменчивая Мадлен», то улыбающаяся, то хмурящаяся, то снова радостная, то сердитая, то неуверенная между тем и другим:

«Хмурится совершенно-мило вдоль брови, Слегка темнея над божественными глазами, Как маленькие облака, окаймленные солнцем». [436]

Поэт возвращался, довольный всем, утонченный и изысканный. Он ласкал их так бережно, что его стихи казались порой натянутыми, вычурными, почти эвфуистичными. Он придавал им слишком много украшений и лоска; он казался эпикурейцем в стиле, так же как и в красоте. Он искал красивые сельские сцены, трогательные воспоминания, любопытные или чистые чувства. Он превращал их в элегии, пасторали и идиллии. Он писал в любой манере и находил удовольствие в том, чтобы проникаться чувствами всех эпох. Он писал о святой Агнессе, святом Симеоне Столпнике, Улиссе, Эноне, сэре Галахаде, леди Клэр, Фатиме, Спящей красавице. Он подражал попеременно Гомеру и Чосеру, Феокриту и Спенсеру, старым английским поэтам и старым арабским поэтам. Он последовательно оживлял маленькие реальные события английской жизни и великие фантастические приключения угасшего рыцарства. Он был подобен тем музыкантам, которые используют свой смычок на службе у всех мастеров. Он бродил по природе и истории без предвзятых мнений, без яростной страсти, стремясь чувствовать, смаковать, собирать отовсюду, в цветочнице гостиной и в сельских живых изгородях, редкие или дикие цветы, чей аромат или красота могли очаровать или позабавить его. Люди разделяли его удовольствие; вдыхали благодарные букеты, которые он так хорошо умел составлять; предпочитали те, что он брал из деревни; находили, что его талант нигде не чувствует себя так свободно. Они восхищались минутным наблюдением и утонченным чувством, которые умели схватить и истолковать мимолетные аспекты вещей. В «Умирающем лебеде» они забывали, что тема была почти избитой, а интерес — несколько слабым, чтобы оценить такие стихи, как эти:

«Некоторые синие пики вдали поднялись, И белые на фоне холодно-белого неба, Сияли своими венчающими снегами. Одна ива плакала над рекой, И сотрясала волну, когда ветер вздыхал; Выше, на ветру, была ласточка, Преследующая себя по своей дикой воле, И далеко сквозь болотистую зелень и тишину Спутанные русла рек спали, Пронизанные пурпуром, и зеленым, и желтым». [437]

Но эти меланхолические картины не раскрывали его полностью; люди сопровождали его в страну солнца, к мягкой сладострастности южных морей; они возвращались с невольным очарованием к стихам, в которых он изображает спутников Улисса, которые, дремля в стране Лотофагов, счастливые мечтатели, подобные ему самому, забывали свою родину и отказывались от действия:

«Страна потоков! некоторые, как нисходящий дым, Медленно падающие вуали из тончайшего полотна, шли; А некоторые прорывались сквозь колеблющиеся огни и тени, Катя внизу сонное полотно пены. Они видели, как сверкающая река течет к морю Из внутренней земли: далеко, три горные вершины, Три безмолвных пика вековых снегов, Стояли, озаренные закатом: и, орошенные ливневыми каплями, Взбиралась теневая сосна над сплетенным подлеском.... "Здесь есть сладкая музыка, которая падает мягче, Чем лепесток с опавших роз на траву, Или ночная роса на тихие воды между стенами Теневого гранита, в сверкающем проходе; Музыка, которая нежнее ложится на дух, Чем усталые веки на усталые глаза; Музыка, которая приносит сладкий сон с блаженных небес. Здесь прохладные глубокие мхи, И сквозь мох ползут плющи, И в потоке плачут длиннолистные цветы, И с утесистого выступа свисает в сон мак.... "Смотри! посреди леса, Свернутый лист выманивается из почки Ветрами на ветке, и там Растет зеленым и широким, и не знает забот, Купаясь в солнце в полдень, и при луне Ночью питаясь росой; и желтея Падает, и плывет по воздуху. Смотри! подслащенное летним светом, Полное сока яблоко, перезревая, Падает в тихую осеннюю ночь. Все свои отведенные дни, Цветок созревает на своем месте, Созревает и вянет, и падает, и не знает труда, Крепко укоренившись в плодородной почве.... "Но, опираясь на ложа амаранта и моли, Как сладко (пока теплые ветры убаюкивают нас, дуя низко), С полузакрытыми веками все еще, Под темным и святым небом, Наблюдать, как длинная яркая река медленно тянет Свои воды с пурпурного холма — Слышать росистые эхо, зовущие Из пещеры в пещеру сквозь густо переплетенную лозу — Наблюдать изумрудного цвета воду, падающую Сквозь множество сплетенных божественных венков аканта! Только слышать и видеть сверкающую вдали соленую воду, Только слышать было бы сладко, растянувшись под сосной"». [438]

Раздел III. — В чем Теннисон един с природой

Был ли этот очаровательный мечтатель просто дилетантом? Людям нравилось считать его таковым; он казался слишком счастливым, чтобы допускать бурные страсти. Слава пришла к нему легко и быстро, в возрасте тридцати лет. Королева оправдала общественное расположение, сделав его поэтом-лауреатом. Великий писатель объявил его более подлинным поэтом, чем лорд Байрон, и утверждал, что ничего более совершенного не было со времен Шекспира. Студент в Оксфорде ставил произведения Теннисона между аннотированным Еврипидом и учебником схоластической философии. Молодые леди находили его среди своих свадебных подарков. Говорили, что он богат, почитаем своей семьей, любим друзьями, любезен, без аффектации, даже простодушен. Он жил в деревне, главным образом на острове Уайт, среди книг и цветов, свободный от забот, соперничества и бремени общества, и его жизнь легко было представить как прекрасный сон, такой же сладкий, как те, что он изображал.

И все же люди, которые присматривались ближе, видели, что под этой гладкой поверхностью горит огонь страсти. Подлинный поэтический темперамент никогда не обходится без этого. Он чувствует слишком остро, чтобы быть в покое. Когда мы дрожим от малейшего прикосновения, мы содрогаемся и трепещем под великими потрясениями. Уже здесь и там, в его картинах природы и любви, блестящий стих прорывался своим пылающим цветом сквозь спокойный и правильный контур. Он чувствовал тот странный рост неведомых сил, которые внезапно останавливают человека с пристальным взглядом перед открывшейся красотой. Особенность поэта — быть вечно молодым, вечно девственным. Для нас вульгарные вещи избиты; шестьдесят веков цивилизации стерли их первобытную свежесть; вещи стали банальными; мы воспринимаем их только сквозь вуаль готовых фраз; мы используем их, мы больше не понимаем их; мы не видим в них больше великолепных цветов, а только хорошие овощи; пышный первобытный лес для нас — не что иное, как хорошо спланированный и слишком хорошо известный огород. С другой стороны, поэт в присутствии этого мира — как первый человек в первый день. В одно мгновение наши фразы, наши рассуждения, вся мишура памяти и предрассудков исчезают из его ума; вещи кажутся ему новыми; он изумлен и восхищен; стремительный поток ощущений подавляет его; это всемогущий сок человеческого изобретения, который, сдерживаемый в нас, начинает течь в нем. Глупцы называют его безумным, но на самом деле он провидец: ибо мы, конечно, можем быть вялыми, но природа всегда полна жизни; восходящее солнце так же прекрасно, как на первом рассвете; бурлящие потоки, изобильные цветы, трепещущие страсти, силы, которые гонят вперед бурный вихрь существования, стремятся и борются с той же энергией, что и при своем рождении; бессмертное сердце природы бьется еще, вздымая свои грубые покровы, и его биения отзываются в сердце поэта, когда они больше не эхуют в нашем собственном. Теннисон чувствовал это, правда, не всегда; но дважды или трижды, по крайней мере, он осмелился дать этому прозвучать. Мы вновь обрели свободное действие полного чувства и узнали голос человека в этих стихах из «Локсли-холла»:

«Тогда ее щека была бледнее и тоньше, чем должно быть для такой юной, И ее глаза с немым вниманием следили за всеми моими движениями. И я сказал: "Моя кузина Эми, говори, и говори мне правду, Верь мне, кузина, весь поток моего существа устремлен к тебе". На ее бледной щеке и лбу появился цвет и свет, Как я видел розовый румянец, вспыхивающий в северной ночи. И она повернулась — ее грудь сотрясалась от внезапной бури вздохов — Весь дух глубоко рассветал в темноте ореховых глаз — Говоря: "Я скрывала свои чувства, боясь, что они причинят мне вред"; Говоря: "Любишь ли ты меня, кузина?" плача, "Я любила тебя долго". Любовь взяла песочные часы Времени и повернула их в своих светящихся руках; Каждое мгновение, слегка встряхнутое, утекало золотыми песками. Любовь взяла арфу Жизни и ударила по всем струнам с силой; Ударила по струне Я, которая, дрожа, ушла в музыку из виду. Много раз утром на пустошах мы слышали, как звенели рощи, И ее шепот наполнял мои пульсы полнотой Весны. Много раз вечером у воды мы наблюдали за величественными кораблями, И наши духи устремлялись друг к другу при прикосновении губ. О моя кузина, мелкосердечная! О моя Эми, больше не моя! О унылая, унылая пустошь! О бесплодный, бесплодный берег! Лживее, чем все, что может постичь воображение, лживее, чем все, что пели песни, Марионетка отцовской угрозы и рабыня сварливого языка! Хорошо ли желать тебе счастья? — зная меня — опуститься До ряда низших чувств и более узкого сердца, чем мое! И все же так будет: ты будешь опускаться до его уровня день за днем, То, что прекрасно в тебе, будет грубеть, чтобы сочувствовать глине. Каков муж, такова и жена: ты сочеталась с клоуном, И грубость его натуры будет иметь вес, чтобы потянуть тебя вниз. Он будет держать тебя, когда его страсть исчерпает свою новую силу, Чем-то лучшим, чем его собака, немного дороже, чем его лошадь. Что это? его глаза тяжелы: не думай, что они затуманены вином. Иди к нему: это твой долг: поцелуй его: возьми его руку в свою. Может быть, мой лорд устал, что его мозг переутомлен: Успокой его своими более тонкими фантазиями, коснись его своей более легкой мыслью. Он ответит по существу, простые вещи, чтобы понять — Лучше бы ты умерла передо мной, хотя бы я убил тебя своей рукой!» [439]

Это очень откровенно и сильно. Появилась «Мод», и она была еще более откровенной. В ней восторг прорвался со всеми своими неровностями, фамильярностями, свободой, насилием. Правильный, размеренный поэт выдал себя, ибо он, казалось, думал и плакал вслух. Эта книга — дневник мрачного молодого человека, озлобленного большими семейными несчастьями, долгими одинокими размышлениями, который постепенно влюбился, осмелился заговорить, обнаружил, что любим. Он не поет, а говорит; это рискованные, безрассудные слова обычного разговора; детали повседневной жизни; описание туалета, политического обеда, службы и проповеди в деревенской церкви. Проза Диккенса и Теккерея не более твердо схватывала реальные и фактические нравы. И рядом с ней изобиловала и расцветала великолепнейшая поэзия, как, собственно, она расцветает и изобилует посреди наших банальностей. Улыбка богато одетой девушки, солнечный луч на бурном море или на ветке роз — все это сразу бросает эти внезапные озарения в страстные души. Что это за стихи, в которых он представляет себя в своем темном маленьком саду:

«Миллион изумрудов вырывается из рубиново-почкованной липы В маленькой роще, где я сижу — ах, почему я не могу быть Подобным вещам веселого сезона, подобным щедрому мягкому сезону, Когда далекий парус раздувается бризом более мягкого климата, Наполовину потерянный в жидком лазурном цветении морского полумесяца, Безмолвном сапфирово-блестящем обручальном кольце земли?» [440]

Какой праздник в его сердце, когда он любим! Какое безумие в этих криках, в этом опьянении, в этой нежности, которая хотела бы излиться на всех и призвать всех к зрелищу и участию в его счастье! Как все преображается в его глазах; и как постоянно он сам преображается! Веселость, затем экстаз, затем лукавство, затем сатира, затем откровения, все готовые движения, все внезапные перемены, подобно трескучему и пылающему огню, обновляющему каждое мгновение свою форму и цвет: как богата душа, и как она может прожить сто лет за один день! Герой поэмы, застигнутый врасплох и оскорбленный братом Мод, убивает его на дуэли и теряет ту, которую любил. Он бежит; его видят блуждающим по Лондону. Какой мрачный контраст — большой шумный беззаботный город и одинокий человек, преследуемый истинным горем! Мы следуем за ним по шумным улицам, сквозь желтый туман, под бледным солнцем, которое поднимается над рекой, как «тусклый красный шар», и мы слышим сердце, полное муки, глубокие рыдания, безумное волнение души, которая хотела бы, но не может оторваться от своих воспоминаний. Отчаяние растет, и в конце концов греза становится видением:

«Мертв, давно мертв, Давно мертв! И мое сердце — горсть пыли, И колеса едут над моей головой, И мои кости сотрясаются от боли, Ибо в неглубокую могилу они брошены, Всего в ярде под улицей, И копыта лошадей бьют, бьют, Копыта лошадей бьют, Бьют в мой скальп и мой мозг, Без конца потоку проходящих ног, Едущих, спешащих, женящихся, хоронящих, Гул и грохот, и звон и лязг.... [441] О мне! почему они не похоронили меня достаточно глубоко? Любезно ли было сделать мне такую грубую могилу, Мне, который никогда не был спокойным спящим? Может быть, я все еще только полумертв; Тогда я не могу быть полностью немым; Я буду кричать на шаги над моей головой, И кто-то, конечно, какое-то доброе сердце придет, Чтобы похоронить меня, похоронить меня Глубже, хоть немного глубже». [442]

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость