Вовсе нет, отвечает Милль; ибо если бы это было так, наше рассуждение не годилось бы ни на что. Это был бы не прогресс, а повторение. Когда я утвердил, что все люди смертны, я неявно утвердил, что принц Альберт смертен. Говоря о целом классе, то есть обо всех индивидах класса, я говорил о каждом индивиде, а следовательно, и о принце Альберте, который является одним из них. Я не говорю ничего нового, когда теперь упоминаю его прямо. Мое заключение не учит меня ничему; оно не добавляет ничего к моему позитивному знанию; оно лишь облекает в другую форму знание, которым я уже обладал. Оно не плодотворно, а чисто словесно. Если, таким образом, рассуждение есть то, что представляют логики, оно не является поучительным. Я знаю о предмете в начале моего рассуждения столько же, сколько и в конце. Я превратил слова в другие слова; я двигался, не продвигаясь вперед. Но этого не может быть; ибо, на самом деле, рассуждение действительно учит нас новым истинам. Я узнаю новую истину, когда обнаруживаю, что принц Альберт смертен, и я обнаруживаю это силой рассуждения; ибо, поскольку он все еще жив, я не мог узнать это путем прямого наблюдения. Таким образом, логики ошибаются; и за пределами схоластической теории силлогизма, которая сводит рассуждение к подстановкам слов, мы должны искать позитивную теорию доказательства, которая объяснит, как это происходит, что путем процесса рассуждения мы открываем факты.
Для этой цели достаточно заметить, что общие суждения не являются истинным доказательством частных суждений. Они кажутся таковыми, но не являются. Не из смертности всех людей я заключаю, что принц Альберт смертен; посылки находятся в другом месте, на заднем плане. Общее суждение — лишь памятка, своего рода сокращенный реестр, в который я занес плоды своего опыта. Эту памятку можно рассматривать как записную книжку, к которой мы обращаемся, чтобы освежить память; но не из книги мы черпаем наше знание, а из объектов, которые мы видели. Моя памятка ценна только фактами, которые она напоминает. Мое общее суждение не имеет ценности, кроме как для частных фактов, которые оно суммирует.
«Смертность Джона, Томаса и компании — это, в конце концов, все доказательство, которое у нас есть для смертности герцога Веллингтона. Ни на йоту не добавляется к доказательству путем вставки общего суждения. Поскольку индивидуальные случаи — это все доказательства, которыми мы можем обладать, доказательства, которые никакая логическая форма, в которую мы решим их облечь, не может сделать больше, чем они есть; и поскольку это доказательство либо достаточно само по себе, либо, если недостаточно для одной цели, не может быть достаточным для другой; я не могу понять, почему нам должно быть запрещено делать кратчайший путь от этих достаточных посылок к заключению и принуждено следовать «высоким априорным путем» по произвольному указу логиков».
«Истинная причина, которая заставляет нас верить, что принц Альберт умрет, заключается в том, что его предки, и наши предки, и все другие лица, которые были их современниками, мертвы. Эти факты — истинные посылки нашего рассуждения». Именно из них мы извлекли общее суждение; они научили нас его охвату и истинности; оно ограничивается тем, что упоминает их в более краткой форме; оно получает всю свою субстанцию от них; они действуют через него и посредством него, чтобы привести нас к заключению, к которому оно, кажется, дает повод. Оно лишь их представитель, и при случае они обходятся без него. Дети, невежественные люди, животные знают, что солнце взойдет, что вода утопит их, что огонь сожжет их, не используя это общее суждение. Они рассуждают, и мы рассуждаем тоже, не от общего к частному, а от частного к частному:
«Всякий вывод идет от частного к частному; общие суждения — лишь реестры таких уже сделанных выводов и краткие формулы для совершения новых: большая посылка силлогизма, следовательно, есть формула такого описания: и заключение — это не вывод, сделанный из формулы, а вывод, сделанный согласно формуле: реальным логическим антецедентом, или посылками, являются частные факты, из которых общее суждение было собрано путем индукции. Эти факты и индивидуальные примеры, которые их предоставили, могли быть забыты; но остается запись, не описывающая сами факты, но показывающая, как можно различить те случаи, относительно которых факты, будучи известными, считались оправдывающими данный вывод. Согласно указаниям этой записи мы делаем наше заключение; которое во всех отношениях является заключением из забытых фактов. Для этого существенно, чтобы мы читали запись правильно: и правила силлогизма — это набор мер предосторожности, чтобы гарантировать, что мы делаем это».
«Если бы у нас были достаточно емкие воспоминания и достаточная способность поддерживать порядок среди огромной массы деталей, рассуждение могло бы продолжаться без каких-либо общих суждений; они — лишь формулы для вывода частного из частного».
Здесь, как и прежде, логики ошибаются: они отвели высшее место словесным операциям и оставили действительно плодотворные операции на заднем плане. Они отдали предпочтение словам перед фактами. Они увековечили номинализм Средневековья. Они приняли объяснение имен за природу вещей, а трансформацию идей — за прогресс ума. Нам предстоит перевернуть этот порядок в логике, как мы перевернули его в науке, возвысить частные и поучительные факты и придать им в наших теориях то превосходство и важность, которые наша практика придавала им на протяжении трех столетий.
Раздел VI. — Теория аксиом
Остается своего рода философская крепость, в которой укрылись идеалисты. В начале всякого доказательства стоят Аксиомы, из которых выводятся все доказательства. Две прямые линии не могут заключить пространство; две вещи, равные третьей, равны друг другу; если равные прибавить к равным, целые будут равны. Это поучительные суждения, ибо они выражают не значения слов, а отношения вещей. И, более того, они — плодотворные суждения; ибо арифметика, алгебра и геометрия — все суть результат их истинности. С другой стороны, они не являются продуктом опыта, ибо нам не нужно фактически видеть своими глазами две прямые линии, чтобы знать, что они не могут заключить пространство; нам достаточно обратиться к внутреннему ментальному представлению, которое мы имеем о них: свидетельство наших чувств не требуется для этой цели; наша вера возникает целиком, во всей своей силе, из простого сравнения наших идей. Более того, опыт следует этим двум линиям лишь на ограниченное расстояние, десять, сто, тысячу футов; а аксиома истинна для тысячи, ста тысяч, миллиона миль и для неограниченного расстояния. Таким образом, за пределами точки, в которой опыт прекращается, уже не опыт устанавливает аксиому. Наконец, аксиома — это необходимая истина; то есть противоположное немыслимо. Мы не можем представить пространство, заключенное двумя прямыми линиями: как только мы представляем пространство заключенным, две линии перестают быть прямыми; и как только мы представляем две линии прямыми, пространство перестает быть заключенным. В утверждении аксиом составляющие идеи непреодолимо притягиваются друг к другу. В отрицании аксиом составляющие идеи неизбежно отталкивают друг друга. Но этого не происходит с истинами опыта: они утверждают случайное отношение, а не необходимую связь; они устанавливают, что два факта связаны, а не что они должны быть связаны; они показывают нам, что тела тяжелые, а не что они должны быть тяжелыми. Таким образом, аксиомы не являются и не могут быть результатами опыта. Они не являются таковыми, потому что мы можем сформировать их ментально без помощи опыта; они не могут быть таковыми, потому что природа и охват их истин лежат за пределами опыта. Они имеют другой и более глубокий источник. Они имеют более широкий охват, и они приходят извне.
Не так, отвечает Милль. Здесь снова вы рассуждаете как схоласт; вы забываете факты, скрытые за вашими концепциями; ибо исследуйте ваш первый аргумент. Несомненно, вы можете обнаружить, не используя своих глаз, и путем чисто ментального созерцания, что две прямые линии не могут заключить пространство; но это созерцание — лишь перемещенный эксперимент. Воображаемые линии здесь заменяют реальные линии: вы конструируете фигуру в своем уме, а не на бумаге: ваше воображение выполняет функцию диаграммы на бумаге: вы доверяете ему, как доверяете диаграмме, и оно так же хорошо, как другая; ибо в отношении фигур и линий воображение точно воспроизводит ощущение. То, что вы видели с открытыми глазами, вы увидите снова точно так же минуту спустя с закрытыми глазами; и вы можете изучать геометрические свойства, перенесенные в поле ментального зрения, так же точно, как если бы они существовали в поле актуального зрения. Существуют, следовательно, эксперименты мозга, как существуют глазные; и именно после такого эксперимента вы отказываете двум прямым линиям, бесконечно продолженным, в свойстве заключать пространство. Вам не нужно для этой цели преследовать их до бесконечности: вам нужно лишь перенести себя в воображении в точку, где они сходятся, и там у вас возникнет впечатление изогнутой линии, то есть той, которая перестает быть прямой. Ваше присутствие там, в воображении, занимает место актуального присутствия; вы можете утверждать им то, что утверждали своим актуальным присутствием, и так же позитивно. Первое — лишь второе в более удобной форме, с большей гибкостью и охватом. Это как использование телескопа вместо невооруженного глаза; откровения телескопа — суждения опыта; таковы же и откровения воображения. Что касается аргумента, который отличает аксиомы от суждений опыта под предлогом, что противоположности последних мыслимы, в то время как противоположности аксиом немыслимы, он ничтожен, ибо это различие не существует. Ничто не мешает противоположностям определенных суждений опыта быть мыслимыми, а противоположностям других — немыслимыми. Это зависит от устройства наших умов. Может быть, что в некоторых случаях ум может противоречить своему опыту, а в других нет. Возможно, что в определенных случаях наши концепции могут отличаться от наших восприятий, а иногда нет. Может быть, что в определенных случаях внешнее зрение противопоставляется внутреннему, а в определенных других нет. Теперь мы уже видели, что в случае фигур внутреннее зрение точно воспроизводит внешнее. Следовательно, в аксиомах фигур ментальное зрение не может быть противопоставлено актуальному; воображение не может противоречить ощущению. Иными словами, противоположности таких аксиом будут немыслимы. Таким образом, аксиомы, хотя их противоположности немыслимы, являются экспериментами определенного класса, и именно потому, что они таковы, их противоположности немыслимы. В каждой точке получается этот вывод, который является резюме системы: каждое поучительное или плодотворное суждение выводится из опыта и является просто связыванием фактов.
Раздел VII. — Теория индукции
Отсюда следует, что Индукция — единственный ключ к природе. Эта теория — шедевр Милля. Только столь последовательный сторонник опыта мог построить теорию Индукции.
Что же тогда такое Индукция?
«Индукция — это та операция ума, посредством которой мы делаем вывод, что то, что мы знаем как истинное в частном случае или случаях, будет истинным во всех случаях, которые напоминают первые в определенных поддающихся определению отношениях. Иными словами, Индукция — это процесс, посредством которого мы заключаем, что то, что истинно для определенных индивидов класса, истинно для всего класса, или что то, что истинно в определенные времена, будет истинным при схожих обстоятельствах во все времена».
Это рассуждение, посредством которого, наблюдая, что Петр, Джон и большее или меньшее число людей умерли, мы заключаем, что все люди умрут. Короче говоря, индукция связывает «смертность» с качеством «человека»; то есть связывает два общих факта, обычно последовательных, и утверждает, что первый является Причиной второго.
Это равносильно утверждению, что ход природы единообразен. Но индукция не исходит из этой аксиомы, она ведет к ней; мы находим ее не в начале, а в конце наших исследований. Фундаментально опыт не предполагает ничего сверх себя. Никакой априорный принцип не приходит, чтобы санкционировать или направлять его. Мы наблюдаем, что этот камень упал, что этот горячий уголь обжег нас, что этот человек умер, и у нас нет других средств индукции, кроме сложения и сравнения этих маленьких изолированных и преходящих фактов. Мы узнаем простым практическим опытом, что солнце дает свет, что тела падают, что вода утоляет жажду, и у нас нет других средств расширения или критики этих индукций, кроме других подобных индукций. Каждое наблюдение и каждая индукция черпают свою ценность из самих себя и из подобных им. Всегда опыт судит опыт, а индукция — индукцию. Тело наших истин не имеет, таким образом, души, отличной от него и оживляющей его; оно существует гармонией всех своих частей, взятых как целое, и жизненностью каждой части, взятой отдельно.
«Почему это так, что при точно таком же количестве доказательств, как отрицательных, так и положительных, мы не отвергли утверждение, что существуют черные лебеди, в то время как мы отказали бы в доверии любому свидетельству, которое утверждало бы, что существуют люди, носящие свои головы под плечами? Первое утверждение было более правдоподобным, чем второе. Но почему более правдоподобным? Пока ни одно явление не было фактически засвидетельствовано, какая была причина находить одно более трудным для веры, чем другое? По-видимому, потому, что меньше постоянства в цветах животных, чем в общем строении их внутренней анатомии. Но откуда мы знаем это? Несомненно, из опыта. Оказывается, значит, что нам нужен опыт, чтобы сообщить нам, в какой степени и в каких случаях, или сортах случаев, опыту следует доверять. С опытом нужно советоваться, чтобы узнать из него, при каких обстоятельствах аргументы из него будут обоснованными. У нас нет дальнейшего теста, которому мы подвергаем опыт в целом; но мы делаем опыт его собственным тестом. Опыт свидетельствует, что среди единообразий, которые он демонстрирует или кажется демонстрирующим, некоторые более заслуживают доверия, чем другие; и единообразие, следовательно, может предполагаться, из любого данного числа примеров, с большей степенью уверенности, пропорционально тому, как случай принадлежит к классу, в котором единообразия до сих пор оказывались более единообразными».
Опыт — единственный тест, и он встречается повсюду.
Давайте же рассмотрим, как без какой-либо помощи, кроме опыта, мы можем формировать общие суждения, особенно самые многочисленные и важные из всех, те, которые связывают два последовательных события, говоря, что первое является причиной второго.
Причина — великое слово; давайте исследуем его. Оно несет в себе целую философию. От идеи, которую мы имеем о Причине, зависят все наши понятия о природе. Дать новую идею Причинности — значит трансформировать человеческую мысль; и мы увидим, как Милль, подобно Юму и Конту, но лучше их, придал этой идее новую форму.
Что такое причина? Когда Милль говорит, что контакт железа с влажным воздухом производит ржавчину или что тепло расширяет тела, он не говорит о таинственной связи, которой метафизики соединяют причину и следствие. Он не занимается сокровенной силой и порождающей добродетелью, которую некоторые философы вставляют между производящей вещью и продуктом. Милль говорит:
«Единственное понятие причины, которое требует теория индукции, — это такое понятие, которое может быть получено из опыта. Закон Причинности, признание которого является главным столпом индуктивной науки, — это лишь знакомая истина, что инвариантность последовательности обнаруживается наблюдением между каждым фактом в природе и некоторым другим фактом, который предшествовал ему; независимо от всякого рассмотрения относительно дальнейшего способа производства явлений и от всякого другого вопроса относительно природы «Вещей в себе»».
Никакое другое основание не лежит в основе этих двух выражений. Мы просто имеем в виду, что везде, всегда, за контактом железа с влажным воздухом последует появление ржавчины; за применением тепла — расширение тел: «Реальная причина — это совокупность этих антецедентов». «Нет научного основания для различения между причиной явления и условиями его возникновения... Различие, проводимое между пациентом и агентом, чисто словесное. Причина, таким образом, философски говоря, есть сумма всех условий, положительных и отрицательных, взятых вместе; совокупность всех обстоятельств любого описания, которые, будучи реализованными, неизменно влекут за собой консеквент». Много аргументов было потрачено на слово «необходимый»: «Если есть какое-либо значение, которое, как признано, принадлежит термину необходимость, то это безусловность. То, что необходимо, то, что должно быть, означает то, что будет, какое бы предположение мы ни сделали относительно всех других вещей». Это все, что мы имеем в виду, когда утверждаем, что понятие причины включает понятие необходимости. Мы имеем в виду, что антецедент достаточен и полон, что нет нужды предполагать какой-либо дополнительный антецедент, что он содержит все необходимые условия и что никакое другое условие не должно существовать. Следовать безусловно, таким образом, — это все понятие причины и следствия. У нас нет иного. Философы ошибаются, когда обнаруживают в нашей воле другой тип причинности и объявляют его примером эффективной причины в действии и в упражнении. Мы не видим ничего подобного, но там, как и везде, мы находим только непрерывные последовательности. Мы не видим факт, порождающий другой факт, но факт, сопровождающий другой. «Наша воля, — говорит Милль, — производит наши телесные действия, как холод производит лед или как искра производит взрыв пороха». Здесь, как и везде, есть антецедент, решение или состояние ума, и консеквент, усилие или физическое ощущение. Опыт связывает их и позволяет нам предвидеть, что усилие последует за решением, как он позволяет нам предвидеть, что взрыв пороха последует за контактом искры. Давайте же покончим со всеми этими психологическими иллюзиями и будем искать только, под именами причины и следствия, явления, которые образуют пары без исключения или условия.