Однако он оживает и постепенно поднимается снова. Разражается война, либеральная и великодушная война, война против России; и большое, мужественное сердце, раненное глубокой любовью, исцеляется действием и мужеством:
«И я стоял на гигантской палубе и смешивал свое дыхание С лояльным народом, кричащим боевой клич.... И все же справедливый гнев Божий будет обрушен на гигантского лжеца; И много тьмы прыгнет в свет, И засияет в внезапном создании великолепных имен, И благородная мысль будет свободнее под солнцем, И сердце народа будет биться с одним желанием; Ибо мир, который я считал не миром, окончен и завершен, И теперь у Черного и Балтийского морей, И смертоносно-ухмыляющихся устьев крепости, пылает Кроваво-красный цветок войны с сердцем из огня». [443]
Этот взрыв чувств был единственным; Теннисон больше не сталкивался с ним. Несмотря на моральный финал, люди говорили о «Мод», что он подражает Байрону; они кричали против этих горьких декламаций; им казалось, что они улавливают бунтарский акцент сатанинской школы; они винили этот неровный, неясный, чрезмерный стиль; они были шокированы этими грубостями и несообразностями; они призывали поэта вернуться к своему первому соразмерному стилю. Он пал духом, оставил грозовые тучи и вернулся к лазурному небу. Он был прав; ему там лучше, чем где бы то ни было. Прекрасная душа может быть увлечена, достигать порой огня самых неистовых и сильных существ: личные воспоминания, говорят, послужили материалом для «Мод» и «Локсли-холла»; при женской деликатности у него были нервы женщины. Приступ прошел, он снова впал в свои «золотые томления», в свою спокойную грезу. После «Локсли-холла» он написал «Принцессу»; после «Мод» — «Идиллии короля».
Раздел IV. — «In Memoriam». — «Принцесса»
Великая задача художника — найти темы, соответствующие его таланту. Теннисону это удавалось не всегда. Его длинная поэма «In Memoriam», написанная в память об умершем в молодости друге, холодна, монотонна и слишком причудливо скомпонована. Он погружается в траур, но, подобно благовоспитанному джентльмену в новеньких перчатках, утирает слезы батистовым платком и на протяжении всей поминальной службы, завершающей церемонию, выказывает всю подобающую сдержанность почтительного и хорошо обученного мирянина. Свои темы ему предстояло найти в другом месте. Быть поэтически счастливым — вот цель художника-дилетанта. Для этого необходимо многое. Прежде всего, чтобы место действия, события и персонажи не существовали в реальности. Реальность груба и всегда в каком-то смысле безобразна; по крайней мере, она тяжеловесна; мы не можем обращаться с ней так, как нам хотелось бы, она подавляет воображение; в глубине души в нашей жизни нет ничего по-настоящему сладкого и прекрасного, кроме наших грез. Нам неуютно, пока мы прикованы к земле, ковыляя на своих двоих, которые жалко волочат нас туда-сюда по месту, где мы заперты. Нам нужно жить в другом мире, парить в воздушном царстве, строить дворцы в облаках, видеть, как они воздвигаются и рушатся, следить в туманной дали за прихотями их движущейся архитектуры и изгибами их золотых волют. В этом фантастическом мире, опять же, все должно быть приятно и красиво, сердце и чувства должны наслаждаться им, предметы должны быть улыбчивыми или живописными, чувства — утонченными или возвышенными; никакая грубость, несообразность, жестокость или дикость не должны осквернять своим излишеством модулированную гармонию этого идеального совершенства. Это приводит поэта к легендам о рыцарстве. Вот он, фантастический мир, великолепный для взора, благородный и по-особому чистый, в котором любовь, война, приключения, великодушие, учтивость — все зрелища и все добродетели, отвечающие инстинктам наших европейских рас, — собраны воедино, чтобы дать им эпос, который они любят, и образец, который им подходит.
«Принцесса» — это сказка, столь же сентиментальная, как и у Шекспира. Теннисон здесь мыслил и чувствовал, как молодой рыцарь эпохи Возрождения. Признак такого склада ума — своего рода избыточность, изобилие жизненных соков. В персонажах «Принцессы», как и в героях «Как вам это понравится», чувствуется переизбыток воображения и эмоций. Чтобы выразить свою мысль, они прибегают к образам всех эпох и стран; они доводят речь до самой безрассудной смелости; они облекают и обременяют каждую идею сверкающим образом, который волочится и блестит вокруг нее, словно парча, усыпанная драгоценными камнями. Их натура чрезмерно богата; при каждом потрясении в них возникает своего рода шорох радости, гнева, желания; они живут больше, чем мы, теплее и быстрее. Они всегда в избытке, утонченные, готовые плакать, смеяться, обожать, шутить, склонные смешивать обожание с насмешками, побуждаемые нервным восторгом к противоположным крайностям. Они выходят на поэтическое поле с порывистой и вечно изменчивой прихотью и радостью. Чтобы удовлетворить тонкость и избыточность своего изобретения, им нужны сказки и маскарады. По сути, «Принцесса» — и то, и другое. Прекрасная Ида, дочь короля Гамы, монарха Юга (этой страны не найти на карте), была в детстве обручена с прекрасным принцем Севера. Когда наступил назначенный срок, ее потребовали к венцу. Она же, гордая и воспитанная на ученых диспутах, прониклась раздражением против мужского господства и, чтобы освободить женщин, основала на границе университет, который должен возвысить ее пол и стать колонией будущего равенства. Принц отправляется в путь с двумя друзьями, Сирилом и Флорианом, получает разрешение от доброго короля Гамы и, переодевшись девушкой, проникает в девичьи пределы, куда ни один мужчина не смеет войти под страхом смерти. В этой картине женского университета есть очаровательная и игривая грация. Поэт играет с красотой; никакая шутка не могла бы быть более романтичной или нежной. Мы улыбаемся, слыша, как длинные ученые слова слетают с этих розовых губ:
«Там вдоль рядов, как голубки с утра, / Что греют грудки белые на крыше, / Сидел ряд терпеливых учениц».
Они слушают исторические диссертации и обещания социальной революции в «академических шелках сиреневого цвета, каждая в шелковом капюшоне, подпоясанная золотом... богатые, как мотыльки из сумеречных коконов». Среди этих девушек была Мелисса, дитя —
«Розовая блондинка в университетской мантии, / Что облекала ее, как апрельский нарцисс / (Цвет ее матери), с приоткрытыми губами, / И все ее мысли были так же прекрасны в ее глазах, / Как донные агаты, что, кажется, колышутся и плывут / В кристальных потоках чистых утренних морей».
Местоположение этого женского университета усиливает магию сцены. Слова «колледж» и «факультет» вызывают у французов в воображении лишь жалкие и грязные здания, которые можно принять за казармы или пансионы. Здесь же, как и в английском университете, цветы ползут по крыльцам, виноградные лозы цепляются за основания памятников, розы усыпают аллеи своими лепестками; лавровые заросли растут вокруг ворот, дворы громоздят свою мраморную архитектуру, украшенную скульптурными фризами, разнообразную урнами, с которых свисают зеленые плети растений. «Музы и Грации, сгруппированные по трое, окружили бьющий фонтан посредине». После лекции некоторые девушки в густой луговой траве «гладили прирученного павлина»; другие,
«Опершись там на балюстрады, высоко / Над пурпурной равниной, пили ветер, / Что веял над листвой внизу, / И, напоенный бесчисленными розами, / Бился бальзамом о наши веки».
В каждом жесте, в каждой позе мы узнаем молодых английских девушек; это их яркость, их свежесть, их невинность.
И здесь, и там мы также улавливаем глубокое выражение их больших мечтательных глаз:
«Слезы, беспричинные слезы, я не знаю, что они значат, / Слезы из глубины какого-то божественного отчаяния / Встают в сердце и собираются в глазах, / Когда смотришь на счастливые осенние поля / И думаешь о днях, которых больше нет... / Дорогие, как поцелуи после смерти, / И сладкие, как те, что выдуманы безнадежной фантазией / На губах, предназначенных другим; глубокие, как любовь, / Глубокие, как первая любовь, и дикие от всякого сожаления; / О Смерть в Жизни, дни, которых больше нет».
Это изысканная и странная сладострастность, греза, полная восторга и полная также муки, дрожь утонченной и меланхоличной страсти, которую мы уже встречали в «Зимней сказке» или в «Двенадцатой ночи».
Трое друзей отправились в путь с принцессой и ее свитой, все верхом, и остановились «возле оврага, поросшего кустарником»,
«пока Солнце / Не стало шире перед своей смертью и не упало, и все / Розовые высоты не выступили над лужайками».
Сирил, разгоряченный вином, начинает напевать беспечную застольную песенку и выдает тайну. Ида, возмущенная, поворачивается, чтобы уйти; ее нога соскальзывает, и она падает в реку; принц спасает ее и хочет бежать. Но его хватают прокторы и приводят к трону, где высокомерная дева готова вынести приговор. В этот момент
«... Поднялся / Шум во дворе от половины дев, / Собравшихся вместе: из освещенного зала / Длинные полосы блеска падали на толпу / Снежных плеч, густых, как стадо овец, / И радужных одежд, и драгоценных камней, и похожих на камни глаз, / И золота, и золотых голов; они взад и вперед / Колебались, как цветы в бурю, одни красные, другие бледные, / Все с открытыми ртами, все глядящие на свет, / Одни кричали, что в стране армия, / А другие — что мужчины прямо в стенах, / А третьим было все равно; пока не поднялся гам, / Как от Вавилона нового мира, построенного женщинами, / И еще более запутанный: высоко над ними стояли / Безмятежные мраморные Музы, взирая на мир».
Отец принца пришел со своей армией, чтобы освободить его, и захватил короля Гаму в качестве заложника. Принцесса вынуждена отпустить молодого человека. С раздувающимися ноздрями, развевающимися волосами, с бурей, бушующей в сердце, она благодарит его с горькой иронией. Она дрожит от уязвленной гордости; она заикается, колеблется; она пытается сдержаться, чтобы лучше оскорбить его, и внезапно разражается:
«Вы поступили хорошо, как джентльмен, / И как принц: мы благодарим вас за все: / И вы хорошо выглядите в своем женском платье: / Хорошо вы поступили, как джентльмен. / Вы спасли нам жизнь: мы обязаны вам горькой благодарностью: / Лучше бы мы умерли и наши кости рассыпались в потоке — / Тогда люди сказали бы — но теперь — Что мешает мне / Отомстить вам обоим так кроваво? — / Но так как наш отец — Осы в нашем добром улье, / Вы, желающие погасить свет будущего, / Варвары, грубее ваших родных медведей — / О, если бы у меня был его скипетр хоть на час! / Вы, которые осмелились нарушить нашу границу и обмануть / Наших слуг, обидели, солгали и помешали нам — / Я выйду за тебя! / Я, связанная предварительным договором, / Твоя невеста, твоя рабыня! Нет, даже если бы все золото, / Что пронизывает мир, было собрано, чтобы составить твою корону, / И каждый язык провозгласил бы тебя господином. Сэр, / Ваша ложь и вы сами ненавистны нам: / Я попираю ваши предложения и вас самих: / Уходите: мы больше не хотим вас видеть. / Вот, вытолкайте их за ворота».
Как смягчить это свирепое сердце, лихорадочное от женского гнева, ожесточенное разочарованием и оскорблением, возбужденное долгими мечтами о власти и господстве и ставшее еще более диким от своей девственности! Но как ей идет гнев, и как она прекрасна! И как этот огонь чувств, эта высокая декларация независимости, эта химерическая амбиция реформировать будущее раскрывают великодушие и гордость молодого сердца, влюбленного в прекрасное! Решено, что спор будет разрешен поединком пятидесяти человек против пятидесяти других. Принц побежден, и Ида видит его истекающим кровью на песке. Медленно, постепенно, вопреки самой себе, она уступает, принимает раненого в своем дворце и подходит к постели умирающего принца. Перед его слабостью и диким бредом жалость расширяется, затем нежность, затем любовь:
«От всего этого расцвел более близкий интерес, / Нежность, прикосновение за прикосновением, и, наконец, к ним — / Любовь, как альпийский колокольчик, увешанный слезами / Холодного утреннего ледника; поначалу хрупкая / И слабая, совершенно не осознающая себя, / Но такая, что набирала цвет день за днем».
Однажды вечером он приходит в сознание, истощенный, его глаза все еще затуманены мрачными видениями; он видит Иду перед собой, парящую, как сон, мучительно открывает свои бледные губы и «прошептал»:
«Если ты то, что я думаю, какой-то сладкий сон, / Я бы только попросил тебя осуществить себя: / Но если ты та Ида, которую я знал, / Я ничего не прошу: только, если это сон, / Пусть сладкий сон будет совершенным. Я умру сегодня ночью. / Наклонись и сделай вид, что целуешь меня, прежде чем я умру». / ... Она повернулась; она помедлила; / Она наклонилась; и из изнеможения вырвался крик; / Вырвалась огненная Страсть с края смерти; / И я верю, что в живом мире / Мой дух соединился с духом Иды в поцелуе; / Пока я не упал назад, и она поднялась из моих объятий, / Сияя вся благородным стыдом; и все / Ее ложное «я» соскользнуло с нее, как одежда, / И оставило ее женщиной, более прекрасной в своем настроении, / Чем в своем облике та другая, когда она вышла / Из бесплодных глубин, чтобы покорить все любовью; / И вниз по струящемуся кристаллу она упала; и она / Умчалась далеко мимо пурпурных островных сторон, / Обнаженная, двойной свет в воздухе и волне».
Это акцент эпохи Возрождения, каким он остался в сердце Спенсера и Шекспира; они обладали этим сладострастным обожанием формы и души, и этим божественным чувством красоты.
Раздел V. — «Королевские идиллии»
Есть и другое рыцарство, которое открывает Средневековье, как это его закрывает; воспетое детьми, как то — юношами; и восстановленное в «Королевских идиллиях», как то — в «Принцессе». Это легенда об Артуре, Мерлине и рыцарях Круглого стола. С удивительным сердцем Теннисон модернизировал чувства и язык; эта гибкая душа принимает все тона, чтобы доставить себе все удовольствия. На этот раз он стал эпическим, античным и простодушным, как Гомер и старые труверы «песен о деяниях». Приятно покинуть нашу образованную цивилизацию, вновь подняться к первобытной эпохе и нравам, слушать мирную речь, которая течет обильно и медленно, как река в гладком русле. Отличительная черта древнего эпоса — ясность и спокойствие. Идеи были новорожденными; человек был счастлив и находился в младенчестве. У него не было времени утончать, сокращать и украшать свои мысли; он показывал их обнаженными. Он еще не был уколот многообразными похотями; он мыслил на досуге. Каждая идея интересовала его; он разворачивал ее с любопытством и объяснял. Его речь никогда не дергается; он идет шаг за шагом, от одного объекта к другому, и каждый объект кажется ему прекрасным: он останавливается, наблюдает и получает удовольствие от наблюдения. Эта простота и покой странны и очаровательны; мы отдаемся им, нам хорошо; мы не желаем идти быстрее; нам кажется, что мы с радостью остались бы такими навсегда. Ибо первобытная мысль — это здоровая мысль; мы лишь испортили ее прививками и культивацией; мы возвращаемся к ней как к нашему привычному элементу, чтобы обрести довольство и покой.
Но из всех эпосов этот, о Круглом столе, отличается чистотой. Артур, безупречный король, собрал
«Славную компанию, цвет людей, / Чтобы служить образцом для могучего мира / И быть прекрасным началом времени. / Я заставил их вложить свои руки в мои и поклясться / Почитать Короля, как если бы он был / Их совестью, а их совесть — как их Короля... / Не говорить клеветы, нет, и не слушать ее, / Вести сладкую жизнь в чистейшем целомудрии, / Любить только одну девушку, быть верным ей / И поклоняться ей годами благородных дел».
Есть своего рода утонченное удовольствие в том, чтобы иметь дело с таким миром; ибо нет другого, в котором могли бы вырасти более чистые или более трогательные плоды. Я покажу одну — «Элейн, лилейную деву из Астолата», — которая, увидев Ланселота однажды, полюбила его после того, как он уехал, и на всю свою жизнь. Она хранит щит, который он оставил в башне, и каждый день поднимается, чтобы посмотреть на него, считая «каждую вмятину, которую нанес в нем меч, и каждую царапину, которую сделало на нем копье», и живя своими мечтами. Он ранен: она отправляется ухаживать за ним и исцелять его:
«Она прошептала: «тщетно, тщетно: этого не может быть. / Он не полюбит меня: как же тогда? должна ли я умереть?» / Затем, как маленькая беспомощная невинная птичка, / У которой есть только один простой отрывок из нескольких нот, / Будет петь простой отрывок снова и снова / Все апрельское утро, пока ухо / Не устанет слушать его, так и простая дева / Половину ночи повторяла: «должна ли я умереть?»»
Наконец она признается в своей тайне; но с какой скромностью и духом! Он не может жениться на ней; он связан с другой. Она увядает и бледнеет; ее отец и братья пытаются утешить ее, но она не хочет утешаться. Ей говорят, что Ланселот согрешил с королевой; она не верит в это:
«Наконец она сказала: «Милые братья, вчера вечером / Я снова казалась себе любопытной маленькой девочкой, / Такой же счастливой, как когда мы жили среди лесов, / И когда вы брали меня с приливом / Вверх по великой реке в лодке лодочника. / Только вы не заходили за мыс, / На котором растет тополь; там вы устанавливали / Свой предел, часто возвращаясь с приливом. / И все же я плакала, потому что вы не хотели пройти / За него, и далеко вверх по сияющему потоку, / Пока мы не нашли дворец Короля. / ... Теперь я исполню свою волю».
Она умирает, и ее отец и братья сделали то, о чем она их просила:
«Но когда следующее солнце пробилось из-под земли, / Тогда те два брата медленно, с опущенными бровями, / Сопровождая, печальную колесницу-гроб / Провезли, как тень, через поле, которое сияло / Полным летом, к той реке, на которой баржа, / Задрапированная во всю свою длину чернейшим самитом, лежала. / Там сидело пожизненное существо дома, / Верный, немой старый слуга, на палубе, / Мигая глазами, и все его лицо было искажено. / Тогда те два брата взяли с колесницы / И на черных палубах положили ее в ее постель, / Вложили ей в руку лилию, над ней повесили / Шелковый чехол с плетеными гербами / И поцеловали ее спокойные брови, и говоря ей: / «Сестра, прощай навсегда», и снова / «Прощай, милая сестра», расстались в слезах. / Тогда поднялся немой старый слуга, и мертвая, / Управляемая немым, поплыла вверх с приливом — / В ее правой руке лилия, в левой / Письмо — все ее светлые волосы струились вниз — / И все покрывало было из золотой ткани, / Натянутой до ее талии, и она сама в белом, / Все, кроме лица, и это лицо с ясными чертами / Было прекрасно, ибо она не казалась мертвой, / Но крепко спящей, и лежала, как будто улыбалась».