Это громкие слова; мы не будем использовать подобные. Я просто скажу, что если бы человек судил Карлейля как француз, так же как он судит Вольтера как англичанин, он нарисовал бы иную картину Карлейля, чем ту, которую я пытаюсь здесь нарисовать.
Раздел VI. — Будущее критики
Это ремесло клеветы было в моде пятьдесят лет назад: через пятьдесят лет оно, вероятно, полностью прекратится. Французы начинают понимать серьезность пуритан; возможно, англичане закончат тем, что поймут веселость Вольтера: первые трудятся, чтобы оценить Шекспира; вторые, несомненно, попытаются оценить Расина. Гёте, мастер всех современных умов, хорошо знал, как оценить и тех, и других. [380] Критик должен добавить к своей естественной и национальной душе пять или шесть искусственных и приобретенных душ, и его гибкая симпатия должна ввести его в вымершие или чуждые чувства. Лучший плод критики — отделиться от самих себя, заставить нас учитывать окружение, в котором мы живем, научить нас отличать сами объекты через преходящие явления, которыми наш характер и наша эпоха никогда не преминут облечь их. Каждый человек рассматривает их через очки разного фокуса и оттенка, и никто не может достичь истины, не приняв во внимание форму и оттенок, которые его очки придают объектам, которые он видит. До сих пор мы спорили и колотили друг друга — один человек заявлял, что вещи зеленые, другой — что они желтые; другие, опять же, что они красные; каждый обвинял своего соседа в неправильном видении и неискренности. Теперь, наконец, мы учимся моральной оптике; мы обнаруживаем, что цвет не в объектах, а в нас самих; мы прощаем нашим соседям за то, что они видят иначе, чем мы; мы признаем, что они могут видеть красным то, что нам кажется синим, зеленым то, что нам кажется желтым; мы можем даже определить вид очков, который производит желтый; и вид, который производит зеленый, угадать их эффекты из их природы, предсказать людям оттенок, под которым появится объект, который мы собираемся представить им, сконструировать заранее систему каждого ума и, возможно, однажды освободиться от всякой системы. «Как поэт», — сказал Гёте, — «я политеист; как натуралист — пантеист; как моральный человек — деист; и чтобы выразить свой ум, мне нужны все эти формы». Фактически, все эти очки полезны, ибо все они показывают нам какой-то новый аспект вещей. Важный момент — иметь не одни, а несколько, использовать каждые в подходящий момент: не обращать внимания на конкретный цвет этих очков, но знать, что за этими миллионами движущихся поэтических оттенков оптика доказывает только трансформации, управляемые законом.
Часть IV. — Концепция истории
Раздел I. — Великие люди
«Всемирная История, история того, чего человек достиг в этом мире, в основе своей есть История Великих Людей, которые работали здесь. Они были лидерами людей, эти великие; моделировщиками, образцами и, в широком смысле, творцами всего, что общая масса людей ухитрялась сделать или достичь; все вещи, которые мы видим стоящими завершенными в мире, являются, собственно, внешним материальным результатом, практической реализацией и воплощением Мыслей, которые обитали в Великих Людях, посланных в мир; душа истории всего мира, справедливо может считаться, была историей этих». [381]
Кем бы они ни были — поэтами, реформаторами, писателями, деятелями, пророками, — он всех их наделяет мистическим характером;
«Такой человек — это то, что мы называем оригинальным человеком; он приходит к нам из первых рук. Он — вестник, посланный из Бесконечного Неведомого с вестью для нас... Прямо из Внутренней Сути вещей; он живет и должен жить в ежедневном общении с ней. Слухи не могут скрыть ее от него; он слеп, бездомен, жалок, следуя слухам; она же сияет ему... Он приходит из самого сердца мира; он — часть первозданной реальности вещей».
Напрасно невежество его эпохи и его собственные несовершенства омрачают чистоту его изначального видения; он всегда достигает некой неизменной и животворящей истины; именно за эту истину его слушают, и именно благодаря этой истине он силен. То, что он открыл, бессмертно и действенно:
«Дела человека, засыпай их какими угодно горами гуано и пометом непристойных сов, не погибают, не могут погибнуть. То, что было в Человеке и его Жизни от Героизма, от Вечного Света, с величайшей точностью прибавляется к Вечностям; остается навсегда новой божественной частью Суммы вещей».
«Нет в груди человека чувства более благородного, чем восхищение тем, кто выше его самого. Оно является и по сей час, и во все времена, животворящим влиянием в жизни человека. Религия, как я нахожу, зиждется на нем... Что же тогда есть истинная лояльность, дыхание жизни всякого общества, как не истечение героизма (культа героев), покорного восхищения перед поистине великим? Общество основано на героизме».
Это чувство — глубочайшая часть человека. Оно существует даже в наш нивелирующий и разрушительный век: «Мне кажется, я вижу в этой неистребимости героизма вечный адамант, ниже которого не может опуститься хаотический обломок революционных событий».
Раздел II. — В чем Карлейль оригинален
Перед нами немецкая теория, но трансформированная, уточненная, утяжеленная на английский манер. Немцы говорили, что каждая нация, период, цивилизация имеет свою идею; то есть свою главную черту, из которой проистекало остальное; так что философию, религию, искусства, мораль, все элементы мысли и действия можно было вывести из некоего изначального и фундаментального качества, из которого все исходило и в котором все заканчивалось. Там, где Гегель предлагал идею, Карлейль предлагает героическое чувство. Оно более осязаемо и морально. Чтобы окончательно уйти от расплывчатости, он рассматривает это чувство в герое. Он должен дать абстракциям тело и душу; он не чувствует себя комфортно в чистых концепциях и желает прикоснуться к реальному существу.
Но это существо, как он его понимает, есть абстракт остального. Ибо, согласно ему, герой содержит и представляет цивилизацию, в которую он включен; он открыл, провозгласил или практиковал оригинальную концепцию, и в этом его эпоха последовала за ним. Знание героического чувства, таким образом, дает нам знание целой эпохи. С помощью этого метода Карлейль вышел за пределы биографии. Он заново открыл великие взгляды своих учителей. Он почувствовал, подобно им, что цивилизация, обширная и рассеянная во времени и пространстве, образует неделимое целое. Он объединил в системе героизма разрозненные фрагменты, которые Гегель соединил законом. Он вывел из общего чувства события, которые немцы выводили из общего определения. Он постиг глубокую и далекую связь вещей, такую, какая связывает великого человека с его временем, какая соединяет труды завершенной мысли с лепетом младенческой мысли, какая связывает мудрые изобретения современных конституций с беспорядочной яростью первобытного варварства:
«Молчаливые, с сомкнутыми устами, как я их себе представляю, не осознававшие, что они были особенно храбры; бросавшие вызов дикому океану с его чудовищами, и всем людям и вещам; — прародители наших собственных Блейков и Нельсонов... Хрольф или Ролло, герцог Нормандский, дикий морской конунг, имеет долю в управлении Англией в этот час».
«Не будь диких святых Домиников и фиваидских отшельников, не было бы мелодичного Данте; грубое Практическое Усилие, скандинавское и иное, от Одина до Уолтера Рэли, от Ульфилы до Кранмера, позволило Шекспиру говорить. Более того, законченный Поэт, замечаю я иногда, есть симптом того, что сама его эпоха достигла совершенства и завершена; что вскоре потребуется новая эпоха, новые Реформаторы».
Его великие поэтические или практические труды лишь публикуют или применяют эту доминирующую идею; историк использует ее, чтобы заново открыть первобытное чувство, которое порождает их, и сформировать обособленную концепцию, которая объединяет их.
ХРИСТОС В ТЕРНОВОМ ВЕНЦЕ. Факсимильный образец печати и гравюры XVI века.
Раздел III. — В чем состоит подлинная история
Отсюда — новая манера написания истории. Поскольку героическое чувство является причиной других чувств, именно ему историк должен посвятить себя. Поскольку оно является источником цивилизации, двигателем революций, хозяином и регенератором человеческой жизни, именно в нем он должен наблюдать цивилизацию, революции и человеческую жизнь. Поскольку оно является пружиной всякого движения, именно благодаря ему мы поймем всякое движение. Пусть метафизики составляют дедукции и формулы, а политики излагают ситуации и конституции. Человек не является инертным существом, вылепленным конституцией, ни безжизненным существом, выраженным формулой; он — активная и живая душа, способная действовать, открывать, созидать, посвящать себя и, прежде всего, дерзать; подлинная история — это эпос героизма. Эта идея, на мой взгляд, блестяща и светла. Ибо люди не совершали великих дел без великих эмоций. Первым и суверенным мотивом чрезвычайной революции является чрезвычайное чувство. Тогда мы видим, как появляется и раздувается высокая и всемогущая страсть, которая прорвала старые дамбы и бросила поток вещей в новое русло. Все начинается с этого, и именно это мы должны наблюдать. Оставим метафизические формулы и политические соображения и обратимся к внутреннему состоянию каждого ума. Оставим голое повествование, забудем абстрактные объяснения и изучим страстные души. Революция — это лишь рождение великого чувства. Что это за чувство, как оно связано с другими, какова его степень, источник, эффект, как оно трансформирует воображение, понимание, общие склонности; какие страсти питают его, какую долю безумия и разума оно в себе заключает — вот главные вопросы. Если кто-то желает представить мне историю буддизма, он должен показать мне спокойное отчаяние аскетов, которые, омертвевшие от созерцания бесконечной пустоты и ожидания окончательного уничтожения, достигают в своем монотонном спокойствии чувства всеобщего братства. Если кто-то желает представить мне историю христианства, он должен показать мне душу святого Иоанна или святого Павла, внезапное обновление совести, веру в видимые вещи, трансформацию души, проникнутой присутствием отеческого Бога, вторжение нежности, великодушия, самоотречения, доверия и надежды, которые спасли несчастных, угнетенных под римской тиранией и упадком. Объяснить революцию — значит написать частную психологию; анализ критиков и прорицание художников — единственные инструменты, которые могут достичь этого: если мы хотим, чтобы это было точно и глубоко, мы должны просить об этом тех, кто по своей профессии или своему гению обладает знанием души — Шекспира, Сен-Симона, Бальзака, Стендаля. Вот почему мы можем иногда просить об этом Карлейля. И есть история, о которой мы можем просить его в предпочтение всем другим, — история Революции, источником которой была совесть, которая поставила Бога в советы государства, которая навязала строгий долг, которая спровоцировала суровый героизм. Лучший историк пуританизма — пуританин.
Раздел IV. — История Кромвеля в изложении Карлейля
История Кромвеля, шедевр Карлейля, — это лишь собрание писем и речей, прокомментированных и объединенных непрерывным повествованием. Впечатление, которое они оставляют, необычайно. Тяжеловесные конституционные истории кажутся скучными после этого компилятивного труда. Автор хотел заставить нас понять душу: душу Кромвеля, величайшего из пуритан, их вождя, их абстракт, их героя и их модель. Его повествование напоминает рассказ очевидца. Ковенантер, который собрал бы письма, обрывки газет и ежедневно добавлял бы размышления, интерпретации, заметки и анекдоты, мог бы написать именно такую книгу. Наконец мы лицом к лицу с Кромвелем. У нас есть его слова, мы можем слышать тон его голоса; мы улавливаем вокруг каждого действия обстоятельства, которые его породили: мы видим его в палатке, в совете, с соответствующим фоном, с его лицом и костюмом: каждая деталь, самая мельчайшая, здесь. И искренность так же велика, как и симпатия; биограф признается в своем невежестве, в нехватке документов, в неопределенности; он совершенно лоялен, хотя и поэт и сектант. С ним мы одновременно сдерживаем и даем волю нашим догадкам; и мы чувствуем на каждом шагу, среди наших утверждений и наших оговорок, что мы твердо ставим наши ноги на истину. Если бы вся история была такой, подборкой текстов, снабженной комментарием! Я бы обменял на такую историю все регулярные аргументы, все красивые, бесцветные повествования Робертсона и Юма. Я могу проверить суждение автора во время чтения; я больше не думаю вслед за ним, но за себя; историк не навязывает себя между мной и своим предметом. Я вижу факт, а не отчет о факте; ораторская и личная оболочка, которой повествование покрывает истину, исчезает; я могу коснуться самой истины. И этот Кромвель со своими пуританами выходит из испытания воссозданным и обновленным. Мы уже довольно хорошо догадывались, что он не был просто честолюбцем, лицемером, но мы принимали его за фанатика и ненавистного спорщика. Мы считаем этих пуритан мрачными безумцами, поверхностными умами, полными сомнений. Оставим наши французские и современные идеи и войдем в эти души: мы найдем там нечто иное, чем ипохондрию, а именно великое чувство — справедлив ли я? И если бы Бог, который есть совершенная справедливость, судил меня в этот момент, какой приговор он бы вынес мне? — Такова оригинальная идея пуритан, и через них Революция пришла в Англию. Чувство различия, существующего между добром и злом, наполняло для них все время и пространство, и стало воплощенным, и выражалось для них такими словами, как Рай и Ад. Они были поражены идеей долга. Они исследовали себя в этом свете, сурово и без перерыва; они зачали возвышенную модель непогрешимой и полной добродетели; они были проникнуты ею; они утопили в этой поглощающей мысли все мирские предрассудки и все склонности чувств; они зачали ужас даже перед незаметными ошибками, которые честный ум извинит в себе; они требовали от себя абсолютного и непрерывного совершенства, и они вошли в жизнь с твердой решимостью страдать и делать все, лишь бы не отклониться ни на шаг. Мы смеемся над революцией из-за стихарей и облачений; под всеми этими спорами об одеяниях было чувство божественного. Эти бедные люди, лавочники и фермеры, верили всем сердцем в возвышенного и грозного Бога, и способ поклонения Ему не был для них пустяковым делом:
«Предположим теперь, что это дело жизненной важности, некое трансцендентное дело (как Божественное поклонение), о котором вся ваша душа, пораженная немотой от избытка чувств, не знала, как вообще облечься в слова, и предпочитала бесформенное молчание любому возможному там высказыванию — что мы сказали бы о человеке, который выходит вперед, чтобы представить или высказать это за вас в манере обойщика-бутафора? Такого человека — пусть он уходит поскорее, если любит себя! Вы потеряли единственного сына; вы немы, сражены, даже без слез: назойливый человек назойливо предлагает отпраздновать Погребальные Игры по нему в манере греков».
Это вызвало Революцию, а не Указ о корабельной подати или какое-либо другое политическое раздражение. «Вы можете взять мой кошелек... но Я — мое, и Бог — моего Создателя». И то же самое чувство, которое сделало их мятежниками, сделало их завоевателями. Люди не могли понять, как дисциплина может существовать в армии, в которой вдохновенный капрал упрекал бы теплохладного генерала. Они считали странным, что генералы, которые искали Господа со слезами, изучили администрацию и стратегию в Библии. Они удивлялись, что безумцы могут быть деловыми людьми. Истина в том, что они не были безумцами, а были деловыми людьми. Вся разница между ними и практическими людьми, которых мы знаем, в том, что у них была совесть; эта совесть была их пламенем; мистицизм и мечты были лишь дымом. Они искали истинного, справедливого; и их долгие молитвы, их гнусавая проповедь, их цитаты из Библии, их слезы, их мучения лишь отмечают искренность и пыл, с которыми они предавались поиску. Они читали свой долг в себе самих; Библия лишь помогала им. При необходимости они насиловали ее, когда хотели подтвердить текстами внушения своих собственных сердец. Именно это чувство долга объединяло, вдохновляло и поддерживало их, что создавало их дисциплину, мужество и смелость; что возвысило до античного героизма Хатчинсона, Мильтона и Кромвеля; что подстрекало все решительные действия, великие замыслы, чудесные успехи, объявление войны, суд над королем, чистку Парламента, унижение Европы, защиту протестантизма, господство на морях. Эти люди — истинные герои Англии; они демонстрируют, в высоком рельефе, оригинальные характеристики и благороднейшие черты Англии — практическое благочестие, правление совести, мужественную решимость, неукротимую энергию. Они основали Англию, вопреки коррупции Стюартов и расслабленности современных нравов, упражнением долга, практикой справедливости, упорным трудом, защитой права, сопротивлением угнетению, завоеванием свободы, подавлением порока. Они основали Шотландию, они основали Соединенные Штаты; в наши дни они, через своих потомков, основывают Австралию и колонизируют мир. Карлейль настолько их брат, что он извиняет или восхищается их эксцессами — казнью короля, увечьем Парламента, их нетерпимостью, инквизицией, деспотизмом Кромвеля, теократией Нокса. Он ставит их перед нами как модели и судит как прошлое, так и настоящее только по ним.
Раздел V. — Его история Французской революции
Отсюда он не видел ничего, кроме зла, во Французской революции. Он судит ее так же несправедливо, как судит Вольтера, и по тем же причинам. Он понимает нашу манеру действовать не лучше, чем нашу манеру мыслить. Он ищет пуританское чувство; и, поскольку он не находит его, он осуждает нас. Идея долга, религиозный дух, самоуправление, авторитет суровой совести могут только, по его мнению, реформировать коррумпированное общество; и ничего из этого не встречается во французском обществе. Философия, которая породила и направила Революцию, была просто разрушительной, не провозглашая иного евангелия, кроме того, что «лжи нельзя верить! Философия знает только это: ее другое утешение главным образом в том, что в духовных, сверхчувственных делах никакая вера невозможна». Теория Прав Человека, заимствованная у Руссо, — лишь логическая игра, педантизм, почти такой же уместный, как «Теория Неправильных Глаголов». Нравы в моде были эпикурейством Фобла. Мораль в моде была обещанием всеобщего счастья. Неверие, пустое разглагольствование, чувственность были главными пружинами этой реформации. Люди дали волю своим инстинктам и опрокинули барьеры. Они заменили коррумпированную власть безудержной анархией. Чем могла закончиться жакерия озверевших крестьян, движимых церковными аргументами?