«История английской литературы. Том 3»

Он идет дальше, или, скорее, его несет дальше. Факты, схваченные этим неистовым воображением, плавятся в нем, как в огне. Под этой яростью концепции все колеблется. Идеи, превращенные в галлюцинации, теряют свою твердость, реальности подобны снам; мир, появляющийся в кошмаре, кажется не более чем кошмаром; свидетельство телесных чувств теряет свой вес перед внутренними видениями, столь же ясными, как оно само. Человек больше не находит разницы между своими снами и своими восприятиями. Мистицизм входит, как дым, в перегретые стены рушащегося воображения. Именно так он когда-то проникал в экстазы аскетических индусов и в философию наших первых двух веков. Повсюду одно и то же состояние воображения порождало одно и то же учение. Пуритане, истинные предки Карлейля, были склонны к нему. Шекспир достиг его колоссальным напряжением своих поэтических снов, и Карлейль непрестанно повторяет вслед за ним, что «мы созданы из того же вещества, что и сны». Этот реальный мир, эти события, столь сурово преследуемые, ограниченные и управляемые, для него лишь призраки; вселенная божественна. «Твоя повседневная жизнь опоясана чудом и основана на чуде; сами твои одеяла и бриджи — чудеса... Невыразимое божественное значение, полное великолепия, и чуда, и ужаса, лежит в бытии каждого человека и всего сущего; присутствие Бога, который создал каждого человека и вещь».

«Атеистическая наука плохо лепечет об этом, с научными номенклатурами, экспериментами и прочим, как будто это бедная мертвая вещь, которую нужно закупорить в лейденские банки и продавать через прилавки: но естественное чувство человека во все времена, если он будет честно применять свое чувство, провозглашает это живой вещью — ах, невыразимой, богоподобной вещью; по отношению к которой лучшее отношение для нас, после сколь угодно большого количества науки, есть благоговение, набожное простертие и смирение души: поклонение, если не словами, то молчанием». [347]

На самом деле, это обычная позиция Карлейля. Она заканчивается изумлением. За и под объектами он воспринимает как бы бездну и прерывается содроганиями. Десятки раз, сотни раз в «Истории Французской революции» мы видим, как он прерывает свое повествование и впадает в грезы. Необъятность черной ночи, в которой человеческие призраки восстают на мгновение, фатальность преступления, которое, будучи совершенным, остается привязанным к цепи событий, как железным звеном, таинственное поведение, которое толкает эти плавающие массы к неизвестному, но неизбежному концу, — вот великие и зловещие образы, которые преследуют его. Он тревожно мечтает об этом фокусе существования, отражением которого мы являемся. Он боязливо ходит среди этого народа теней и говорит себе, что он тоже тень. Его беспокоит мысль, что эти человеческие фантомы имеют свою субстанцию в другом месте и ответят перед вечностью за свой короткий путь. Он восклицает и дрожит при мысли об этом неподвижном мире, чьей изменчивой фигурой является наш. Он угадывает в нем нечто величественное и ужасное. Ибо он формирует его, и он формирует наш мир согласно своему собственному уму; он определяет его эмоциями, которые он извлекает из него, и изображает его впечатлениями, которые он получает от него. Движущийся хаос великолепных видений, бесконечных перспектив волнуется и кипит внутри него при малейшем событии, которого он касается; идеи изобилуют, неистовые, взаимно сталкивающиеся, гонимые со всех сторон горизонта посреди тьмы и вспышек молний; его мысль — буря, и он приписывает вселенной великолепие, неясности и ужасы бури. Такая концепция — истинный источник религиозного и морального чувства. Человек, пропитанный ими, проводит свою жизнь, подобно пуританину, в почитании и страхе. Карлейль проводит свою, выражая и внушая почитание и страх, и все его книги — проповеди.

Раздел V. — Его способ мышления

Здесь поистине странный ум, и такой, который заставляет нас задуматься. Ничто так не способствует проявлению истин, как эти эксцентричные существа. Не будет потраченным зря временем обнаружить истинное положение этого ума и объяснить, по каким причинам и в какой мере он должен не обладать или должен достичь красоты и истины.

Как только мы хотим начать думать, перед нами целый и отчетливый объект — то есть совокупность деталей, связанных между собой и отделенных от своего окружения. Каков бы ни был объект, дерево, животное, чувство, событие, он всегда один и тот же; он всегда имеет части, и эти части всегда образуют целое: эта группа, более или менее обширная, включает в себя другие и включена в другие, так что малейшая часть вселенной есть, подобно всей вселенной, группа. Таким образом, все занятие человеческой мысли состоит в воспроизведении групп. В зависимости от того, пригоден ли ум для этого или нет, он способен или неспособен. В зависимости от того, может ли он воспроизводить большие или малые группы, он велик или мал. В зависимости от того, может ли он создавать полные группы или только некоторые из их частей, он полон или частичен.

Что же тогда значит воспроизвести группу? Это прежде всего отделить от нее все части, затем расположить их в ряды согласно их сходству, затем сформировать из этих рядов семьи, наконец, объединить целое под каким-то общим и доминирующим признаком; короче говоря, подражать иерархическим классификациям науки. Но задача на этом не заканчивается: эта иерархия — не искусственное и внешнее устройство, а естественная и внутренняя необходимость. Вещи не мертвы, но живы; в них есть сила, которая производит и организует эту группу, которая связывает детали и целое, которая повторяет тип во всех его частях. Именно эту силу ум должен воспроизвести в себе, со всеми ее эффектами; он должен воспринимать ее через отскок и сочувствие: эта сила должна породить в уме всю группу и должна развиваться внутри него, как и вне его: ряд внутренних идей должен имитировать ряд внешних; эмоция должна следовать за концепцией, видение должно завершать анализ; ум должен стать, подобно природе, творческим. Только тогда мы можем сказать: Мы знаем.

Все умы идут одним или другим из этих путей и разделяются ими на два великих класса, соответствующих противоположным темпераментам. В первом — простые люди науки, популяризаторы, ораторы, писатели — в целом, классические эпохи и латинские расы; во втором — поэты, пророки, обычно изобретатели — в целом, романтические эпохи и германские расы. Первые продвигаются постепенно от одной идеи к следующей: они методичны и осторожны; они говорят для мира в целом и доказывают то, что говорят; они делят поле, которое хотят пересечь, на предварительные секции, чтобы исчерпать свой предмет; они маршируют по прямым и ровным дорогам, чтобы быть уверенными, что никогда не упадут; они действуют переходами, перечислениями, резюме; они продвигаются от общих к еще более общим выводам; они формируют точную и полную классификацию группы. Когда они выходят за пределы простого анализа, весь их талант состоит в красноречивом обосновании тезиса. Среди современников Карлейля Маколей — наиболее полный образец этого вида ума. Другие, после того как яростно и беспорядочно порылись в деталях группы, бросаются с внезапным прыжком в материнское понятие. Они видят его тогда в его целостности; они воспринимают силы, которые организуют его; они воспроизводят его путем прорицания; они изображают его, сокращенным самыми выразительными и странными словами; они не способны разложить его на регулярные ряды, они всегда воспринимают его целиком. Они думают только внезапными концентрациями неистовых идей. У них есть видение отдаленных эффектов или живых действий; они — прорицатели или поэты. Мишле среди французов — лучший пример этой формы интеллекта, а Карлейль — английский Мишле.

Он знает это и убедительно доказывает, что гений — это интуиция, прозрение: «Метод нашего профессора не является, ни в коем случае, методом обычной школьной логики, где истины стоят в ряд, каждая держась за полы другой; но в лучшем случае методом практического разума, продвигающегося путем широкой интуиции по целым систематическим группам и царствам; посредством чего мы могли бы сказать, благородная сложность, почти подобная сложности Природы, царит в его философии, или духовной картине Природы: могучий лабиринт, но, как шепчет вера, не без плана». [348] Несомненно, но недостатки, тем не менее, не отсутствуют; и, во-первых, неясность и варварство. Чтобы понять его, мы должны усердно учиться или же иметь точно такой же склад ума, как у него. Но немногие люди — критики по профессии или природные провидцы; в целом, автор пишет, чтобы быть понятым, и досадно заканчивать загадками. С другой стороны, этот провидческий процесс рискован: когда мы хотим прыгнуть немедленно во внутреннюю и порождающую идею, мы рискуем не долететь; постепенный прогресс медленнее, но вернее. Методичные люди, столь высмеиваемые Карлейлем, по крайней мере имеют преимущество перед ним в том, что могут проверить все свои шаги. Более того, эти неистовые прорицания и утверждения очень часто лишены доказательств. Карлейль оставляет читателю возможность искать их: читатель порой не ищет их и отказывается верить прорицателю на слово. Учтите, опять же, что аффектация неизбежно входит в этот стиль. Она, безусловно, должна быть неизбежной, раз уж Шекспир полон ее. Простой писатель, прозаичный и рациональный, всегда может рассуждать и придерживаться своей прозы; его вдохновение не имеет пробелов и не требует усилий. Напротив, пророчество — это неистовое состояние, которое не поддерживает само себя. Когда оно терпит неудачу, оно заменяется великой жестикуляцией. Карлейль разводит пар, чтобы продолжать светиться. Он изо всех сил борется; и эта вынужденная, постоянная эпилепсия — самое шокирующее зрелище. Мы не можем терпеть человека, который блуждает, повторяется, возвращается к странностям и преувеличениям, которые он уже использовал; делает из них жаргон, декламирует, восклицает и считает своим долгом, как жалкий напыщенный комедиант, расшатывать наши нервы. Наконец, когда этот вид ума совпадает в высоком уме с привычками мрачного проповедника, это приводит к нежелательным манерам. Многие найдут Карлейля самонадеянным, грубым; они заподозрят по его теориям, а также по его манере говорить, что он смотрит на себя как на великого человека, пренебрегаемого, из расы героев; что, по его мнению, человеческий род должен отдать себя в его руки и доверить ему свои дела. Конечно, он читает нам лекции, и с презрением. Он презирает свою эпоху; у него угрюмый, кислый тон; он намеренно ходит на ходулях. Он пренебрегает возражениями. В его глазах оппоненты не доросли до его формы. Он оскорбляет своих предшественников: когда он говорит о биографах Кромвеля, он принимает тон гения, заблудившегося среди педантов. У него превосходная улыбка, смиренное снисхождение героя, который чувствует себя мучеником, и он оставляет ее, только чтобы кричать во весь голос, как невоспитанный плебей.

Все это искупается, и более того, редкими достоинствами. Он говорит правду: умы, подобные его, — самые плодотворные. Они почти единственные, которые делают открытия. Чистые классификаторы не изобретают: они слишком сухи. «Чтобы знать вещь, то, что мы можем назвать знанием, человек должен сначала полюбить вещь, сочувствовать ей. Фантазия — это орган божественного, рассудок — действительно твое окно; слишком ясным ты не можешь сделать его; но фантазия — это твой глаз, с его цветопередающей сетчаткой, здоровой или больной». Более простым языком это означает, что каждый объект, одушевленный или неодушевленный, наделен силами, которые составляют его природу и производят его развитие; что, чтобы знать его, мы должны воссоздать его в себе, с рядом его потенциальностей, и что мы знаем его полностью, только внутренне воспринимая все его тенденции и внутренне видя все его эффекты. И поистине этот процесс, который есть подражание природе, — единственный, с помощью которого мы можем проникнуть в природу; Шекспир имел его как инстинкт, а Гёте как метод. Нет ни одного столь мощного или тонкого, столь приспособленного к сложности вещей и к структуре нашего ума. Нет ни одного более подходящего для обновления наших идей, для того чтобы отвлечь нас от формул, избавить нас от предрассудков, с которыми нас связывает образование, чтобы разрушить барьеры, в которые нас заключает наше окружение. Именно благодаря этому Карлейль избежал конвенциональных английских идей, проник в философию и науку Германии, чтобы продумать снова, на свой манер, германские открытия и дать оригинальную теорию человека и вселенной.

Часть II — Призвание

Именно из Германии Карлейль почерпнул свои величайшие идеи. Он учился там, он прекрасно знает ее литературу и язык, он ставит эту литературу в высший ранг: он перевел «Вильгельма Мейстера», он написал о немецких писателях длинную серию критических статей, он только что написал жизнь Фридриха Великого. Он самый аккредитованный и самый оригинальный из интерпретаторов, которые представили немецкий ум Англии. Это немалое дело, ибо именно над такой работой трудится сейчас каждый мыслящий человек.

Раздел I. — Появление и развитие оригинальных умов

С 1780 по 1830 год Германия произвела все идеи нашей исторической эпохи; и еще полвека, возможно, целый век, нашей великой работой будет продумать их снова. Мысли, которые родились и расцвели в одной стране, никогда не перестают распространяться в соседних странах и прививаться там на сезон. То, что происходит с нами, происходило в мире уже двадцать раз; рост ума всегда был одним и тем же, и мы можем с некоторой уверенностью предвидеть на будущее то, что наблюдаем в прошлом. В определенные времена появляется оригинальная форма ума, которая производит философию, литературу, искусство, науку и которая, обновив форму человеческой мысли, медленно и безошибочно обновляет все его мысли. Все умы, которые ищут и находят, находятся в потоке; они продвигаются только через него: если они противостоят ему, они сдерживаются; если они отклоняются, они замедляются; если они помогают ему, они уносятся дальше остальных. И движение продолжается до тех пор, пока остается что-то, что нужно открыть. Когда искусство отдало все свои произведения, философия — все свои теории, наука — все свои открытия, оно останавливается; другая форма ума берет верх, или человек перестает думать. Так в эпоху Возрождения появился художественный и поэтический гений, который, родившись в Италии и перенесенный в Испанию, был там погашен, через полтора века, во всеобщем угасании, и который, с другими характеристиками, пересаженный во Францию и Англию, закончился через сто лет утонченностями маньеристов и безумствами сектантов, породив Реформацию, утвердив свободомыслие и основав науку. Так с Драйденом в Англии и с Малербом во Франции родился ораторский и классический дух, который, породив литературу XVII века и философию XVIII века, иссох при преемниках Вольтера и Поупа и умер через двести лет, отполировав Европу и подняв Французскую революцию. Так в конце прошлого века возник философский немецкий гений, который, породив новую метафизику, теологию, поэзию, литературу, лингвистическую науку, экзегетику, эрудицию, спускается теперь в науки и продолжает свою эволюцию. Никакой более оригинальный дух, более универсальный, более плодотворный в последствиях всякого масштаба и вида, более способный трансформировать и реформировать все, не появлялся в течение трехсот лет. Он того же порядка, что и дух Возрождения и Классической эпохи. Он, подобно им, связывает себя с великими работами современной интеллигенции, появляется во всех цивилизованных землях, распространяется с теми же внутренними качествами, но под разными формами. Он, подобно им, является одной из эпох мировой истории. Он встречается в той же цивилизации и в тех же расах. Мы можем тогда предположить, без излишней опрометчивости, что он будет иметь схожую продолжительность и судьбу. Мы таким образом преуспеваем в фиксации, с некоторой точностью, нашего места в бесконечном потоке событий и вещей. Мы знаем, что находимся почти в середине одного из частичных течений, которые составляют его. Мы можем воспринять форму ума, которая направляет его, и искать заранее идеи, к которым он нас ведет.

Раздел II. — Характеристики германского склада ума

В чем заключается этот склад? В способности открывать общие идеи. Ни один народ и ни одна эпоха не обладали ею в такой высокой степени, как немцы. Это их главная способность; именно благодаря ей они создали все, что ими было сделано. Этот дар по существу есть дар постижения (Begreifen). С его помощью мы находим совокупные понятия (Begriffe); мы сводим к одной руководящей идее все разрозненные части предмета; мы воспринимаем под делениями группы общую связь, которая их объединяет; мы примиряем возражения; мы сводим кажущиеся противоречия к глубокому единству. Это превосходная философская способность; и, по сути, именно философская способность наложила свой отпечаток на все их труды. Благодаря ей они оживили сухие исследования, которые, казалось, были пригодны лишь для того, чтобы занимать педантов академии или семинарии. Благодаря ей они угадали непроизвольную и примитивную логику, которая создавала и организовывала языки, великие идеи, скрытые в основе каждого произведения искусства, тайные поэтические эмоции и смутные метафизические интуиции, породившие религии и мифы. Благодаря ей они постигли дух эпох, цивилизаций и рас и превратили в систему законов историю, которая была лишь грудой фактов. Благодаря ей они заново открыли или обновили смысл догматов, соединили Бога с миром, человека с природой, дух с материей, постигли последовательную цепь и изначальную необходимость форм, совокупность которых есть вселенная. Благодаря ей они создали науку о лингвистике, мифологию, критику, эстетику, экзегетику, историю, теологию и метафизику, настолько новые, что они долго оставались непостижимыми и могли быть выражены только на специальном языке. И этот склад был настолько доминирующим, что подчинил своей власти даже искусство и поэзию. Поэты благодаря ему стали эрудированными, философствующими; они строили свои драмы, эпосы и оды согласно заранее намеченным теориям и ради того, чтобы проявить общие идеи. Они делали моральные тезисы, исторические периоды чувственно воспринимаемыми; они создавали и применяли эстетику; они не знали простодушия или делали свое простодушие инструментом рефлексии; они не любили своих персонажей ради них самих, они в конечном итоге превращали их в символы; их философские идеи каждое мгновение прорывались сквозь поэтическую форму, в которую они пытались их заключить; они все были критиками, [349] склонными к созиданию или реконструкции, обладающими эрудицией и методом, привлеченными к воображению искусством и изучением, неспособными создавать живых существ иначе как с помощью науки и искусственности, по-настоящему систематическими людьми, которые для выражения своих абстрактных концепций использовали вместо формул действия персонажей и музыку стиха.

Раздел III. — Германская склонность к общим идеям

Из этой способности постигать совокупность могла быть произведена лишь одна идея — идея совокупностей. Фактически, все идеи, разработанные за пятьдесят лет в Германии, сводятся к одной-единственной — идее развития (Entwickelung), которая состоит в том, чтобы представлять все части группы как взаимоответственные и дополняющие друг друга, так что каждая обусловливает остальные, и что все они в совокупности проявляют, через свою последовательность и свои контрасты, внутреннее качество, которое собирает и производит их. Два десятка систем, сотня снов, сто тысяч метафор по-разному изображали или искажали эту фундаментальную идею. Очищенная от своих прикрас, она лишь утверждает взаимную зависимость, которая объединяет члены ряда и привязывает их всех к какому-то абстрактному свойству внутри них. Если мы применим ее к Природе, мы придем к рассмотрению мира как шкалы форм и, так сказать, последовательности состояний, имеющих в самих себе причину своей последовательности и своего существования, содержащих в своей природе необходимость своего распада и своего ограничения, составляющих своим единством невидимое целое, которое, будучи самодостаточным, исчерпывающим все возможности и соединяющим все вещи, от времени и пространства до существования и мысли, напоминает своей гармонией и своим величием некое всемогущее и бессмертное божество. Если мы применим ее к человеку, мы придем к рассмотрению чувств и мыслей как естественных и необходимых продуктов, связанных между собой подобно превращениям животного или растения; что ведет нас к пониманию религий, философий, литератур, всех человеческих концепций и эмоций как необходимых рядов состояния ума, которое уносит их с собой при своем прохождении, которое, если оно возвращается, возвращает их, и которое, если мы можем его воспроизвести, дает нам, следовательно, средства воспроизводить их по желанию. Это две доктрины, которые проходят через труды двух главных мыслителей века, Гегеля и Гёте. Они использовали их повсюду как метод: Гегель — чтобы схватить формулу всего, Гёте — чтобы получить видение всего; они настолько глубоко погрузились в них, что извлекли оттуда свои внутренние и привычные чувства, свою мораль и свое поведение. Мы можем считать их двумя философскими наследиями, которые современная Германия оставила человеческому роду.

Раздел IV. — Недостатки германского образа мысли

Но эти наследия не были безупречными, и эта страсть к совокупным взглядам испортила свою собственную работу из-за своего излишества. Редко когда ум может охватить совокупности: мы заключены в слишком узком уголке времени и пространства; наши чувства воспринимают лишь поверхность вещей; наши инструменты имеют лишь малый охват; мы экспериментируем всего три столетия; наша память коротка, а документы, с помощью которых мы погружаемся в прошлое, — лишь сомнительные огни, разбросанные по огромному региону, который они показывают урывками, не освещая его. Чтобы связать вместе малые фрагменты, которые мы способны достичь, нам обычно приходится угадывать причины или использовать общие идеи настолько обширные, что они могли бы подойти ко всем фактам; мы должны прибегать либо к гипотезе, либо к абстракции, изобретать произвольные объяснения или теряться в расплывчатых. Это, по сути, два порока, которые развратили германскую мысль. Домыслы и формулы изобиловали. Системы множились, одна над другой, и прорывались в неразрешимый рост, в который не осмелится войти ни один чужестранец, обнаружив, что каждое утро приносит новый росток и что окончательное открытие, провозглашенное накануне, вот-вот будет задушено другим непогрешимым открытием, способным в лучшем случае продержаться до следующего утра. Публика Европы была удивлена, увидев столько воображения и так мало здравого смысла, претензии столь амбициозные и теории столь пустые, такое нашествие химерических существований и такой избыток бесполезных абстракций, столь странный недостаток проницательности и столь большое буйство иррациональности. Дело было в том, что глупость и гениальность проистекали из одного источника; подобная способность, чрезмерная и всемогущая, порождала открытия и ошибки. Если сегодня мы созерцаем мастерскую человеческих идей, перегруженную и обремененную своими трудами, мы можем сравнить ее с какой-нибудь доменной печью, чудовищной машиной, которая день и ночь пылала неустанно, наполовину затемненная удушливыми парами, и в которой сырая руда, наваленная грудами, спускалась, бурля в светящихся потоках, в каналы, в которых она затвердевала. Никакая другая печь не могла бы расплавить бесформенную массу, покрытую первобытным шлаком; эта упорная проработка и этот интенсивный жар были необходимы, чтобы преодолеть ее. Теперь тяжелые отливки обременяют землю; их вес обескураживает руки, которые касаются их; если мы хотим использовать их, они бросают нам вызов или ломаются: такими, как они есть, они бесполезны; и все же, такими, как они есть, они являются материалом для каждого инструмента и орудием каждой работы; наше дело — переплавить их. Каждый ум должен вернуть их в кузницу, очистить их, закалить, перелить и извлечь чистый металл из грубой массы.

Раздел V. — Как перерабатываются идеи

Но каждый ум будет перековывать их в соответствии со своим внутренним теплом; ибо каждый народ имеет свой оригинальный гений, в котором он формирует идеи, заимствованные извне. Так Испания в XVI и XVII веках обновила в ином духе итальянскую живопись и поэзию. Так пуритане и янсенисты продумали в новых формах первобытный протестантизм; так французы XVIII века расширили и выдвинули либеральные идеи, которые англичане применили или предложили в религии и политике. Так обстоит дело и в наши дни. Французы не могут сразу достичь, подобно немцам, возвышенных совокупных концепций. Они могут только идти шаг за шагом, начиная с конкретных идей, постепенно поднимаясь к абстрактным идеям, следуя прогрессивным методам и постепенному анализу Кондильяка и Декарта. Но этот более медленный путь ведет почти так же далеко, как и другой; и, кроме того, он позволяет избежать многих неверных шагов. Именно этим путем мы преуспеваем в исправлении и понимании взглядов Гегеля и Гёте; и если мы посмотрим вокруг, на идеи, которые завоевывают позиции, мы обнаружим, что мы уже приближаемся к этому. Позитивизм, основанный на всем современном опыте и освобожденный со дня смерти своего основателя от его социальных и религиозных фантазий, обрел новую жизнь, сведя себя к фиксированию связи естественных групп и цепи установленных наук. С другой стороны, история, романы и критика, отточенные утонченностью парижской культуры, познакомили нас с законами человеческих событий; природа была показана как порядок фактов, человек — как продолжение природы; и мы видели высший ум, самый тонкий, самый возвышенный в наше время, возобновляющий и модифицирующий германские прозрения, излагающий на французский манер все, что наука о мифах, религии и языке накопила за Рейном за последние шестьдесят лет. [350]

Раздел VI. — Рост германских идей в Англии

Рост в Англии более затруднителен; ибо склонность к общим идеям меньше, а недоверие к общим идеям больше: они отвергают сразу все, что отдаленно или близко кажется способным повредить практической морали или установленному догмату. Позитивный дух кажется таким, что он должен исключать все германские идеи; и все же именно позитивный дух вводит их. Так теологи, [351] желая представить себе с полной ясностью и достоверностью характеры Нового Завета, подавили ореол и туман, в которые расстояние окутывало их; они изобразили их с их одеяниями, жестами, акцентом, всеми оттенками эмоций их стиля, с тем видом воображения, который навязала их эпоха, среди пейзажей, на которые они смотрели, среди остатков прежних эпох, перед которыми они говорили, со всеми обстоятельствами, физическими или моральными, которые знание и путешествия могут сделать ощутимыми, со всеми сравнениями, которые могли бы подсказать современная физиология и психология; они дали нам свою точную и доказанную, красочную и графическую идею; они увидели этих персонажей не через идеи и как мифы, а лицом к лицу, и как людей. Они применили искусство Маколея к экзегетике; и если бы вся германская эрудиция могла пройти неискалеченной через этот тигель, ее солидность, как и ее ценность, удвоились бы.

Но есть другой, полностью германский путь, которым германские идеи могут стать английскими. Это путь, который выбрал Карлейль; благодаря ему религия и поэзия в двух странах схожи; благодаря ему два народа — сестры. Чувство внутренних вещей (интуиция) присуще этой расе, и это чувство — своего рода философское прорицание. В случае необходимости сердце занимает место мозга. Вдохновенный, страстный человек проникает в вещи; постигает причину через потрясение, которое он чувствует от нее; он охватывает совокупности ясностью и скоростью своего творческого воображения; он обнаруживает единство группы через единство эмоции, которую он получает от нее. Ибо как только мы творим, мы чувствуем внутри себя силу, которая действует в объектах нашей мысли; наша симпатия открывает нам их смысл и связь; интуиция — это законченный и живой анализ; поэты и пророки, Шекспир и Данте, Св. Павел и Лютер были систематическими теоретиками, не желая того, и их видения включают общие концепции человека и вселенной. Мистицизм Карлейля — это сила того же рода. Он переводит на поэтический и религиозный стиль германскую философию. Он говорит, подобно Фихте, о божественной идее мира, реальности, которая лежит в основе всякого явления. Он говорит, подобно Гёте, о духе, который вечно ткет живую одежду Божества. Он заимствует их метафоры, только он принимает их буквально. Он рассматривает бога, которого они рассматривают как форму или закон, как таинственное и возвышенное существо. Он постигает через экзальтацию, через болезненную грезу, через смутное чувство переплетения существований то единство природы, к которому они приходят силой рассуждений и абстракций. Вот последний путь, крутой, несомненно, и мало посещаемый, для достижения вершин, из которых впервые вышла германская мысль. Методический анализ, добавленный к координации позитивных наук; французская критика, утонченная литературным вкусом и светским наблюдением; английская критика, подкрепленная практическим здравым смыслом и позитивной интуицией; наконец, в нише отдельно, симпатическое и поэтическое воображение; это четыре пути, по которым человеческий ум сейчас движется, чтобы вновь завоевать возвышенные высоты, к которым он считал себя вознесенным и которые он потерял. Эти пути все ведут к одной вершине, но с разными видами. Тот, по которому продвинулся Карлейль, будучи самым длинным, привел его к самой странной перспективе. Я позволю ему говорить самому за себя; он расскажет читателю, что он видел.

Часть III. — Философия, мораль и критика

«Как бы то ни было с метафизикой и другой абстрактной наукой, исходящей только из Головы (Verstand), никакая Философия жизни (Lebens-philosophie), какой претендует быть эта философия Одежды, которая в равной степени исходит из Характера (Gemüth) и в равной степени говорит к нему, не может достичь своего значения, пока сам Характер не будет познан и увиден». [352]

Карлейль рассказал под именем Тейфельсдрёка всю последовательность эмоций, которые ведут к этой Философии жизни. Это эмоции современного пуританина; те же сомнения, отчаяния, внутренние конфликты, экзальтации и муки, через которые старые пуритане пришли к вере: это их вера в других формах. С ним, как и с ними, духовный и внутренний человек освобождается от внешнего и плотского; воспринимает долг среди соблазнов удовольствия; открывает Бога через явления природы; и, за пределами мира и инстинктов чувств, видит сверхъестественный мир и инстинкт.

Раздел I. — Метафизика Карлейля

Специальность Карлейля, как и всякого мистика, — видеть двойной смысл во всем. Для него тексты и объекты способны на две интерпретации: одна грубая, открытая для всех, пригодная для обыденной жизни; другая возвышенная, открытая для немногих, пригодная для высшей жизни. Карлейль говорит:

«Для глаза вульгарной Логики, что есть человек? Всеядное Двуногое, которое носит Брюки. Для глаза Чистого Разума, что он такое? Душа, Дух и божественное Явление. Вокруг его таинственного Я лежит, под всеми этими шерстяными лохмотьями, Одежда из Плоти (или из Чувств), сотканная на Ткацком станке Небес... Глубоко скрыт он под этой странной Одеждой; среди Звуков, Цветов и Форм, как бы спеленатый и неразрывно окутанный: и все же она соткана небом и достойна Бога». [353]

«Ибо Материя, будь она хоть сколько-нибудь презренной, есть Дух, проявление Духа: может ли она быть чем-то большим, будь она хоть сколько-нибудь почетной? Вещь Видимая, нет, вещь Воображаемая, вещь, каким-либо образом мыслимая как Видимая, что это, как не Одежда, Облачение высшего, небесного, Невидимого, 'невообразимого, бесформенного, темного от избытка яркости?'» [354]

«Все видимые вещи — это эмблемы; то, что ты видишь, не существует там само по себе; строго говоря, его там вообще нет: Материя существует только духовно, чтобы представлять некую Идею и воплощать ее». [355]

Язык, поэзия, искусства, церковь, государство — это лишь символы:

«В Символе как таковом, в том, что мы можем назвать Символом, всегда есть, более или менее отчетливо и прямо, некое воплощение и откровение Бесконечного; Бесконечное заставляют слиться с Конечном, стоять видимым и, так сказать, достижимым там. Символами, соответственно, человек направляется и управляется, делается счастливым, делается несчастным. Он повсюду обнаруживает себя окруженным Символами, признанными таковыми или не признанными: Вселенная — лишь один огромный Символ Бога; нет, если хочешь, что есть сам человек, как не Символ Бога; не является ли все, что он делает, символичным; откровением Чувству той мистической богоданной силы, которая в нем?» [356]

Поднимемся еще выше и рассмотрим Время и Пространство, те две бездны, которые, кажется, ничто не могло бы заполнить или уничтожить и над которыми парят наша жизнь и наша вселенная. «Они — лишь формы нашей мысли... Нет ни Времени, ни Пространства; они — лишь два великих фундаментальных, обволакивающих мир явления, ПРОСТРАНСТВО и ВРЕМЯ. Они, как спряденные и сотканные для нас еще до самого Рождения, чтобы одеть наше небесное Я для пребывания здесь, и все же ослепить его — лежат всеобъемлюще, как универсальный холст, или основа и уток, посредством которых все второстепенные иллюзии, в этой Фантасмагории и Существовании, ткут и раскрашивают себя». [357] Наш корень — в вечности; мы кажемся рожденными, чтобы умереть, но на самом деле мы есть.

«Знай по правде, что только Временные тени погибли или подвержены гибели; что реальное Бытие всего, что было, и всего, что есть, и всего, что будет, есть даже сейчас и навсегда... Разве мы не Духи, которые сформированы в тело, в явление; и которые снова исчезают в воздух и Невидимость?» [358] «О Небеса, это таинственно, это ужасно — осознавать, что мы не только несем каждый будущего Призрака внутри себя; но являемся, в самом деле, Призраками! Эти Конечности, откуда они у нас; эта бурная Сила; эта жизненная кровь с ее жгучей Страстью? Они — прах и тень; Теневая система, собранная вокруг нашего Я; в которой, в течение нескольких мгновений или лет, Божественная Сущность должна быть явлена во Плоти».

«И снова, разве мы не пищим и не лепечем (в наших разноголосых, сычеподобных дебатах и взаимных обвинениях); и не скользим зловеще, и слабо, и боязливо; или не шумим (poltern) и не пируем в нашем безумном Танце Мертвых — пока запах утреннего воздуха не призовет нас в наш тихий Дом; и мечтательная Ночь не станет бодрствующим Днем?» [359]

Что же тогда находится под всеми этими пустыми явлениями? Что это за неподвижное существование, коего природа — лишь «изменчивая и живая одежда»? Никто не знает; если сердце угадывает его, ум не воспринимает его. «Творение, говорит один, лежит перед нами как великолепная радуга; но солнце, которое создало ее, лежит позади нас, скрытое от нас». У нас есть только чувство этого, а не идея. Мы чувствуем, что эта вселенная прекрасна и ужасна, но ее сущность навсегда останется безымянной. Нам остается только пасть на колени перед этим закрытым лицом; удивление и обожание — наша истинная позиция:

«Человек, который не может удивляться, который не удивляется (и не поклоняется) по привычке, будь он Президентом бесчисленных Королевских обществ и носил бы всю Mécanique Céleste и Философию Гегеля, и эпитомы всех Лабораторий и Обсерваторий, с их результатами, в своей единственной голове — лишь Пара Очков, за которыми нет Глаза. Пусть те, у кого есть Глаза, смотрят сквозь него, тогда он может быть полезен».

«Ты не хочешь Тайны и Мистицизма; хочешь идти через свой мир при солнечном свете того, что ты называешь Истиной, или даже при ручном фонаре того, что я называю Адвокатской Логикой: и 'объяснить' все, 'дать отчет' обо всем, или не верить ни во что из этого. Нет, ты попытаешься смеяться; кто признает непостижимую, всепроникающую область Тайны, которая повсюду под нашими ногами и среди наших рук; для кого Вселенная — оракул и Храм, так же как Кухня и Стойло для скота — тот будет безумным Мистиком; ему ты, с принюхивающейся благотворительностью, будешь навязчиво предлагать свой Ручной фонарь и визжать, как оскорбленный, когда он проткнет его ногой». [360]

«Мы говорим о Томе Природы; и поистине это Том — чей Автор и Писатель есть Бог. Прочесть его! Знаешь ли ты, знает ли человек, хотя бы хорошо его Алфавит? С его Словами, Предложениями и великими описательными Страницами, поэтическими и философскими, разбросанными по Солнечным Системам и Тысячам Лет, мы не будем испытывать тебя. Это Том, написанный небесными иероглифами, истинным Священным письмом; из которого даже Пророки счастливы, что могут прочесть здесь строку и там строку. Что касается ваших Институтов и Академий Наук, они храбро стараются и из густонаселенного, неразрывно переплетенного иероглифического письма выуживают ловким сочетанием некоторые Буквы в вульгарном Характере и из них составляют тот или иной экономический Рецепт, весьма полезный на Практике». [361]

Верим ли мы, возможно,

«Что Природа — нечто большее, чем некий безграничный Том таких Рецептов, или огромная, почти неисчерпаемая Книга Домашней Кулинарии, весь секрет которой таким образом однажды сам собой раскроется?...» [362]

«И что это за Наука, которую научная голова одна, будь она отвинчена и (как у Доктора в арабской сказке) помещена в таз, чтобы поддерживать ее жизнь, могла бы преследовать без тени сердца, как не одно из механических и низких ремесел, для которых Научная Голова (имеющая в себе душу) — слишком благородный орган? Я имею в виду, что Мысль без Почтения бесплодна, возможно, ядовита». [363]

Пусть чешуя спадет с наших глаз, и давайте посмотрим:

«Тогда увидел ты, что эта прекрасная Вселенная, будь то в самой ничтожной ее провинции, есть на самом деле увенчанный звездами Град Божий; что через каждую звезду, через каждую травинку и больше всего через каждую Живую Душу слава присутствующего Бога все еще сияет». [364]

«Поколение за поколением принимает форму Тела; и, выходя из Киммерийской Ночи, появляется по небесному поручению. Какую Силу и Огонь имеет каждый, он расходует: один, работая на мельнице Индустрии; другой, подобно охотнику, взбираясь на головокружительные Альпийские высоты Науки; третий, безумно разбитый вдребезги на скалах Раздора, в войне со своим ближним: — а затем посланный Небом отзывается; его земное Облачение спадает, и вскоре даже для Чувства становится исчезнувшей Тенью. Так, подобно некоему дико пылающему, дико гремящему поезду Небесной Артиллерии, гремит и пылает это таинственное ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, в долгой, быстро сменяющейся грандиозности, сквозь неизвестную Бездну. Так, подобно созданному Богом, дышащему огнем Духовному воинству, мы выходим из Пустоты; стремимся штормово через изумленную Землю, затем снова погружаемся в Пустоту... Но откуда? — О Небеса, куда? Чувство не знает; Вера не знает; только то, что это через Тайну к Тайне, от Бога и к Богу». [365]

Раздел II. — Его транспозиция германской метафизики в английский пуританизм

Эта яростная религиозная поэзия, заряженная воспоминаниями о Мильтоне и Шекспире, — лишь английская транскрипция германских идей. Существует твердое правило для транспозиции — то есть для превращения друг в друга идей позитивиста, пантеиста, спиритуалиста, мистика, поэта, головы, склонной к образам, и головы, склонной к формулам. Мы можем отметить все шаги, которые ведут простую философскую концепцию к ее крайнему и насильственному состоянию. Возьмите мир, как его показывает наука; это регулярная группа или ряд, который имеет закон; согласно науке, это не более того. Поскольку из закона мы выводим ряд, мы можем сказать, что закон порождает его, и рассматривать этот закон как силу. Если мы художник, мы схватим в совокупности силу, ряд эффектов и прекрасный регулярный способ, которым сила производит ряд. На мой взгляд, это симпатическое представление — самое точное и полное из всех: знание ограничено, пока оно не приходит к этому, и оно полно, когда оно пришло к этому. Но дальше начинаются призраки, которые создает ум и которыми он обманывает себя. Если у нас есть немного воображения, мы сделаем из этой силы отдельное существование, расположенное вне досягаемости опыта, духовное, принцип и субстанцию конкретных вещей. Это метафизическое существование. Добавим одну степень к нашему воображению и энтузиазму, и мы скажем, что этот дух, расположенный вне времени и пространства, проявляется через них: что он существует и оживляет все, что мы имеем в нем движение, существование и жизнь. Когда мы дойдем до пределов видения и экстаза, мы объявим, что этот принцип — единственная реальность, что остальное — лишь видимость: с тех пор мы лишены всех средств определения его; мы не можем утверждать о нем ничего, кроме того, что он — источник вещей и что о нем ничего нельзя утверждать; мы рассматриваем его как великую непостижимую бездну; мы ищем, чтобы прийти к нему, путь, отличный от пути ясных идей; мы превозносим чувство, экзальтацию. Если у нас мрачный темперамент, мы ищем его, подобно сектантам, мучительно, среди простраций и агоний. По этой шкале трансформаций общая идея становится поэтическим, затем философским, затем мистическим существованием; и германская метафизика, сконцентрированная и нагретая, превращается в английский пуританизм.

Раздел III. — Концепция Бога и долга

Что отличает этот мистицизм от других, так это его практичность. Пуританина беспокоит не только то, во что он должен верить, но и то, что он должен делать; он жаждет ответа на свои сомнения, но особенно правила для своего поведения; он мучается понятием своего невежества, так же как и ужасом своих пороков; он ищет Бога, но также и долг. В его глазах они — одно и то же; моральное чувство — двигатель и проводник философии:

«Разве нет Бога, тогда: но в лучшем случае отсутствующий Бог, сидящий праздно, с самой первой Субботы, снаружи своей Вселенной, и видящий, как она идет? Имеет ли слово Долг какое-то значение; является ли то, что мы называем Долгом, не божественным Посланником и Проводником, а ложным земным Фантазмом, составленным из Желания и Страха, из эманаций виселицы и Небесной Постели доктора Грэма? Счастье одобряющей Совести! Разве Павел из Тарса, которого восхищенные люди с тех пор назвали Святым, не чувствовал, что он был 'главным из грешников'; и Нерон из Рима, веселый духом (wohlgemuth), проводил много времени, играя на скрипке? Глупый Словоторговец и Мотивомолка, который в своей Логической мельнице имеешь земной механизм для самого Божественного и хотел бы вымолоть мне Добродетель из шелухи удовольствия — я говорю тебе, Нет!» [366]

Внутри нас есть инстинкт, который говорит Нет. Мы обнаруживаем внутри себя нечто более высокое, чем любовь к счастью — любовь к самопожертвованию. Это божественная часть нашей души. Мы воспринимаем в ней и ею Бога, который иначе оставался бы вечно неизвестным. Ею мы проникаем в неизвестный и возвышенный мир. Существует необычайное состояние души, при котором она оставляет эгоизм, отказывается от удовольствия, больше не заботится о себе, обожает боль, постигает святость. [367]

Это темное запредельное, которого чувства не могут достичь, разум не может определить, которое воображение рисует как царя и личность; это святость, это возвышенное. «Герой — это тот, кто живет во внутренней сфере вещей, в Истинном, Божественном, Вечном, которое существует всегда, невидимое для большинства под Временным, Тривиальным; его бытие — в этом... Его жизнь — часть вечного сердца самой природы». [368] Добродетель — это откровение, героизм — это свет, совесть — философия; и мы выразим в абстракции этот моральный мистицизм, сказав, что Бог для Карлейля — это тайна, единственное имя которой — Идеал.

Раздел IV. — Концепция христианства

Эта способность воспринимать внутренний смысл вещей и эта склонность искать моральный смысл вещей породили в нем все его доктрины, и прежде всего его христианство. Это христианство очень широкое: Карлейль берет религию на германский манер: символическим образом. Вот почему его называют пантеистом, что на простом языке означает сумасшедшего или мошенника. В Англии его тоже изгоняют. Его друг Стерлинг посылал ему длинные диссертации, чтобы вернуть его к личному Богу. Каждый момент он ранит до глубины души теологов, которые делают из первопричины архитектора или администратора. Он шокирует их еще больше, когда касается догмата; он рассматривает христианство как миф, сущность которого — Поклонение Скорби:

«Знаешь ли ты это 'Поклонение скорби'? Храм его, основанный около восемнадцати веков назад, теперь лежит в руинах, заросший джунглями, обиталище скорбных существ: тем не менее, рискни продвинуться вперед; в низком склепе, выгнутом из падающих фрагментов, ты найдешь Алтарь, все еще находящийся там, и его священную Лампу, вечно горящую». [369]

Но его стражи больше не знают его. Мишура условных украшений скрывает его от глаз людей. Протестантская Церковь в девятнадцатом веке, подобно Католической Церкви в шестнадцатом, нуждается в реформации. Нам нужен новый Лютер:

«Ибо если Правительство — это, так сказать, внешняя КОЖА Политического Тела, удерживающая все вместе и защищающая его; и если все ваши Ремесленные Гильдии и Ассоциации Индустрии, рук или головы, — это Плотяная Одежда, мышечные и костные Ткани (лежащие под такой КОЖЕЙ), посредством которых Общество стоит и работает; — тогда Религия — это самая внутренняя Перикардиальная и Нервная Ткань, которая доставляет Жизнь и теплую Циркуляцию всему...»

«Между тем, в нашу эру Мира те же Церковные Одежды печально протерлись на локтях: нет, гораздо хуже, многие из них стали просто пустыми Формами, или Масками, под которыми больше не обитает живая Фигура или Дух; но только пауки и нечистые жуки, в ужасном накоплении, ведут свою торговлю; и маска все еще смотрит на вас своими стеклянными глазами, в жуткой аффектации Жизни — спустя полтора поколения после того, как Религия совсем удалилась из нее, и в незамеченных уголках ткет для себя новые Облачения, с которыми она вновь появится и благословит нас, или наших сыновей или внуков». [370]

Христианство, однажды сведенное к чувству отречения, другие религии, как следствие, возвращают себе достоинство и важность. Они, подобно христианству, являются формами универсальной религии. «Во всех них была истина, иначе люди не приняли бы их». [371] Они не являются шарлатанским обманом или поэтической мечтой. Они — существование, более или менее потревоженное тайной, величественной и бесконечной, которая находится в основе вселенной:

«Канопус, сияющий над пустыней своей яркостью голубого алмаза (той дикой голубой духоподобной яркостью, гораздо более яркой, чем мы когда-либо видим здесь), пронзил бы сердце дикого измаильтянского человека, которого он вел через уединенную пустошь там. Его дикому сердцу, со всеми чувствами в нем, без речи для какого-либо чувства, это могло показаться маленьким глазом, этот Канопус, поглядывающий на него из великой глубокой Вечности; открывающий ему внутреннее Великолепие». [372]

«Великий Ламаизм», само Папство, интерпретируют на свой лад чувство божественного; поэтому само Папство заслуживает уважения. «Пока благочестивая жизнь остается способной вестись им... пусть оно длится, сколько может». [373] Что за дело, если люди называют это идолопоклонством?

«Идол — это Eidolon, вещь увиденная, символ. Это не Бог, а символ Бога... Разве всякое поклонение не есть поклонение через Символы, через eidola, или вещи увиденные?... Самый строгий Пуританин имеет свое Исповедание Веры и интеллектуальное Представление Божественных вещей и поклоняется посредством этого... Все вероучения, литургии, религиозные формы, концепции, которые подобающим образом облекают религиозные чувства, являются в этом смысле eidola, вещами увиденными. Всякое поклонение должно совершаться через Символы, через Идолы: — мы можем сказать, всякое Идолопоклонство сравнительно, и худшее Идолопоклонство лишь более идолопоклонническое». [374]

Единственное отвратительное идолопоклонство — это то, из которого ушло чувство, которое состоит только в церемониях, выученных наизусть, в механическом повторении молитв, в приличном исповедании формул, которые не поняты. Глубокое почитание монаха двенадцатого века, простертого перед реликвиями Св. Эдмунда, стоило больше, чем условное благочестие и холодная философская религия протестанта наших дней. Каким бы ни было поклонение, именно чувство придает ему всю ценность. И это чувство — чувство морали:

«Единственной целью, сущностью и пользой всякой религии, прошлой, настоящей и будущей, было только это: Сохранять ту самую Моральную Совесть, или наш Внутренний Свет, живым и сияющим... Вся религия была здесь, чтобы напоминать нам, лучше или хуже, о том, что мы уже знаем лучше или хуже, о совершенно бесконечной разнице, существующей между Добрым человеком и Плохим; приказывать нам бесконечно любить одного, бесконечно ненавидеть и избегать другого — бесконечно стремиться быть одним и не быть другим. 'Всякая религия выливается в должное Практическое Поклонение героям'». [375]

«Всякая истинная Работа — это религия; и все, что в религии не является Работой, может пойти и жить среди браминов, антиномиан, кружащихся дервишей или где угодно; со мной оно не найдет пристанища». [376]

Хотя оно «не имеет пристанища» у Карлейля, оно есть в другом месте. Мы касаемся здесь английской и узкой черты этой германской и широкой концепции. Есть много религий, которые не являются моральными; есть еще больше тех, которые не являются практическими. Карлейль свел бы сердце человека к английскому чувству долга, а его воображение — к английскому чувству уважения. Половина человеческой поэзии ускользает из его рук. Ибо если часть нас самих возносит нас к отречению и добродетели, другая часть ведет нас к наслаждению и удовольствию. Человек — язычник так же, как и христианин; природа имеет два лица: несколько рас, Индия, Греция, Италия, постигли только второе и имели в качестве религий лишь обожание переполняющей силы и экстаз великого воображения; или иначе восхищение гармоничной формой, с культурой удовольствия, красоты и счастья.

Раздел V. — Критика Карлейля

Его критика литературных произведений того же характера и насильственности, и имеет тот же охват и те же пределы, тот же принцип и те же выводы, что и его критика религиозных произведений. Карлейль ввел великие идеи Гегеля и Гёте и ограничил их узкой дисциплиной пуританского чувства. [377] Он рассматривает поэта, писателя, художника как интерпретатора «Божественной Идеи Мира, того, что лежит в основе Явления»; как открывателя бесконечного, как представляющего свой век, свою нацию, свою эпоху: мы узнаем здесь все германские формулы. Они означают, что художник обнаруживает и выражает лучше, чем кто-либо, выдающиеся и долговечные черты мира, который окружает его, так что мы могли бы извлечь из его работы теорию человека и природы, вместе с картиной его расы и его времени. Это открытие обновило критику. Карлейль обязан ему своими лучшими взглядами, своими уроками о Шекспире и Данте, своими исследованиями о Гёте, д-ре Джонсоне, Бернсе и Руссо. Так, благодаря естественному энтузиазму, он становится глашатаем германской литературы; он делает себя апостолом Гёте; он восхвалял его с рвением неофита, до такой степени, что ему не хватало в этом предмете мастерства и проницательности; он называет его Героем, представляет его жизнь как пример всем людям нашего века; он не хочет видеть его язычество, явное, как оно есть, и столь отталкивающее для пуританина. По тем же причинам он сделал из Жана-Поля Рихтера, аффектированного клоуна и экстравагантного юмориста: «гиганта», своего рода пророка; он осыпал похвалами Новалиса и мистических мечтателей; он поставил демократа Бернса выше Байрона; он превознес д-ра Джонсона, этого честного педанта, самого гротескного из литературных бегемотов. Его принцип в том, что в произведении ума форма — малость: важна только основа. Как только человек имеет глубокое чувство, сильное убеждение, его книга прекрасна. Писание, каким бы оно ни было, только проявляет душу: если душа серьезна, если она глубоко и привычно потрясена серьезными мыслями, которые должны занимать душу; если она любит то, что хорошо, предана, стремится всеми своими усилиями, без всякой задней мысли интереса или самолюбия, опубликовать истину, которая поражает ее, она достигла своей цели. Нам нет дела до таланта; нам не нужно, чтобы нас радовали прекрасные формы; наша единственная цель — оказаться лицом к лицу с возвышенным; вся судьба человека — воспринимать героизм; поэзия и искусство не имеют другого применения или достоинства. Мы видим, насколько и с каким излишеством Карлейль обладает германским чувством, почему он любит мистиков, юмористов, пророков, неграмотных писателей и людей действия, спонтанных поэтов, всех, кто нарушает регулярную красоту по невежеству, жестокости, глупости или намеренно. Он доходит до того, что оправдывает риторику д-ра Джонсона, потому что Джонсон был лоялен и искренен; он не отличает в нем литературного человека от практического; он избегает видеть классического декламатора, странную смесь Скалигера, Буало и Лагарпа, величественно украшенного в цицероновскую тогу, чтобы видеть только человека веры и убеждения. Такая привычка мешает человеку видеть половину вещей. Карлейль говорит с презрительным безразличием [378] о современном дилетантизме, кажется, презирает художников, не признает никакой чувственной красоты. Полностью на стороне авторов, он пренебрегает художниками; ибо источник искусства — чувство формы; и величайшие художники, итальянцы, греки, не знали, подобно своим священникам и поэтам, никакой красоты, кроме красоты сладострастия и силы. Отсюда также происходит то, что он не имеет вкуса к французской литературе. Точный порядок, прекрасные пропорции, постоянное внимание к приятному и подобающему, гармоничная структура ясных и последовательных идей, тонкая картина общества, совершенство стиля — ничто, что трогает нас, не имеет привлекательности для него. Его способ понимания жизни слишком далек от нашего. Напрасно он пытается понять Вольтера, все, что он может сделать, — это клеветать на него:

«Мы не находим в нем никакого героизма характера, от начала до конца; нет, нет, насколько нам известно, ни одной великой мысли во всех его тридцати шести кварто... Он видит лишь немногое в Природе; могучее Все, в своей красоте и бесконечном таинственном величии, смиряющее малое я до ничтожества, никогда даже на мгновение не было открыто ему; только тот и другой атом его, и различия и несоответствия этих двух, он рассматривал и отмечал. Его теория мира, его картина человека и человеческой жизни — ничтожна; для поэта и философа, даже жалка. 'Божественная идея, то, что лежит в основе явлений', никогда не была более невидимой ни для одного человека. Он читает историю не глазами набожного провидца или даже критика, а через пару простых антикатолических очков. Это не могучая драма, разыгрываемая на театре Бесконечности, с солнцами в качестве ламп и Вечностью в качестве фона..., а жалкий утомительный спор дискуссионного клуба, растянутый на десять веков, между Энциклопедией и Сорбонной... Вселенная Бога — это большее наследство Св. Петра, из которого было бы хорошо и приятно выгнать Папу... Еще более высокая похвала наличия правильной или благородной цели не может быть признана за ним без многих ограничений и может, вполне правдоподобно, быть полностью отрицаема... Сила, необходимая для него, была отнюдь не великой и благородной; но малой, в некоторых отношениях подлой, чтобы быть ловко и своевременно пущенной в дело. Эфесский храм, на строительство которого у многих мудрых голов и сильных рук ушла целая жизнь, мог быть разрушен одним сумасшедшим за один час». [379]