«Из всех актов, когда-либо принятых Парламентом, Акт о веротерпимости, пожалуй, наиболее ярко иллюстрирует специфические пороки и специфические достоинства английского законодательства. Наука политики в одном отношении имеет близкую аналогию с наукой механики. Математик может легко доказать, что определенная сила, приложенная с помощью определенного рычага или определенной системы блоков, будет достаточна для поднятия определенного груза. Но его доказательство исходит из предположения, что механизм таков, что никакой груз его не согнет и не сломает. Если бы инженер, которому нужно поднять огромную массу настоящего гранита с помощью настоящего дерева и настоящей пеньки, абсолютно полагался на положения, которые он находит в трактатах по динамике, и не делал бы никакой скидки на несовершенство своих материалов, весь его аппарат из балок, колес и канатов вскоре рухнул бы, и, при всем его геометрическом мастерстве, он оказался бы гораздо худшим строителем, чем те раскрашенные варвары, которые, хотя никогда не слышали о параллелограмме сил, сумели воздвигнуть Стоунхендж. Чем инженер является для математика, тем активный государственный деятель является для созерцательного государственного деятеля. Действительно, очень важно, чтобы законодатели и администраторы были сведущи в философии управления, так же как очень важно, чтобы архитектор, который должен установить обелиск на пьедестал или подвесить трубчатый мост над эстуарием, был сведущ в философии равновесия и движения. Но, как тот, кто должен строить на самом деле, должен помнить о многих вещах, никогда не замеченных Д’Аламбером и Эйлером, так и тот, кто должен управлять на самом деле, должен постоянно руководствоваться соображениями, о которых нельзя найти ни одного упоминания в трудах Адама Смита или Иеремии Бентама. Идеальный законодатель — это справедливый баланс между простым теоретиком, который не видит ничего, кроме общих принципов, и простым практиком, который не видит ничего, кроме частных обстоятельств. Законодателей, у которых спекулятивный элемент преобладал в ущерб практическому, мир за последние восемьдесят лет породил в изобилии. Их мудрости Европа и Америка обязаны десятками мертворожденных конституций, десятками конституций, которые жили ровно столько, чтобы произвести жалкий шум, а затем исчезли в конвульсиях. Но в английском законодательстве практический элемент всегда преобладал, и нередко чрезмерно преобладал, над спекулятивным. Не думать о симметрии и много думать об удобстве; никогда не устранять аномалию только потому, что это аномалия; никогда не вводить новшества, кроме случаев, когда чувствуется какое-то неудобство; никогда не вводить новшества, кроме как для того, чтобы избавиться от неудобства; никогда не выдвигать никакого положения более широкого, чем частный случай, для которого необходимо предусмотреть; вот правила, которые со времен Иоанна до времен Виктории в целом направляли обсуждения наших двухсот пятидесяти Парламентов».
Идея все еще неясна или сомнительна? Нужны ли ей еще доказательства, иллюстрации? Хотим ли мы чего-то еще? Вы отвечаете: «Нет»; Маколей отвечает: «Да». После общего объяснения идет частное; после теории — применение; после теоретического доказательства — практическое. Мы хотели бы остановиться, но он продолжает:
«Акт о веротерпимости очень близок к идее великого английского закона. Юристу, сведущему в теории законодательства, но не близко знакомому с настроениями сект и партий, на которые была разделена нация во время Революции, этот Акт показался бы просто хаосом абсурдов и противоречий. Он не выдержит проверки здравыми общими принципами. Более того, он не выдержит проверки никаким принципом, здравым или нездравым. Здравый принцип, несомненно, заключается в том, что простое теологическое заблуждение не должно наказываться гражданским магистратом. Этот принцип Акт о веротерпимости не только не признает, но и решительно отвергает. Ни один из жестоких законов, принятых против нонконформистов Тюдорами или Стюартами, не отменен. Преследование продолжает оставаться общим правилом. Веротерпимость — исключение. И это еще не все. Свобода, которая дается совести, дается самым капризным образом. Квакер, сделав заявление о вере в общих чертах, получает полную выгоду от Акта, не подписывая ни одного из тридцати девяти Артикулов. Индепендентский священник, который вполне готов сделать заявление, требуемое от квакера, но у которого есть сомнения по поводу шести или семи Артикулов, остается по-прежнему подвластным карательным законам. Хоу подлежит наказанию, если он проповедует, прежде чем торжественно заявит о своем согласии с англиканским учением относительно Евхаристии. Пенн, который полностью отвергает Евхаристию, имеет полную свободу проповедовать, не делая никаких заявлений по этому поводу».
«Это некоторые из очевидных недостатков, которые должны поразить каждого, кто рассматривает Акт о веротерпимости по тому стандарту справедливого разума, который одинаков во всех странах и во всех веках. Но эти самые недостатки, возможно, покажутся достоинствами, когда мы примем во внимание страсти и предрассудки тех, для кого был создан Акт о веротерпимости. Этот закон, изобилующий противоречиями, которые может обнаружить любой дилетант в политической философии, сделал то, чего не смог бы сделать закон, составленный с величайшим мастерством величайших мастеров политической философии. То, что положения, которые были перечислены, громоздки, ребячливы, противоречат друг другу, противоречат истинной теории религиозной свободы, должно быть признано. Все, что можно сказать в их защиту, это следующее: что они устранили огромную массу зла, не шокировав огромную массу предрассудков; что они положили конец, сразу и навсегда, без одного разделения в любой из Палат Парламента, без одного бунта на улицах, едва ли с одним слышимым ропотом даже со стороны классов, наиболее глубоко зараженных фанатизмом, преследованию, которое свирепствовало в течение четырех поколений, которое разбило бесчисленное количество сердец, которое сделало бесчисленное количество очагов пустыми, которое наполнило тюрьмы людьми, которых мир не был достоин, которое заставило тысячи тех честных, прилежных и богобоязненных йоменов и ремесленников, которые являются истинной силой нации, искать убежища за океаном среди вигвамов краснокожих индейцев и логовищ пантер. Такая защита, как бы слаба она ни казалась некоторым поверхностным спекулянтам, вероятно, будет сочтена полной государственными деятелями».
Что я нахожу полным в этом, так это искусство развития. Эта антитеза идей, подкрепленная антитезой слов, симметричные периоды, выражения, намеренно повторяемые для привлечения внимания, исчерпанность доказательств — все это выставляет напоказ талант адвоката и оратора, с которым мы только что столкнулись в искусстве защиты всех дел, использования бесконечного числа методов, овладения ими всеми и всегда, во время каждого инцидента судебного процесса. Окончательное проявление ума такого рода — это ошибки, в которые его втягивает его талант. Силой развития он затягивает. Не раз его объяснения являются банальными. Он доказывает то, что все признают. Он проясняет то, что уже ясно. В одной из его работ есть отрывок о необходимости реакций, который читается как многословие умного школьника. Другие отрывки, отличные и новые, можно читать с удовольствием только один раз. При втором чтении они кажутся слишком верными; мы увидели все это с первого взгляда и утомлены. Я опустил одну треть отрывка об Акте о веротерпимости, и острые умы сочтут, что я должен был опустить еще одну треть.
Последняя черта, самая своеобразная, наименее английская в этой истории, заключается в том, что она интересна. Маколей написал в «Эдинбургском обозрении» несколько томов эссе; и все знают, что первое достоинство рецензента или журналиста — сделать себя читабельным. Толстый том естественно утомляет нас; он не толст без причины; его объем требует с самого начала внимания того, кто его открывает. Твердый переплет, оглавление, предисловие, солидные главы, выстроенные как солдаты в боевом порядке, — все велит нам сесть в кресло, надеть халат, поставить ноги на каминную решетку и учиться; мы обязаны не меньшим серьезному человеку, который предстает перед нами, вооруженный 600 страницами текста и тремя годами размышлений. Но газета, которую мы просматриваем в клубе, журнал, который мы листаем в гостиной вечером, перед тем как сесть обедать, должны обязательно привлекать глаза, преодолевать рассеянность, покорять читателей. Маколей достиг практикой этого дара читабельности, и он сохраняет в своей истории привычки, которые приобрел в периодических изданиях. Он использует все средства для поддержания внимания, хорошие или безразличные, достойные или недостойные его великого таланта; среди прочих — аллюзии на актуальные обстоятельства. Вы, возможно, слышали высказывание редактора, которому Пьер Леру предложил статью о Боге: «Бог! В этом нет никакой актуальности!» Маколей пользуется этим замечанием. Он никогда не забывает об актуальном. Если он упоминает полк, он в нескольких строках указывает на блестящие дела, которые тот совершил со времени своего формирования до наших дней; таким образом, офицеры этого полка, расположившиеся лагерем в Крыму, дислоцированные на Мальте или в Калькутте, обязаны читать его историю. Он рассказывает о приеме Шомберга в Палате: кого интересует Шомберг? Тотчас он добавляет, что Веллингтон, сто лет спустя, был принят при подобных обстоятельствах с церемонией, скопированной с первой: какой англичанин не интересуется Веллингтоном? Он рассказывает об осаде Лондондерри, он указывает место, которое древние бастионы занимают в нынешнем городе, поле, которое было покрыто ирландским лагерем, колодец, из которого пили осаждающие: какой гражданин Лондондерри может не купить его книгу? На какой бы город он ни наткнулся, он отмечает изменения, которые тот претерпел, новые улицы, добавленные здания, отремонтированные или построенные, рост торговли, внедрение новых отраслей: отсюда все олдермены и купцы вынуждены подписываться на его работу. В другом месте мы находим анекдот об актере и актрисе: поскольку превосходная степень интересна, он начинает с того, что Уильям Маунтфорд был самым приятным комедиантом, что Энн Брейсгердл была самой популярной актрисой того времени. Если он представляет государственного деятеля, он всегда объявляет его каким-то громким словом: он был самым вкрадчивым, или самым справедливым, или лучше всех информированным, или самым закоренелым распутником из всех политиков того времени. Но великие качества Маколея служат ему в этом деле так же хорошо, как и его литературная машинерия: немного слишком явная, немного слишком обильная, немного слишком грубая. Удивительное количество деталей, смесь психологических и моральных диссертаций, описаний, отношений, мнений, защитительных речей, портретов, и, прежде всего, хорошая композиция и непрерывный поток красноречия захватывают и удерживают внимание до конца. Нам трудно закончить том Лингарда или Робертсона; нам было бы трудно не закончить том Маколея.
Вот отдельное повествование, которое очень хорошо показывает, и в абстракции, средства привлечения внимания, которые он использует, и тот огромный интерес, который он вызывает. Тема — резня в Гленко. Маколей начинает с описания места, как путешественник, который его видел, и указывает на него толпам туристов и дилетантов, историков и антикваров, которые каждый год отправляются из Лондона:
«Мак Иэн жил в устье оврага, расположенного недалеко от южного берега озера Лох-Левен, морского рукава, который глубоко врезается в западное побережье Шотландии и отделяет Аргайлшир от Инвернесс-шира. Рядом с его домом было две или три небольшие деревушки, населенные его племенем. Предполагалось, что все население, которым он управлял, не превышает двухсот душ. В окрестностях маленького скопления деревень был небольшой подлесок и пастбищная земля: но немного дальше вверх по ущелью не было видно никаких признаков населения или плодородия. На гэльском языке Гленко означает Долина Плача: и, по правде говоря, этот перевал — самый унылый и меланхоличный из всех шотландских перевалов, самая Долина Смерти. Туманы и бури висят над ним большую часть самого прекрасного лета; и даже в те редкие дни, когда солнце ярко светит и когда на небе нет ни облачка, впечатление, производимое пейзажем, печально и ужасно. Путь пролегает вдоль ручья, который берет начало из самых угрюмых и мрачных горных озер. Огромные обрывы из голого камня хмурятся по обе стороны. Даже в июле полосы снега часто можно заметить в расщелинах возле вершин. Вдоль склонов скал груды руин отмечают стремительные пути потоков. Миля за милей путешественник тщетно ищет дым хотя бы одной хижины или хотя бы одну человеческую фигуру, завернутую в плед, и тщетно прислушивается к лаю пастушьей собаки или блеянию ягненка. Миля за милей единственный звук, указывающий на жизнь, — это слабый крик хищной птицы с какой-нибудь избитой бурей вершины скалы. Прогресс цивилизации, который превратил столько пустошей в поля, желтеющие от урожая или веселые от яблоневого цвета, только сделал Гленко более пустынным. Вся наука и промышленность мирного века не могут извлечь ничего ценного из этой пустыни: но в век насилия и грабежа сама пустыня ценилась из-за убежища, которое она предоставляла грабителю и его добыче».
Описание, хотя и очень красивое, написано ради эффекта. Финальная антитеза объясняет его; автор сделал это для того, чтобы показать, что Макдональды были величайшими разбойниками в стране.
Мастер Стейр, который представлял Вильгельма III в Шотландии, полагаясь на тот факт, что Мак Иэн не принес присягу на верность в назначенный день, решил уничтожить вождя и его клан. Им не двигала наследственная ненависть или личный интерес; он был человеком вкуса, утонченным и любезным. Он совершил это преступление из гуманности, убежденный, что нет другого способа умиротворить Хайленд. После этого Маколей вставляет диссертацию на четыре страницы, очень хорошо написанную, полную интереса и знаний, чье разнообразие дает нам отдых, которая ведет нас через все виды исторических примеров и моральных уроков:
«Мы ежедневно видим, как люди делают ради своей партии, ради своей секты, ради своей страны, ради своих любимых планов политических и социальных реформ то, чего они не сделали бы, чтобы обогатить или отомстить самим себе. При искушении, непосредственно направленном на нашу личную алчность или на нашу личную враждебность, какая бы добродетель у нас ни была, она поднимает тревогу. Но сама добродетель может способствовать падению того, кто воображает, что в его власти, нарушив какое-то общее правило морали, принести важное благо церкви, государству, человечеству. Он заглушает протесты совести и ожесточает свое сердце против самых трогательных зрелищ нищеты, повторяя себе, что его намерения чисты, что его цели благородны, что он делает малое зло ради великого блага. Постепенно он приходит к тому, что полностью забывает о гнусности средств в превосходстве цели, и в конце концов совершает без единого внутреннего укола совести акты, которые шокировали бы флибустьера. Нет оснований полагать, что Доминик ради лучшего архиепископства в христианском мире подстрекал бы свирепых мародеров грабить и убивать мирное и трудолюбивое население, что Эдвард Дигби ради герцогства взорвал бы в воздухе большое собрание людей, или что Робеспьер убил бы за плату одного из тысяч тех, кого он убил из филантропии».
Разве мы не узнаем здесь англичанина, воспитанного на психологических и моральных эссе и проповедях, который невольно и каждое мгновение распространяет одно из них по бумаге? Этот вид литературы неизвестен во французских лекционных залах и журналах; вот почему он неизвестен во французских историях. Когда мы хотим войти в английскую историю, нам нужно только сойти с кафедры и из газеты.
Я не переписываю продолжение объяснения, примеры Якова V, Сикста V и столь многих других, которых Маколей цитирует, чтобы найти прецеденты для Мастера Стейра. Затем следует очень обстоятельная и очень солидная дискуссия, чтобы доказать, что Вильгельм III не был ответственен за резню. Ясно, что цель Маколея здесь, как и везде, не столько нарисовать картину, сколько предложить суждение. Он хочет, чтобы у нас было мнение о моральности акта, чтобы мы приписали его его реальным авторам, чтобы каждый нес точно свою долю, и не более. Чуть дальше, когда возникает вопрос о наказании за преступление, и Вильгельм, сурово наказав исполнителей, довольствуется отзывом Мастера Стейра, Маколей пишет диссертацию на несколько страниц, чтобы рассмотреть эту несправедливость и обвинить короля. Здесь, как и везде, он остается оратором и моралистом; ничто не имеет большей силы заинтересовать английского читателя. К счастью для нас, он наконец снова становится рассказчиком; мелкие детали, которые он затем выбирает, фиксируют внимание и помещают сцену перед нашими глазами:
«Вид приближающихся красных мундиров вызвал некоторое беспокойство среди населения долины. Джон, старший сын вождя, пришел в сопровождении двадцати соплеменников встретить незнакомцев и спросил, что означает этот визит. Лейтенант Линдсей ответил, что солдаты пришли как друзья и не хотят ничего, кроме постоя. Их любезно приняли и разместили под соломенными крышами маленькой общины. Гленлайон и несколько его людей были приняты в дом таксмена, который был назван по скоплению хижин, над которыми он осуществлял власть, — Инверригген. Линдсей расположился ближе к жилищу старого вождя. Охинтриатер, один из главных людей клана, который управлял маленькой деревушкой Охинэйон, нашел там место для отряда, которым командовал сержант по имени Барбур. Провизия поставлялась щедро. Не было недостатка в говядине, которая, вероятно, откормилась на дальних пастбищах: и никакой платы не требовалось: ибо в гостеприимстве, как и в воровстве, гэльские мародеры соперничали с бедуинами. В течение двенадцати дней солдаты жили фамильярно с жителями долины. Старый Мак Иэн, который до этого испытывал много сомнений относительно того, в каких отношениях он находится с правительством, кажется, был доволен визитом. Офицеры проводили много времени с ним и его семьей. Долгие вечера весело проводились у торфяного огня с помощью нескольких колод карт, которые нашли путь в этот отдаленный уголок мира, и некоторого количества французского бренди, которое, вероятно, было частью прощального подарка Якова своим сторонникам в Хайленде. Гленлайон казался тепло привязанным к своей племяннице и ее мужу Александру. Каждый день он приходил в их дом, чтобы выпить утреннюю порцию. Тем временем он с пристальным вниманием наблюдал за всеми путями, по которым, когда будет дан сигнал к резне, Макдональды могли попытаться бежать в горы; и он доложил о результатах своих наблюдений Гамильтону...