«История английской литературы. Том 3»

Раздел IV — Его любовь к политической свободе

Эта любовь к справедливости становится страстью, когда на кону стоит политическая свобода; это чувствительная точка; и когда мы касаемся ее, мы задеваем писателя за живое. Маколей любит ее заинтересованно, потому что это единственная гарантия собственности, счастья и жизни индивидов; он любит ее из гордости, потому что это честь человека: он любит ее из патриотизма, потому что это наследие, оставленное предыдущими поколениями; потому что в течение двухсот лет череда честных и великих людей защищала ее от всех нападок и сохраняла ее во всех опасностях; потому что она создала мощь и славу Англии; потому что, обучая граждан желать и решать самостоятельно, она добавляет к их достоинству и интеллекту; потому что, обеспечивая внутренний мир и непрерывный прогресс, она гарантирует страну от кровавых революций и молчаливого распада. Все эти преимущества постоянно присутствуют перед его глазами; и всякий, кто нападает на свободу, которая составляет их фундамент, становится сразу его врагом. Маколей не может спокойно смотреть на угнетение человека; каждое посягательство на человеческую волю ранит его, как личное оскорбление. На каждом шагу у него вырываются горькие слова, и заезженная лесть придворных, с которой он сталкивается, вызывает на его губах сарказм, тем более яростный, что он тем более заслуженный. Питт, говорит он, в колледже писал латинские стихи на смерть Георга I. В этом произведении «Муз настоятельно просят оплакать урну Цезаря: ибо Цезарь, говорит поэт, любил муз; Цезарь, который не мог прочитать ни строчки Поупа и который не любил ничего, кроме пунша и толстых женщин». [302] В другом месте, в биографии мисс Берни, он рассказывает, как бедная молодая леди, став знаменитой благодаря своим двум первым романам, получила в награду и в качестве великой милости место хранительницы гардероба королевы Шарлотты; как, изнуренная бдениями, больная, почти умирая, она просила в качестве одолжения разрешения уйти; как «милая королева» была возмущена этой дерзостью, не в силах понять, что кто-то может отказаться умереть в ее служении и ради него, или что женщина-литератор должна предпочесть здоровье, жизнь и славу чести складывать платья ее Величества. Но именно когда Маколей переходит к истории Революции, он привлекает к суду и возмездию тех людей, которые нарушили права общества, которые ненавидели и предали национальное дело, которые оскорбили свободу. Он говорит не как историк, а как современник; кажется, будто его жизнь и его честь были на кону, что он защищал себя, что он был членом Долгого парламента, что он слышал у двери мушкеты и мечи стражников, посланных арестовать Пима и Гемпдена. М. Гизо рассказал ту же историю; но мы узнаем в его книге спокойное суждение и беспристрастную эмоцию философа. Он не осуждает действия Страффорда или Карла; он объясняет их; он показывает в Страффорде властный характер, доминирующий гений, который чувствует себя рожденным, чтобы командовать и подавлять оппозицию, которого непреодолимый изгиб возбуждает против закона или права, которые сдерживают его, который угнетает из своего рода внутреннего влечения и который создан, чтобы править, как меч — чтобы разить. Он показывает в Карле врожденное уважение к королевской власти, веру в божественное право, укоренившееся убеждение, что каждое возражение или требование — это оскорбление его короны, посягательство на его права, нечестивый и преступный мятеж. С тех пор мы видим в борьбе короля и парламента лишь борьбу двух доктрин; мы перестаем интересоваться одной или другой, интересоваться обеими; мы — зрители драмы; мы больше не судьи на процессе. Но это процесс, который Маколей ведет перед нами; он принимает в нем сторону; его рассказ — это речь государственного обвинителя перед судом, самая захватывающая, самая язвительная, самая обоснованная, которая когда-либо была написана. Он одобряет осуждение Страффорда; он чтит и восхищается Кромвелем; он превозносит характер пуритан; он хвалит Гемпдена до такой степени, что называет его равным Вашингтону; у него нет слов, достаточно презрительных и оскорбительных для Лода; и что еще более ужасно, каждое его суждение оправдано таким количеством цитат, авторитетов, исторических прецедентов, аргументов, убедительных доказательств, сколько могла бы собрать обширная эрудиция Халлама или спокойная диалектика Макинтоша. Судите об этом порыве страсти и этой сокрушительной логике по одному отрывку:

Более десяти лет народ видел, как права, принадлежавшие ему по двойному основанию — по незапамятному наследству и по недавнему приобретению, — попирались вероломным королем, который сам же их и признал. Наконец обстоятельства вынудили Карла созвать новый парламент: нашим отцам был дан еще один шанс. Должны ли они были упустить его, как упустили предыдущий? Должны ли были снова дать себя обмануть формулой «le Roi le veut»? Должны ли были снова ссужать свои деньги под залоги, которые уже неоднократно нарушались? Должны ли были во второй раз положить «Петицию о праве» к подножию трона, предоставить еще одну щедрую субсидию в обмен на еще одну бессмысленную церемонию, а затем удалиться, чтобы через десять лет новых обманов и притеснений их государь снова потребовал денег и снова отплатил за них клятвопреступлением? Они были вынуждены выбирать: довериться тирану или победить его. Мы считаем, что они сделали мудрый и благородный выбор.

Защитники Карла, подобно адвокатам других преступников, против которых представлены неопровержимые доказательства, обычно уклоняются от споров о фактах и ограничиваются тем, что взывают к характеристике личности. У него было столько частных добродетелей! А разве у Якова II не было частных добродетелей? Был ли Оливер Кромвель, даже по мнению его злейших врагов, лишен частных добродетелей? И что, в конце концов, представляют собой добродетели, приписываемые Карлу? Религиозное рвение, не более искреннее, чем у его сына, и столь же слабое и ограниченное, да несколько обычных бытовых приличий, которые половина надгробий в Англии приписывает тем, кто под ними покоится. Хороший отец! Хороший муж! Поистине достойные оправдания для пятнадцати лет преследований, тирании и лжи!

Мы обвиняем его в нарушении коронационной присяги, а нам отвечают, что он соблюдал брачный обет! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ на растерзание самым горячим и жестокосердным прелатам, а в оправдание нам говорят, что он сажал своего маленького сына на колени и целовал его! Мы порицаем его за нарушение статей «Петиции о праве» после того, как он за хорошее и ценное вознаграждение обещал их соблюдать, а нам сообщают, что он имел обыкновение слушать молитвы в шесть часов утра! Именно таким соображениям, наряду с его костюмом в стиле Ван Дейка, красивым лицом и остроконечной бородкой, он, как мы искренне верим, обязан большей частью своей популярности у нынешнего поколения.

Что касается нас, то мы признаемся, что не понимаем расхожей фразы «хороший человек, но плохой король». Мы с таким же успехом можем представить себе «хорошего человека и отца-изверга» или «хорошего человека и вероломного друга». Оценивая характер личности, мы не можем исключить из рассмотрения его поведение в важнейшей из всех человеческих отношений; и если в этом отношении мы находим его эгоистичным, жестоким и лживым, мы позволим себе назвать его плохим человеком, несмотря на всю его умеренность за столом и всю его регулярность в посещении часовни.

Это для отца; теперь кое-что получит и сын. Читатель поймет по яростной инвективе, какую чрезмерную злобу правительство Стюартов оставило в сердце патриота, вига, протестанта и англичанина:

«Затем наступили те дни, которые невозможно вспомнить без стыда, дни рабства без верности и чувственности без любви, дни ничтожных талантов и гигантских пороков, рай для холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольным бесчестием клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов определяли политику государства. У правительства было ровно столько способностей, чтобы обманывать, и ровно столько религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте воздавалось поклонение Карлу и Якову, Велиалу и Молоху, и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли, став притчей во языцех и посмешищем для народов».

Этот отрывок, со всеми его библейскими метафорами, сохранивший нечто от тона Мильтона и пуританских пророков, показывает, к какому исходу склонялись различные устремления этого великого ума — каков был его склад — как практический дух, наука и исторический талант, неизменное присутствие моральных и религиозных идей, любовь к стране и справедливость объединились, чтобы сделать Маколея историком свободы.

Раздел V. — Характеристики стиля Маколея

В этом ему помогал его талант: ибо его взгляды сродни его таланту.

Что прежде всего поражает в нем, так это чрезвычайная основательность его ума. Он доказывает все, что говорит, с поразительной силой и авторитетностью. Мы почти уверены, что никогда не собьемся с пути, следуя за ним. Если он цитирует свидетеля, он начинает с оценки правдивости и интеллекта цитируемых авторов и с исправления ошибок, которые они могли совершить по небрежности или пристрастности. Если он выносит суждение, он опирается на самые достоверные факты, самые ясные принципы, самые простые и логичные выводы. Если он развивает аргумент, он никогда не теряется в отступлениях; у него всегда перед глазами цель; он движется к ней самым верным и прямым путем. Если он поднимается до общих соображений, он восходит шаг за шагом через все ступени обобщения, не пропуская ни одной; он ощупью прокладывает себе путь каждое мгновение; он не прибавляет и не убавляет фактов; он стремится ценой любых предосторожностей и исследований прийти к точной истине. Он знает бесконечное множество деталей всякого рода; он владеет огромным количеством философских идей всякого вида; но его эрудиция так же хорошо сбалансирована, как и его философия, и обе они составляют монету, достойную обращения среди всех мыслящих умов. Мы чувствуем, что он не верит ни во что без причины; что если бы мы усомнились в одном из фактов, которые он приводит, или в одном из взглядов, которые он выдвигает, мы бы немедленно столкнулись с множеством подлинных документов и сомкнутой фалангой убедительных аргументов. Во Франции и Германии мы слишком привыкли принимать гипотезы за исторические законы, а сомнительные анекдоты — за засвидетельствованные события. Мы слишком часто видим целые системы, создаваемые изо дня в день по прихоти писателя; своего рода воздушные замки, чье регулярное расположение имитирует вид подлинных зданий и которые исчезают от одного дуновения, когда мы пытаемся прикоснуться к ним. Мы все создавали теории в дискуссиях у камина, в случае необходимости, когда за неимением аргументов нам требовалось какое-нибудь фиктивное рассуждение, подобно тем китайским генералам, которые, чтобы устрашить врагов, расставляли среди своих войск грозных чудовищ из раскрашенного картона. Мы судили о людях наугад, под впечатлением момента, по отдельному действию, по изолированному документу; и мы наделяли их пороками или добродетелями, глупостью или гениальностью, не контролируя логикой или критикой поспешные решения, к которым нас приводила наша торопливость. Таким образом, мы испытываем глубокое удовлетворение и своего рода внутренний покой, оставляя так много доктрин эфемерного цветения в наших книгах или обзорах, чтобы следовать ровным шагом за гидом, столь проницательным, вдумчивым, образованным, способным вести нас верно. Мы понимаем, почему англичане обвиняют французов в легкомыслии, а немцев — в химеричности. Маколей привносит в моральные науки тот дух осмотрительности, то стремление к достоверности и тот инстинкт истины, которые составляют практический склад ума и которые со времен Бэкона определяют научную ценность и силу его нации. Если искусство и красота проигрывают от этого, то истина и достоверность выигрывают; и никто, например, не стал бы винить нашего автора за включение следующей демонстрации в жизнеописание Аддисона:

«Он (Поуп) спросил совета у Аддисона. Аддисон сказал, что поэма в том виде, в каком она есть, — восхитительная вещица, и умолял Поупа не рисковать испортить то, что так превосходно, пытаясь это исправить. Позже Поуп заявил, что этот коварный совет впервые открыл ему глаза на низость того, кто его дал».

«Теперь не может быть сомнений в том, что план Поупа был весьма изобретателен и что впоследствии он выполнил его с большим мастерством и успехом. Но следует ли из этого обязательно, что совет Аддисона был плохим? И если совет Аддисона был плохим, следует ли из этого обязательно, что он был дан из дурных побуждений? Если бы друг спросил нас, посоветовали бы мы ему рискнуть всем в лотерее, где шансы были десять к одному против него, мы бы сделали все возможное, чтобы отговорить его от такого риска. Даже если бы ему так повезло, что он выиграл приз в тридцать тысяч фунтов, мы бы не признали, что дали ему дурной совет; и мы, безусловно, сочли бы верхом несправедливости с его стороны обвинять нас в том, что нами двигала злоба. Мы считаем совет Аддисона хорошим советом. Он основывался на здравом принципе, результате долгого и широкого опыта. Общее правило, несомненно, состоит в том, что когда создано успешное произведение воображения, его не следует переделывать. Мы не можем в данный момент припомнить ни одного случая, когда это правило было бы нарушено с счастливым эффектом, за исключением случая с «Похищением локона». Тассо переделал свой «Иерусалим», Акенсайд переделал свои «Удовольствия воображения» и свое «Послание к Курио». Сам Поуп, ободренный, несомненно, успехом, с которым он расширил и переработал «Похищение локона», проделал тот же эксперимент с «Дунсиадой». Все эти попытки провалились. Кто мог предвидеть, что Поуп однажды в жизни сможет сделать то, чего не мог сделать сам дважды и чего никто другой никогда не делал?»

«Совет Аддисона был хорош. Но если бы он был плохим, почему мы должны объявлять его нечестным? Скотт говорит нам, что один из его лучших друзей предсказал провал «Уэверли». Гердер умолял Гете не брать такую неперспективную тему, как «Фауст». Юм пытался отговорить Робертсона от написания «Истории Карла V». Более того, сам Поуп был одним из тех, кто пророчил, что «Катон» никогда не будет иметь успеха на сцене, и советовал Аддисону напечатать его, не рискуя постановкой. Но Скотт, Гете, Робертсон, Аддисон обладали здравым смыслом и великодушием, чтобы приписать своим советчикам лучшие намерения. Сердце Поупа было не того же рода, что у них».

Что читатель думает об этой дилемме и этой двойной серии индукций? Демонстрации не были бы более продуманными или строгими, если бы речь шла о физическом законе.

Этот демонстративный талант усиливался его талантом к развитию мысли. Маколей просвещает невнимательные умы так же хорошо, как убеждает оппонирующие умы; он разъясняет так же, как убеждает, и распространяет столько же очевидности на темные вопросы, сколько достоверности на сомнительные пункты. Невозможно не понять его; он подходит к предмету со всех сторон, он поворачивает его на все лады; кажется, будто он обращается к каждому зрителю и стремится быть понятым каждым индивидуумом; он рассчитывает охват каждого ума и ищет для каждого подходящий способ изложения; он берет нас всех за руку и ведет по очереди к цели, которую наметил заранее. Он исходит из самых простых фактов, он спускается до нашего уровня, он выравнивается с нашим умом; он избавляет нас от малейшего усилия; затем он ведет нас дальше и сглаживает дорогу на всем протяжении; мы поднимаемся постепенно, не замечая уклона, и в конце обнаруживаем себя на вершине, пройдя так же легко, как по равнине. Когда предмет неясен, он не довольствуется первым объяснением; он дает второе, затем третье: он проливает свет в изобилии со всех сторон, он ищет его во всех областях истории; и удивительно то, что он никогда не бывает многословен. Читая его, мы чувствуем себя в своей стихии; нам кажется, что мы можем понять; мы досадуем, что так долго принимали сумерки за день; мы радуемся, видя этот обильный свет, поднимающийся и вырывающийся потоками; точный стиль, антитеза идей, гармоничное построение, искусно сбалансированные абзацы, энергичные резюме, регулярная последовательность мыслей, частые сравнения, прекрасное расположение целого — нет ни одной идеи или фразы в его сочинениях, в которой не сиял бы талант и желание объяснить, характерные черты оратора. Маколей был членом парламента и говорил так хорошо, как нам говорят, что его слушали ради одного удовольствия слушать. Привычка к публичным выступлениям, возможно, является причиной этой несравненной ясности. Чтобы убедить большое собрание, мы должны обратиться ко всем членам; чтобы приковать внимание рассеянных и утомленных людей, мы должны избавить их от всякой усталости; они должны воспринять слишком много, чтобы воспринять достаточно. Публичные выступления вульгаризируют идеи; они вырывают истину с той высоты, на которой она обитает у некоторых мыслителей, чтобы принести ее в толпу: они сводят ее до уровня обычных умов, которые без этого вмешательства видели бы ее только издалека и высоко над собой. Таким образом, когда великие ораторы соглашаются писать, они становятся самыми могущественными из писателей; они делают философию популярной; они поднимают все умы на ступень выше и, кажется, расширяют человеческий интеллект. В руках Цицерона догмы стоиков и диалектика академиков теряют свои колючки. Тонкие греческие аргументы становятся связными и легкими; трудные проблемы провидения, бессмертия, высшего блага становятся общественным достоянием. Сенаторы, деловые люди, юристы, любители формул и процедур, массивный и узкий интеллект публицистов понимают дедукции Хрисиппа; и книга «Об обязанностях» сделала мораль Панетия популярной. В наши дни г-н Тьер в своих двух великих историях сделал доступными для всех самые запутанные вопросы стратегии и финансов; если бы он написал курс политической экономии для уличных носильщиков, я уверен, что его бы поняли; а ученики младших классов в школе смогли прочитать «Историю цивилизации» г-на Гизо.

Когда, обладая способностью к доказательству и объяснению, человек чувствует желание доказывать, он приходит к страстности. Эти сомкнутые и умноженные аргументы, которые все стремятся к одной цели, эти повторяющиеся логические пункты, возвращающиеся каждое мгновение один на другой, чтобы потрясти оппонента, придают стилю жар и страсть. Редко красноречие было более захватывающим, чем у Маколея. Он обладает ораторским вдохновением; все его фразы имеют тон; мы чувствуем, что он хочет управлять умами, что он раздражен сопротивлением, что он сражается, когда дискутирует. В его книгах дискуссия всегда захватывает и уносит читателя; она продвигается ровно, с накапливающейся силой, прямо, как те великие американские реки, стремительные, как поток, и широкие, как море. Это изобилие мысли и стиля, это множество объяснений, идей и фактов, этот обширный агрегат исторических знаний катится вперед, подгоняемый внутренней страстью, сметая возражения на своем пути и добавляя к порыву красноречия неотразимую силу своей массы и веса. Можно сказать, что история Якова II — это дискурс в двух томах, произнесенный без остановки и никогда не умолкающим голосом. Мы видим, как угнетение и недовольство начинаются, растут, расширяются, как сторонники Якова покидают его один за другим, как идея революции возникает во всех сердцах, подтверждается, фиксируется, как делаются приготовления, как событие приближается, становится неизбежным, затем внезапно обрушивается на слепого и несправедливого монарха и сметает его трон и династию с силой предвиденной и роковой бури. Истинное красноречие — это то, которое таким образом совершенствует аргумент эмоцией, которое воспроизводит единство событий единством страсти, которое повторяет движение и цепь фактов движением и цепью идей. Это подлинное подражание природе; более полное, чем чистый анализ; оно оживляет существа; его порыв и страстность являются частью науки и истины. Какого бы предмета ни касался Маколей — политической экономии, морали, философии, литературы, истории, — он страстно увлечен своим предметом. Течение, которое уносит события, возбуждает в нем, как только он его видит, течение, которое несет вперед его мысль. Он не излагает свое мнение; он защищает его. У него тот энергичный, устойчивый и вибрирующий тон, который склоняет сопротивление и завоевывает веру. Его мысль — это активная сила; она навязывается слушателю; она атакует его с таким превосходством, обрушивается на него с таким поездом доказательств, с таким явным и законным авторитетом, с таким мощным импульсом, что мы никогда не думаем сопротивляться ей; и она овладевает сердцем своей страстностью, в то же время овладевая разумом своей очевидностью.

Все эти дары свойственны ораторам; они встречаются в разных пропорциях и степенях у таких людей, как Цицерон и Ливий, Бурдалу и Боссюэ, Фокс и Берк. Эти тонкие и солидные умы образуют естественную семью, и все они имеют своей главной чертой привычку и талант переходить от частных к общим идеям, упорядоченно и последовательно, как мы поднимаемся по лестнице, ставя ноги одну за другой на каждую ступеньку. Неудобство этого искусства — использование общих мест. Те, кто практикует его, не изображают объекты с точностью; они легко впадают в расплывчатую риторику. Они держат в руках готовые разработки, своего рода портативные весы, одинаково применимые к обеим сторонам одного и любого вопроса. Они охотно продолжают оставаться в средней области, среди тирад и аргументов адвоката, с посредственным знанием человеческого сердца и изрядным количеством амплификаций о том, что полезно и справедливо. Во Франции и в Риме, среди латинских рас, особенно в XVII веке, эти люди любят парить над землей, среди громких слов или общих соображений, в стиле гостиной и академии. Они не опускаются до мелких фактов, убедительных деталей, обстоятельных примеров повседневной жизни. Они более склонны защищать, чем доказывать. В этом Маколей отличается от них. Его принцип состоит в том, что частный факт имеет больше власти над умом, чем общее размышление. Он знает, что для того, чтобы дать людям ясное и живое представление, их нужно вернуть к их личному опыту. Он отмечает, что для того, чтобы заставить их осознать бурю, единственный метод — напомнить им о какой-нибудь буре, которую они сами видели и слышали, которая все еще наполнена в их памяти и которая все еще отзывается во всех их чувствах. Он практикует в своем стиле философию Бэкона и Локка. У него, как и у них, происхождение каждой идеи — это ощущение. Каждый сложный аргумент, каждая целая концепция имеет в качестве единственной опоры определенные частные факты. Это так для каждой структуры идей, так же как и для научной теории. Под длинными вычислениями, алгебраическими формулами, тонкими дедукциями, написанными томами, которые содержат комбинации и разработки ученых умов, есть два или три чувственных опыта, два или три маленьких факта, на которые мы можем положить палец, поворот колеса в машине, разрез скальпеля в живом теле, неожиданный цвет в жидкости. Это решающие образцы. Вся субстанция теории, вся сила доказательства содержится в этом. Истина здесь, как орех в скорлупе: болезненная и изобретательная дискуссия ничего к этому не добавляет; она только извлекает орех. Таким образом, если мы хотим правильно доказать, мы должны прежде всего представить эти образцы, настаивать на них, сделать их видимыми и осязаемыми для читателя, насколько это возможно сделать словами. Это трудно, ибо слова — не вещи. Единственный ресурс писателя — использовать слова, которые ставят вещи перед глазами. Для этого он должен апеллировать к личному наблюдению читателя, исходить из его опыта, сравнивать неизвестные объекты, представленные ему, с известными объектами, которые он видит каждый день: помещать прошлые события рядом с современными событиями. Маколей всегда имеет перед своим умом английские воображения, полные английских образов: я имею в виду полные детальных и настоящих воспоминаний о лондонской улице, кабаке, жалком переулке, дне в Гайд-парке, влажном зеленом пейзаже, белом увитом плющом загородном доме, священнике в белом галстуке, моряке в зюйдвестке. Он прибегает к таким воспоминаниям; он делает их еще более точными с помощью описаний и статистики; он отмечает цвета и качества; он имеет страсть к точности; его описания достойны как художника, так и топографа; он пишет как человек, который видит физический и чувственный объект и который в то же время классифицирует и взвешивает его. Мы увидим, как он переносит свои цифры даже на моральную или литературную ценность, присваивает действию, добродетели, книге, таланту его отсек и его ступень в шкале с такой ясностью и рельефностью, что мы могли бы легко представить себя в классифицированном музее, не чучел, а чувствующих, страдающих, живых животных.

Рассмотрим, например, эти фразы, которыми он пытается сделать видимыми для английской публики события в Индии:

«В течение этого интервала дело служащего Компании состояло просто в том, чтобы выжать из туземцев сто или двести тысяч фунтов как можно скорее, чтобы он мог вернуться домой, прежде чем его здоровье пострадает от жары, жениться на дочери пэра, купить гнилые местечки в Корнуолле и давать балы на площади Сент-Джеймс. ... Все еще существовал наваб Бенгалии, который относился к английским правителям своей страны в том же отношении, в каком Августул относился к Одоакру, или последние Меровинги к Карлу Мартеллу и Пипину. Он жил в Муршидабаде, окруженный княжеским великолепием. К нему подходили с внешними знаками почтения, и его имя использовалось в государственных актах. Но в управлении страной он имел меньше реальной доли, чем самый младший писатель или кадет на службе Компании».

О Нанкумаре, туземном служащем Компании, он пишет:

«О его моральном характере трудно дать представление тем, кто знаком с человеческой природой только в том виде, в каком она проявляется на нашем острове. Что итальянец для англичанина, что индус для итальянца, что бенгалец для других индусов, тем был Нанкумар для других бенгальцев. Физическая организация бенгальца слаба, даже до женственности. Он живет в постоянной паровой бане. Его занятия сидячие, его конечности нежные, его движения вялые. В течение многих веков его попирали люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — качества, которым его конституция и его положение одинаково неблагоприятны. Его ум имеет странную аналогию с его телом. Он слаб даже до беспомощности для целей мужского сопротивления; но его гибкость и его такт вызывают у детей более сурового климата восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабого, более знакомы этой тонкой расе, чем ионийцу времен Ювенала или еврею темных веков. Что рога для буйвола, что лапа для тигра, что жало для пчелы, что красота, согласно старой греческой песне, для женщины, то обман для бенгальца. Большие обещания, гладкие оправдания, сложные ткани обстоятельной лжи, крючкотворство, клятвопреступление, подделка — вот оружие, наступательное и оборонительное, народа Нижнего Ганга. Все эти миллионы не поставляют ни одного сипая в армии Компании. Но как ростовщики, как менялы, как острые юридические практики, никакой класс человеческих существ не может выдержать сравнения с ними».

Именно такие люди и такие дела должны были предоставить Берку самый обширный и блестящий материал для его красноречия; и когда Маколей описывал отличительный талант великого оратора, он описывал свой собственный:

«Он (Берк) обладал в высшей степени той благородной способностью, благодаря которой человек способен жить в прошлом и в будущем, в далеком и в нереальном. Индия и ее жители не были для него, как для большинства англичан, просто именами и абстракциями, но реальной страной и реальным народом. Палящее солнце, странная растительность пальмы и кокосового дерева, рисовое поле, резервуар, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы; соломенная крыша хижины крестьянина; богатое узорочье мечети, где имам молится лицом к Мекке, барабаны, и знамена, и яркие идолы, преданный, раскачивающийся в воздухе, грациозная дева с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к берегу реки, черные лица, длинные бороды, желтые полосы секты, тюрбаны и струящиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны с их балдахинами величия, роскошный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все эти вещи были для него как объекты, среди которых прошла его собственная жизнь, как объекты, которые лежали на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия была представлена перед взором его ума, от залов, где просители клали золото и благовония к ногам суверенов, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь, от базара, гудящего, как улей, толпой покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер трясет своей связкой железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было такое же живое представление о восстании в Бенаресе, как о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нанкумара, как о казни доктора Додда. Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что угнетение на улицах Лондона».

Раздел VI. — Его грубость и юмор

Другие формы его таланта более специфически английские. Маколей имеет грубое прикосновение; когда он бьет, он сбивает с ног. Беранже поет:

«У нас — нет. Нет этих ударов кулаком, которые делают столько чести Англии».

И французский читатель был бы удивлен, если бы услышал, как великий историк обращается с прославленным поэтом в таком стиле:

«Но во всех тех работах, в которых г-н Саути полностью отказался от повествования и взялся спорить о моральных и политических вопросах, его провал был полным и позорным. В таких случаях его сочинения спасаются от полного презрения и насмешек исключительно красотой и чистотой английского языка. Мы находим, признаемся, такое большое очарование в стиле г-на Саути, что, даже когда он пишет чепуху, мы обычно читаем ее с удовольствием, за исключением, конечно, тех случаев, когда он пытается быть забавным. Более невыносимого шутника никогда не существовало. Он очень часто пытается быть остроумным, и все же мы не помним ни одного случая, когда бы он преуспел, кроме как быть причудливо и легкомысленно скучным. В одной из своих работ он говорит нам, что епископ Спрат был очень правильно так назван, поскольку он был очень маленьким поэтом. И в книге, которая сейчас перед нами, он не может процитировать Фрэнсиса Багга, квакера-ренегата, без замечания о его неприятном имени. Мудрый человек мог бы говорить глупости вроде этой у своего камина; но чтобы какое-либо человеческое существо, сделав такую шутку, записало ее, и переписало, и передало печатнику, и исправило корректурные листы, и отправило ее в мир, — этого достаточно, чтобы заставить нас стыдиться нашего вида».

Мы можем представить, что Маколей не обращается с мертвыми лучше, чем с живыми. Так он говорит об архиепископе Лоде:

«Самым суровым наказанием, которое две Палаты могли бы наложить на него, было бы освободить его и отправить в Оксфорд. Там он мог бы остаться, терзаемый своим собственным дьявольским нравом, жаждущий пуритан, чтобы сажать их в позорный столб и калечить, изводя кавалеров, за неимением кого-то другого, чтобы изводить, своей раздражительностью и абсурдностью, исполняя гримасы и ужимки в соборе, продолжая тот несравненный дневник, который мы никогда не видим, не забывая пороки его сердца в слабоумии его интеллекта, записывая свои сны, считая капли крови, которые падали из его носа, наблюдая за направлением соли и прислушиваясь к ноте сычей. Презрительное милосердие было единственной местью, которую подобало Парламенту взять на такого смешного старого фанатика».

Пока он шутит, он остается серьезным, как и почти все писатели его страны. Юмор состоит в том, чтобы говорить чрезвычайно комичные вещи в торжественном тоне и сохранять высокий стиль и обширную фразеологию в тот самый момент, когда автор заставляет всех своих слушателей смеяться. Таково начало статьи о новом историке Берли:

«Работа д-ра Нэрса наполнила нас изумлением, подобным тому, которое капитан Лемюэль Гулливер почувствовал, когда впервые высадился в Бробдингнеге и увидел кукурузу высотой с дубы в Нью-Форесте, наперстки размером с ведра и крапивников величиной с индеек. Вся книга и каждая ее составная часть — в гигантском масштабе. Заглавие такое же длинное, как обычное предисловие; предисловие могло бы составить обычную книгу: а книга содержит столько же чтения, сколько обычная библиотека. Мы не можем суммировать достоинства этой колоссальной массы бумаги, которая лежит перед нами, лучше, чем сказав, что она состоит из около двух тысяч плотно напечатанных страниц кварто, что она занимает пятнадцатьсот дюймов кубической меры и что она весит шестьдесят фунтов авуардюпуа. Такая книга могла бы до потопа считаться легким чтением Хилпой и Шалумом. Но, к несчастью, жизнь человека теперь — семьдесят лет; и мы не можем не думать, что несколько несправедливо со стороны д-ра Нэрса требовать от нас столь большую часть столь короткого существования».

Это сравнение, заимствованное у Свифта, — насмешка в духе Свифта. Математика становится в английских руках отличным средством раллирования; и мы помним, как Декан, сравнивая римскую и английскую щедрость числами, ошеломил Мальборо суммой в сложении. Юмор использует против людей, которых он атакует, положительные факты, коммерческие аргументы, странные контрасты, взятые из повседневной жизни. Это удивляет и озадачивает читателя без предупреждения; он внезапно попадает в какую-то знакомую и гротескную деталь; шок силен; он разражается смехом, не будучи сильно развлеченным; курок нажат так внезапно и так грубо, что это похоже на удар с ног сбивающий. Например, Маколей опровергает тех, кто не хотел печатать непристойных классических авторов:

«Нам трудно поверить, что в мире, столь полном искушений, как этот, любой джентльмен, чья жизнь была бы добродетельной, если бы он не читал Аристофана и Ювенала, станет порочным, прочитав их. Человек, который, будучи подвержен всем влияниям такого состояния общества, в котором мы живем, все же боится подвергнуть себя влиянию нескольких греческих или латинских стихов, действует, мы думаем, почти как преступник, который умолял шерифов позволить ему держать зонтик над головой от двери Ньюгейта до виселицы, потому что было моросящее утро и он был склонен простудиться».

Ирония, сарказм, самые горькие виды шутливости — правило у англичан. Они разрывают, когда царапают. Чтобы убедиться в этом, мы должны сравнить французский скандал, как Мольер представляет его в «Мизантропе», с английским скандалом, как Шеридан представляет его, подражая Мольеру и «Мизантропу». Селимена колет, но не ранит; друзья леди Снируэлл ранят и оставляют кровавые следы на всех репутациях, с которыми они обращаются. Раллирование, которое я собираюсь привести, — одно из самых нежных у Маколея:

«Они (министры) поэтому дали командование лорду Голуэю, опытному ветерану, человеку, который был на войне тем, чем были врачи Мольера в медицине, который считал гораздо более почетным провалиться по правилам, чем преуспеть благодаря инновациям, и который очень стыдился бы себя, если бы взял Монжуик средствами столь странными, как те, которые использовал Питерборо. Этот великий полководец провел кампанию 1707 года самым научным образом. На равнине Альманса он столкнулся с армией Бурбонов. Он выстроил свои войска согласно методам, предписанным лучшими писателями, и за несколько часов потерял восемнадцать тысяч человек, сто двадцать знамен, весь свой багаж и всю свою артиллерию».

Эти невежливости тем сильнее, что обычный тон благороден и серьезен.

До сих пор мы видели только резонера, ученого, оратора и остроумца: в Маколее есть еще поэт; и если бы мы не читали его «Песни Древнего Рима», было бы достаточно прочитать несколько его периодов, в которых воображение, долго сдерживаемое строгостью доказательства, внезапно прорывается в великолепных метафорах и расширяется в великолепные сравнения, достойные по своей амплитуде быть введенными в эпос:

«Ариосто рассказывает красивую историю о фее, которая по какому-то таинственному закону своей природы была осуждена появляться в определенные сезоны в форме отвратительной и ядовитой змеи. Те, кто обижал ее в период ее маскировки, навсегда исключались из участия в благословениях, которые она даровала. Но тем, кто, несмотря на ее отвратительный вид, жалел и защищал ее, она впоследствии открывалась в прекрасной и небесной форме, которая была естественна для нее, сопровождала их шаги, исполняла все их желания, наполняла их дома богатством, делала их счастливыми в любви и победоносными на войне. Такой дух — Свобода. Временами она принимает форму ненавистной рептилии. Она пресмыкается, она шипит, она жалит. Но горе тем, кто в отвращении решится раздавить ее! И счастливы те, кто, осмелившись принять ее в ее деградировавшем и ужасном облике, будут в конце концов вознаграждены ею во время ее красоты и ее славы!»

Эти благородные слова идут от сердца; источник полон, и хотя он течет, он никогда не пересыхает. Как только писатель говорит о деле, которое он любит, как только он видит Свободу, поднимающуюся перед ним, с Человечеством и Справедливостью, Поэзия спонтанно вырывается из его души и возлагает свою корону на чела своих благородных сестер:

«Реформация — это событие давно минувших дней. Тот вулкан исчерпал свою ярость. Широкая пустошь, произведенная его извержением, забыта. Ориентиры, которые были сметены, заменены. Разрушенные здания отремонтированы. Лава покрыла богатой коркой поля, которые она когда-то опустошила, и, превратив прекрасный и плодородный сад в пустыню, снова превратила пустыню в еще более прекрасный и плодородный сад. Второе великое извержение еще не закончилось. Следы его разрушений все еще вокруг нас. Пепел все еще горяч под нашими ногами. В некоторых направлениях поток огня все еще продолжает распространяться. И все же опыт, безусловно, дает нам право верить, что этот взрыв, подобно тому, который предшествовал ему, удобрит почву, которую он опустошил. Уже в тех частях, которые пострадали наиболее сильно, богатая культура и безопасные жилища начали появляться среди пустоши. Чем больше мы читаем историю прошлых веков, чем больше мы наблюдаем знамения наших собственных времен, тем больше мы чувствуем, как наши сердца наполняются и раздуваются доброй надеждой на будущие судьбы человеческого рода».

Я должен, пожалуй, завершая этот анализ, указать на несовершенства, вызванные этими высокими качествами; как легкость, очарование, жилка любезности, разнообразие, простота, игривость отсутствуют в этом мужественном красноречии, этом солидном рассуждении и этой пылающей диалектике; почему искусство письма и классическая чистота не всегда встречаются у этого партизана, сражающегося со своей трибуны; короче говоря, почему англичанин — не француз или афинянин. Я предпочитаю переписать другой отрывок, торжественность и великолепие которого дадут некоторое представление о grave и богатом орнаменте, который Маколей бросает на свое повествование, своего рода мощная растительность, цветы блестящего пурпура, подобные тем, что разбросаны по каждой странице «Потерянного рая» и «Чайльд-Гарольда». Уоррен Гастингс вернулся из Индии и только что был предан суду:

СТРАНИЦА ИЗ МОЛИТВЕННИКА ХУАНЫ КАСТИЛЬСКОЙ Факсимильный пример книжной иллюстрации в XVI веке.

«Тринадцатого февраля 1788 года начались заседания Суда. Были зрелища более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и парчой, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда представлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного, чтобы поразить высококультурный, рефлексирующий, воображающий ум. Все различные виды интересов, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы с каждым преимуществом, которое могло быть извлечено как из сотрудничества, так и из контраста. Каждый шаг в разбирательстве переносил ум либо назад, через многие тревожные столетия, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий Суд Парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со дней Плантагенетов, над англичанином, обвиняемым в осуществлении тирании над лордом святого города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда».

«Место было достойно такого суда. Это был великий Зал Вильгельма Руфуса, зал, который отзывался аплодисментами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого отпущения грехов Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение внушило трепет и растопило победоносную партию, охваченную справедливым негодованием, зал, где Карл противостоял Высокому Суду Правосудия с невозмутимым мужеством, которое наполовину искупило его славу. Ни военной, ни гражданской помпы не хватало. Авеню были выстроены гренадерами. Улицы поддерживались в чистоте кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были выстроены герольдами под началом Подвязочного Короля-при-оружии. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по пунктам закона. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней Палаты, какой Верхняя Палата была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон вел путь, Джордж Элиот лорд Хитфилд, недавно облагороженный за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия была закрыта герцогом Норфолком, Эрлом Маршалом королевства, великими сановниками и братьями и сыновьями Короля. Последним из всех пришел Принц Уэльский, заметный своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, такой, какая редко возбуждала страхи или соревнование оратора. Там были собраны вместе, со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи, грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг Королевы светловолосые юные дочери дома Брунсвиков. Там Послы великих Королей и Содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской Империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны, бок о бок, величайший художник и величайший ученый века. Зрелище заманило Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас вдумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции, сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неразумной и неэлегантной остеентацией, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, кому наследник трона в тайне дал свою веру. Там также была она, прекрасная мать прекрасного рода, Святая Цецилия, чьи нежные черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими занавесями миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, провели Вестминстерские выборы против дворца и казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской».

Эта эвокация национальной истории, славы и конституции образует картину уникального рода. Вид патриотизма и поэзии, который она раскрывает, — это абстракт таланта Маколея; и талант, подобно картине, является совершенно английским.

Раздел VII. — Оценка работы Маколея

Таким образом подготовленный, он приступил к истории Англии; и он выбрал из нее период, наиболее подходящий для его политических взглядов, его стиля, его страсти, его знаний, национального вкуса, симпатии Европы. Он рассказал об установлении английской конституции и сосредоточил всю остальную историю вокруг этого уникального события, «самого прекрасного в мире», по мнению англичанина и политика. Он принес в эту работу новый метод большой красоты, чрезвычайной силы; его успех был необычайным. Когда вышел второй том, 30 000 экземпляров были заказаны заранее. Попытаемся описать эту историю, связать ее с этим методом, а этот метод — с этим складом ума.

История универсальна и не разбита. Она охватывает события всякого рода и рассматривает их одновременно. Некоторые рассказывали историю рас, другие — классов, другие — правительств, другие — чувств, идей и нравов; Маколей рассказал все.

«Я очень несовершенно выполнил бы задачу, которую предпринял, если бы я просто рассматривал битвы и осады, взлет и падение администраций, интриги во дворце и дебаты в парламенте. Моим стремлением будет рассказать историю народа, так же как историю правительства, проследить прогресс полезных и декоративных искусств, описать возникновение религиозных сект и изменения литературного вкуса, изобразить нравы последовательных поколений и не пройти с пренебрежением даже мимо революций, которые произошли в одежде, мебели, трапезах и общественных развлечениях. Я с радостью вынесу упрек в том, что опустился ниже достоинства истории, если смогу преуспеть в том, чтобы поместить перед англичанами девятнадцатого века правдивую картину жизни их предков».

Он сдержал свое слово. Он ничего не упустил и ничего не пропустил. Его портреты смешаны с его повествованием. Мы находим портреты Дэнби, Ноттингема, Шрусбери, Хоу во время отчета о сессии, между двумя парламентскими голосованиями. Короткие, любопытные анекдоты, домашние детали, описание мебели пересекают, не расчленяя, запись войны. Покидая повествование о важных делах, мы с удовольствием смотрим на голландские вкусы Вильгельма, китайский музей, гроты, лабиринты, вольеры, пруды, геометрические садовые клумбы, которыми он изуродовал Хэмптон-Корт. Политическая диссертация предшествует или следует за описанием битвы; в другое время автор — турист или психолог, прежде чем стать политиком или тактиком. Он описывает Высокогорье Шотландии, полупапистское и полуязыческое, провидцев, завернутых в бычьи шкуры, чтобы дождаться момента вдохновения, христиан, совершающих возлияния молока или пива демонам места; беременных женщин, девушек восемнадцати лет, обрабатывающих жалкий клочок овса, в то время как их мужья или отцы, атлетические мужчины, грелись на солнце; грабеж и варварства, рассматриваемые как почетные дела; людей, зарезанных со спины или сожженных заживо; отталкивающую пищу, грубый овес и лепешки, сделанные из крови живой коровы, предлагаемые гостям как знак благосклонности и вежливости; зараженные лачуги, где люди лежали на голой земле и где они просыпались наполовину задушенными, наполовину ослепленными дымом и наполовину сумасшедшими от чесотки. В следующее мгновение он останавливается, чтобы отметить изменение во вкусе публики, ужас, который тогда испытывали из-за убежищ этих разбойников, этой страны диких скал и бесплодных пустошей; восхищение, которое теперь чувствуют к этой земле героических воинов, этой стране великих гор, кипящих водопадов, живописных дефиле. Он находит в прогрессе физического благосостояния причины этой моральной революции и заключает, что если мы хвалим горы и нецивилизованную жизнь, то это потому, что мы пресыщены безопасностью. Он последовательно экономист, литератор, публицист, художник, историк, биограф, рассказчик, даже философ; этим разнообразием частей он имитирует разнообразие человеческой жизни и представляет глазам, сердцу, уму, всем способностям человека полную историю цивилизации своей страны.

Другие, как Юм, пытались или пытаются сделать это. Они излагают теперь религиозные вопросы, чуть дальше — политические события, затем литературные подробности, наконец, общие соображения об изменениях в обществе и правительстве, полагая, что собрание историй — это и есть история, и что части, соединенные встык, составляют целое. Маколей так не считал, и он был прав. Будучи англичанином, он обладал духом гармонии. Столь многие накопленные события образуют у него не сумму, а целое. Объяснения, отчеты, диссертации, анекдоты, иллюстрации, сравнения, аллюзии на современные события — всё связано в его книге. Это потому, что всё связано в его сознании. Он обладал живейшим осознанием причин; а причины объединяют факты. Благодаря им разрозненные события собираются в единое событие; они объединяют их, потому что порождают их, и историк, который разыскивает их все, не может не заметить или не почувствовать единство, которое является их следствием. Прочтите, например, о путешествии Якова II в Ирландию: нет картины более любопытной. Однако является ли она чем-то большим, чем просто любопытная картина? Когда король прибыл в Корк, там не нашлось ни одной лошади. Страна — пустыня. Никакой промышленности, земледелия, цивилизации с тех пор, как английские и протестантские колонисты были изгнаны, ограблены и убиты. Якова встретили между двумя живыми изгородями из полуголых рэппари, вооруженных кинжалами, кольями и полупиками; под ноги его лошади они расстелили вместо ковра грубые фризовые плащи, какие носили разбойники и пастухи. Ему поднесли гирлянды из капустных кочерыжек вместо лавровых венков. В большом округе он нашел только две телеги. Дворец лорда-лейтенанта в Дублине был построен так плохо, что дождь заливал комнаты. Король уехал в Ольстер; французским офицерам казалось, что они путешествуют «по пустыням Аравии». Граф д’Аво писал французскому двору, что за одним тюком сена им приходилось посылать за пять или шесть миль. В Шарлемонте с большим трудом, в качестве одолжения, они получили мешок овсянки для французской миссии. Высшие офицеры спали в логовах, которые они сочли бы слишком грязными для своих собак. Ирландские солдаты были полудикими мародерами, которые умели только кричать, перерезать глотки и разбегаться. Плохо питаясь картофелем и кислым молоком, они бросались, как голодные люди, на огромные стада, принадлежавшие протестантам. Они жадно рвали мясо волов и овец и проглатывали его полусырым и полутухлым. За неимением котлов они варили его в шкурах. Когда начинался Великий пост, грабители обычно переставали пожирать, но продолжали уничтожать. Крестьянин мог убить корову только ради того, чтобы получить пару башмаков. Порой банда забивала пятьдесят или шестьдесят голов скота, забирала шкуры, а туши оставляла отравлять воздух. Французский посол подсчитал, что за шесть недель было убито 50 000 голов рогатого скота, которые гнили на земле. Количество убитых овец и ягнят они насчитали в 400 000. Разве нельзя заранее увидеть результат восстания? Чего можно было ожидать от этих прожорливых, столь глупых и диких крепостных? Что можно было извлечь из разоренной земли, населенной разбойниками? Какой дисциплине могли быть подвергнуты эти мародеры и мясники? Какое сопротивление они окажут на Бойне, когда увидят, как старые полки Вильгельма, яростные эскадроны французских беженцев, разъяренные и оскорбленные протестанты из Лондондерри и Эннискиллена прыгают в реку и бегут с поднятыми мечами против их мушкетов? Они побегут, с королем во главе; и минутные анекдоты, разбросанные среди описаний приемов, путешествий и церемоний, возвестят о победе протестантов. Таким образом, видно, что история нравов вовлечена в историю событий; одно является причиной другого, а описание объясняет повествование.

Недостаточно видеть некоторые причины; мы должны видеть их великое множество. У каждого события их множество. Достаточно ли мне, если я хочу понять действия Мальборо или Якова, напомнить о склонности или качестве, которые их объясняют? Нет; ибо, поскольку причиной является вся ситуация и весь характер, я должен увидеть одним взглядом и в абстракции весь характер и ситуацию, которые это породили. Гений концентрирует. Он измеряется количеством воспоминаний и идей, которые он собирает в одной точке. То, что собрал Маколей, огромно. Я не знаю историка, у которого была бы более верная, более оснащенная, более упорядоченная память. Когда он рассказывает о действиях человека или партии, он видит в одно мгновение все события его истории и все максимы его поведения; у него перед глазами все детали; он помнит их каждое мгновение, и их очень много. Он ничего не забыл; он пробегает по ним так же легко, так же полно, так же уверенно, как в тот день, когда он их перечислял или записывал. Никто так хорошо не преподавал и не знал историю. Он пропитан ею так же, как и его персонажи. У пылкого вига или тори, опытного, обученного делам, который вставал и потрясал Палату, не было более многочисленных, лучше организованных, более точных аргументов. Он не лучше знал силу и слабость своего дела; он не был более знаком с интригами, злобой, переменами партий, шансами борьбы, личными и общественными интересами. Великие романисты проникают в душу своих персонажей, принимают их чувства, идеи, язык; кажется, будто Бальзак был коммивояжером, привратницей, куртизанкой, старой девой, поэтом, и что он провел свою жизнь, будучи каждым из этих персонажей: его существование умножено, и имя ему легион. С другим талантом Маколей обладает той же силой: несравненный адвокат, он защищает бесконечное число дел; и он владеет каждым делом так же полно, как его клиент. У него есть ответы на все возражения, объяснения для всех неясностей, доводы для всех трибуналов. Он готов в любой момент и по всем частям своего дела. Кажется, будто он был вигом, тори, пуританином, членом Тайного совета, послом. Он не поэт, как Мишле; он не философ, как Гизо; но он так хорошо владеет всеми ораторскими способностями, он накапливает и расставляет так много фактов, он держит их так крепко в руках, он управляет ими с такой легкостью и энергией, что ему удается воссоздать всю гармоничную ткань истории, не теряя и не отделяя ни одной нити. Поэт оживляет мертвых; философ формулирует творческие законы; оратор знает, излагает и защищает дела. Поэт воскрешает души, философ составляет систему, оратор перераспределяет цепи аргументов; но все трое движутся к одной цели разными путями, и оратор, так же как и его соперники, и другими средствами, чем его соперники, воспроизводит в своей работе единство и сложность жизни.

Вторая черта этой истории — ясность. Она популярна; никто не объясняет лучше или так много, как Маколей. Кажется, будто он держит пари со своим читателем и говорит ему: будьте рассеянны, глупы, невежественны, сколько хотите; напрасно вы будете рассеянны, вы будете слушать меня; напрасно вы будете глупы, вы поймете; напрасно вы будете невежественны, вы узнаете. Я повторю одну и ту же идею в стольких разных формах, я сделаю ее ощутимой с помощью таких знакомых и точных примеров, я объявлю ее так ясно в начале, я резюмирую ее так тщательно в конце, я так хорошо отмечу разделения, буду следовать порядку идей так точно, я проявлю такое огромное желание просветить и убедить вас, что вы не сможете не быть просвещенными и убежденными. Он, безусловно, думал так, когда готовил следующий отрывок о законе, который впервые предоставил диссентерам свободу отправления их культа: