Все меняется с вмешательством сатиры; и, в частности, роль автора. Когда в обычном романе он говорит от своего имени, это для того, чтобы объяснить чувство или отметить причину способности; в сатирическом романе это для того, чтобы дать нам моральный совет. Было видно, скольким урокам Теккерей подвергает нас. Что они хорошие, никто не спорит; но, по крайней мере, они занимают место полезных объяснений. Треть тома, занятая предупреждениями, потеряна для искусства. Призванные размышлять о своих ошибках, мы меньше узнаем характер. Автор намеренно пренебрегает сотней тонких оттенков, которые он мог бы обнаружить и показать нам. Характер, менее полный, менее жизненный; интерес, менее концентрированный, менее живой. Отвернувшись от него, вместо того чтобы быть возвращенными к нему, наши глаза блуждают и забывают его; вместо того чтобы быть поглощенными, мы отсутствуем духом. И, что еще хуже, мы заканчиваем тем, что испытываем некоторую степень усталости. Мы считаем эти проповеди правдивыми, но, повторяемые до тошноты, мы представляем себе, что слушаем университетские лекции или справочники для молодых священников. Мы находим подобные вещи в книгах с позолоченными краями и картинками на обложках, которые дарят детям на Рождество. Радуемся ли мы узнать, что браки ради денег или ранга имеют свои неудобства, что в отсутствие друга мы охотно говорим о нем зло, что сын часто огорчает свою мать своими беспорядками, что эгоизм — уродливый порок? Все это правда; но это слишком правда. Мы слушаем, чтобы услышать новые вещи. Эти старые морали, хотя и полезные и хорошо сказанные, отдают платным педантом, столь обычным в Англии, священником в белом галстуке, стоящим прямо в своей комнате и бубнящим за триста фунтов в год ежедневные наставления молодым джентльменам, которых родители отправили в его образовательную теплицу.
Это регулярное присутствие морального намерения портит роман так же, как и романиста. Должно признаться, том Теккерея имеет жестокое несчастье напоминать романы мисс Эджуорт или рассказы каноника Шмидта. Вот один, который показывает нам Пенденниса гордым, расточительным, легкомысленным, позорно провалившимся на экзамене; в то время как его товарищи, менее интеллектуальные, но более прилежные, занимают высокие места в списках отличившихся или проходят с приличным результатом. Этот назидательный контраст не предупреждает нас; мы не хотим возвращаться в школу; мы закрываем книгу и рекомендуем ее, как лекарство, нашему маленькому кузену. Другие пуэрилизмы, менее шокирующие, в конечном итоге утомляют нас так же сильно. Нам не нравится затянутый контраст между добрым полковником Ньюкомом и его злыми родственниками. Полковник дает деньги и пирожные каждому ребенку, деньги и шали всем своим кузинам, деньги и добрые слова всем слугам; и эти люди отвечают ему только холодностью и грубостью. С первой страницы ясно, что автор хочет убедить нас быть любезными, и мы сопротивляемся этому слишком прямолинейному приглашению; мы не хотим, чтобы нас отчитывали в романе; мы в плохом настроении от этого вторжения педагогики. Мы хотели пойти в театр; нас обманули внешней афишей, и мы ворчим вполголоса, обнаружив, что попали на проповедь.
Давайте утешимся: персонажи страдают так же, как и мы; автор портит их, проповедуя нам; они, как и мы, принесены в жертву сатире. Он не оживляет существ, он позволяет действовать марионеткам. Он только комбинирует их действия, чтобы сделать их смешными, отвратительными или разочаровывающими. После нескольких сцен мы узнаем пружину, и с тех пор всегда предвидим, когда она собирается сработать. Это предвидение лишает характер половины его правды, а читателя — половины его иллюзии. Совершенные глупости, полные неудачи, неприкрытые злодейства — редкие вещи. События и чувства реальной жизни не устроены так, чтобы создавать такие расчетливые контрасты и такие умные комбинации. Природа не изобретает эти драматические эффекты: мы вскоре видим, что находимся перед рампой, перед разряженными актерами, чьи слова написаны для них, а жесты расставлены.
Чтобы представить нашему уму точно это изменение истины и искусства, мы должны сравнить двух персонажей шаг за шагом. Есть персонаж, единодушно признанный шедевром Теккерея, Бекки Шарп, интриганка и плохой характер, но превосходная и воспитанная женщина. Давайте сравним ее с подобным персонажем Бальзака, в «Бедных родственниках», Валери Марнф. Разница между двумя работами покажет разницу между двумя литературами. Как англичане преуспевают как моралисты и сатирики, так французы преуспевают как художники и романисты.
Бальзак любит свою Валери; вот почему он объясняет и возвеличивает ее. Он не трудится сделать ее отвратительной, но понятной. Он дает ей образование проститутки, «мужа, столь же развращенного, как тюрьма, полная каторжников», роскошные привычки, безрассудство, расточительность, женские нервы, причуды красивой женщины, восторг художника. Так рожденная и воспитанная, ее развращенность естественна. Ей нужна элегантность, как ей нужен воздух. Она берет ее, неважно откуда, без угрызений совести, как мы пьем воду из первого попавшегося ручья. Она не хуже своей профессии: у нее есть все ее врожденные и приобретенные оправдания, настроения, традиции, обстоятельства, необходимость; у нее есть все ее силы, отрешенность, чары, безумная веселость, чередования тривиальности и элегантности, внезапная дерзость, комические уловки, великолепие и успех. Она совершенна в своем роде, как гордая и опасная лошадь, которой мы восхищаемся, пока боимся ее. Бальзак наслаждается тем, что рисует ее только ради самой картины. Он одевает ее, накладывает ей мушки, расправляет ее одежды, трепещет перед ее движениями танцовщицы. Он детализирует ее жесты с таким же удовольствием и правдой, как если бы он был ее горничной. Его художественное любопытство питается мельчайшими чертами характера и манер. После бурной сцены он делает паузу в свободный момент и показывает ее праздной, растянувшейся на кушетке, как кошка, зевающей и греющейся на солнце. Как физиолог, он знает, что нервы хищного зверя смягчаются и что он перестает прыгать только для того, чтобы спать. Но какие прыжки! Она ослепляет, очаровывает; она защищается последовательно против трех доказанных обвинений, опровергает улики, попеременно унижает и прославляет себя, бранится, обожает, доказывает, меняя десятки раз свой голос, свои идеи, уловки, и все это за одну четверть часа. Старый лавочник, защищенный от эмоций торговлей и скупостью, дрожит от ее речи: «Она ставит свои ноги на мое сердце, давит меня, оглушает. Ах, какая женщина! Когда она смотрит на меня холодно, это хуже, чем боль в желудке... Как она сбежала по ступенькам, делая их яркими своими взглядами!» Везде страсть, сила, жестокость скрывают уродство и развращенность. Атакованная в своем состоянии респектабельной женщиной, г-жа Марнф разыгрывает несравненную комедию, сыгранную с красноречием и восторгом великого поэта и внезапно прерванную взрывом смеха и грубой тривиальности дочери привратника на сцене. Стиль и действие подняты до высоты эпоса. «Когда были упомянуты слова "Юло и двести тысяч франков", Валери бросила мимолетный взгляд из-под своих двух длинных век, как блеск пушки сквозь дым». Чуть дальше, пойманная на месте преступления одним из своих любовников, бразильцем, вполне способным убить ее, она на мгновение побледнела; но, оправившись в тот же момент, она сдержала слезы. «Она подошла к нему и посмотрела так свирепо, что ее глаза сверкали, как кинжалы». Опасность возбудила и вдохновила ее, и ее возбужденные нервы направили гений и мужество в ее мозг. Чтобы завершить картину этой стремительной натуры, превосходной и нестабильной, Бальзак в последний момент заставляет ее раскаяться. Чтобы соразмерить ее состояние с ее пороком, он ведет ее триумфально через разорение, смерть или отчаяние двадцати человек и сокрушает ее в высший момент падением, столь же ужасным, как ее успех.
Перед лицом такой страсти и логики, что такое Бекки Шарп? Расчетливая интриганка, хладнокровная по темпераменту, полная здравого смысла, бывшая гувернантка, имеющая скупые привычки, настоящая деловая женщина, всегда приличная, всегда активная, лишенная женственности, лишенная сладострастной мягкости и дьявольского восторга, которые могут придать блеск ее характеру и шарм ее профессии. Она не проститутка, а юрист в юбке и без сердца. Ничто так не подходит для того, чтобы вызвать отвращение. Автор не упускает возможности выразить свое собственное; на протяжении двух третей книги он преследует ее сарказмами и несчастьями; он вкладывает в ее уста только ложные слова, вероломные действия, отвратительные чувства. С момента ее появления на сцене, в возрасте семнадцати лет, когда с ней обращаются с редкой добротой в простодушной семье, она лжет с утра до ночи и грубыми уловками пытается выудить там мужа. Чтобы лучше раздавить ее, Теккерей сам излагает всю эту низость, эту ложь и непристойности. Ребекка так нежно сжимает руку толстого Джозефа: «Это был шаг вперед, и как таковой, возможно, некоторые дамы неоспоримой корректности и светскости осудят это действие как нескромное; но, видите ли, бедной дорогой Ребекке приходилось делать всю эту работу самой. Если человек слишком беден, чтобы содержать слугу, пусть даже самого элегантного, он должен подметать свои комнаты сам: если у дорогой девушки нет дорогой матушки, чтобы уладить дела с молодым человеком, она должна делать это сама». Пока Бекки была гувернанткой у сэра Питта Кроули, она завоевывает дружбу своих учениц, читая им сказки Кребийона-младшего и Вольтера. Она пишет своей подруге Амелии: «Жена ректора осыпала меня десятком комплиментов по поводу успехов моих учениц и думала, без сомнения, тронуть мое сердце — бедная, простая, деревенская душа! как будто меня хоть сколько-нибудь заботят мои ученицы». Эта фраза — неосторожность, едва ли естественная для столь осторожной особы, и автор добавляет ее безвозмездно к ее роли, чтобы сделать ее отвратительной. Чуть дальше Ребекка грубо льстива и подла со старой мисс Кроули; и ее напыщенные периоды, явно ложные, вместо того чтобы вызывать восхищение, вызывают отвращение. Она эгоистична и лжива по отношению к своему мужу и, зная, что он на поле битвы, заботится только о том, чтобы собрать маленькую сумочку. Теккерей намеренно останавливается на контрасте: тяжелый драгун «прошел по различным пунктам своего маленького каталога имущества, стараясь увидеть, как их можно превратить в деньги для блага его жены, в случае если с ним случится какой-нибудь несчастный случай. Верный своему плану экономии, капитан оделся в свою самую старую и самую потрепанную форму», чтобы в ней погибнуть:
«И этот знаменитый денди из Виндзора и Гайд-парка отправился в свой поход... с чем-то вроде молитвы на устах за женщину, которую он оставлял. Он поднял ее с земли и держал в своих объятиях минуту, крепко прижав к своему сильно бьющемуся сердцу... Его лицо было багровым, а глаза тусклыми, когда он опустил ее и оставил... А Ребекка, как мы уже сказали, мудро решила не поддаваться бесполезной сентиментальности при отъезде мужа... "Каким пугалом я кажусь", — сказала она, рассматривая себя в зеркале, — "и каким бледным делает этот розовый цвет". Поэтому она сбросила с себя этот розовый наряд;... затем она положила свой букет с бала в стакан с водой, легла в постель и спала очень комфортно».
На этих примерах судите об остальном. Все дело Теккерея — унизить Ребекку Шарп. Он уличает ее в том, что она сурова к своему сыну, грабит торговцев, обманывает всех. И в конце концов он делает ее дурой; что бы она ни делала, все ни к чему не приводит. Скомпрометированная шагами, которые она расточала на глупого Джозефа, она на мгновение ожидает предложения руки и сердца. Приходит письмо, сообщающее, что он уехал в Шотландию и передает свои комплименты мисс Ребекке. Три месяца спустя она тайно выходит замуж за капитана Родона, бедного болвана. Сэр Питт Кроули, отец Родона, бросается к ее ногам с четырьмя тысячами в год и предлагает ей свою руку. В своем смятении она плачет в отчаянии. «Замужем, замужем, уже замужем!» — ее крик; и этого достаточно, чтобы пронзить чувствительные души. Позже она пытается завоевать свою невестку, притворяясь хорошей матерью. «Почему ты целуешь меня здесь?» — спрашивает ее сын; «ты никогда не целуешь меня дома». Следствие — полное недоверие; она снова потеряна. Маркиз Стейн, ее любовник, представляет ее обществу, осыпает ее драгоценностями, банкнотами и добивается назначения ее мужа на какой-то остров на Востоке. Муж входит в неподходящий момент, сбивает лорда с ног, возвращает бриллианты и выгоняет ее. Бродя по Континенту, она пытается пять или шесть раз разбогатеть и казаться честной. Всегда в момент успеха случайность сбивает ее с ног. Теккерей играет с ней, как ребенок с майским жуком, позволяя ей мучительно взобраться на вершину лестницы, чтобы сорвать ее за ногу и заставить позорно кувыркаться. Он заканчивает тем, что тащит ее по кабакам и гримеркам и указывает на нее пальцем издалека, как на игрока, пьяницу: не желает больше прикасаться к ней. На последней странице он вульгарно устанавливает ее в небольшом состоянии, награбленном сомнительными способами, и оставляет ее в дурной славе, бесполезно лицемерную, брошенную в самое сомнительное общество. Под этим штормом иронии и презрения героиня уменьшается, иллюзия ослабевает, интерес уменьшается, искусство ослабевает, поэзия исчезает, и персонаж, более полезный, стал менее правдивым и красивым.
Раздел II. — Портрет Генри Эсмонда. — Исторический талант
Предположим, что счастливый случай откладывает в сторону эти причины слабости и оставляет открытыми эти источники таланта. Среди всех этих трансформированных романов появляется один единственный подлинный, возвышенный, трогательный, простой, оригинальный: история Генри Эсмонда. Теккерей не написал менее популярной, но более красивой истории.
Эта книга включает вымышленные мемуары полковника Эсмонда, современника королевы Анны, который после беспокойной жизни в Европе удалился со своей женой в Вирджинию и стал там плантатором. Эсмонд говорит; и необходимость адаптации тона к характеру подавляет сатирический стиль, повторяющуюся иронию, горький сарказм, сцены, придуманные, чтобы высмеять глупость, события, скомбинированные, чтобы раздавить порок. С этого момента мы входим в реальный мир; мы позволяем иллюзии вести нас, мы радуемся разнообразному зрелищу, легко разворачивающемуся, без морального намерения. Нас больше не беспокоят личные советы; мы остаемся на своем месте, спокойные, уверенные, никакой актерский палец не указывает на нас, чтобы предупредить в интересный момент, что пьеса разыгрывается за наш счет и чтобы сделать нам добро. В то же время и бессознательно мы чувствуем себя непринужденно. Отказываясь от горькой сатиры, чистое повествование очаровывает нас; мы отдыхаем от ненависти. Мы подобны армейскому хирургу, который после дня боев и маневров сидит на холмике и созерцает движение в лагере, процессию повозок и далекий горизонт, смягченный мрачными оттенками вечера.
С другой стороны, длинные размышления, которые кажутся вульгарными и неуместными под пером писателя, становятся естественными и интересными в устах главного героя этого романа. Эсмонд — старик, пишущий для своих детей и замечающий свой опыт. Он имеет право судить о жизни; его максимы подходят его годам: перейдя в наброски нравов, они теряют свой педантичный вид; мы слышим их с удовольствием и замечаем, переворачивая страницу, спокойную и грустную улыбку, которая их продиктовала.
Вместе с размышлениями мы выносим детали. В других местах минутные описания часто кажутся пуэрильными; мы обвиняли автора в том, что он останавливается с точностью английского художника на школьных приключениях, сценах в дилижансах, эпизодах в гостиницах; мы думали, что эта интенсивная прилежность, неспособная охватить возвышенные темы искусства, была вынуждена опуститься до микроскопических наблюдений и фотографических деталей. Здесь все изменилось. Писатель мемуаров имеет право записывать свои детские впечатления. Его далекие воспоминания, искалеченные остатки забытой жизни, имеют особое очарование; мы сопровождаем его обратно в младенчество. Урок латыни, марш солдата, поездка позади кого-то становятся важными событиями, украшенными расстоянием; мы наслаждаемся его мирным и знакомым удовольствием и чувствуем вместе с ним огромную сладость в том, чтобы увидеть снова, с такой легкостью и в таком ясном свете, хорошо известные призраки прошлого. Минутная деталь добавляет интерес, добавляя естественности. Рассказы о лагерной жизни, случайные мнения о книгах и событиях того времени, сотня мелких сцен, тысяча мелких фактов, явно бесполезных, именно по этой причине иллюзорны. Мы забываем автора, мы слушаем старого полковника, мы обнаруживаем, что перенесены на сто лет назад, и мы испытываем крайнее удовольствие, столь необычное, верить в то, что мы читаем.
В то время как предмет повествования позволяет избежать недостатков или превращает их в достоинства, он же предлагает для этих достоинств самую прекрасную тему. Мощная рефлексия позволила с поразительной точностью проанализировать и воспроизвести нравы того времени. Теккерей знает Свифта, Стила, Аддисона, Сент-Джона, Мальборо не хуже самого внимательного и эрудированного историка. Он описывает их привычки, домашние беседы, подобно самому Вальтеру Скотту; и, что было не под силу Вальтеру Скотту, он подражает их стилю так, что мы оказываемся обманутыми, и многие их подлинные фразы, вплетенные в текст, неотличимы от него. Это совершенное подражание не ограничивается несколькими избранными сценами, а пронизывает весь том. Полковник Эсмонд пишет так, как писали люди в 1700 году. Этот подвиг — я готов был сказать, этот гений — столь же велик, как попытка Поля Луи Курье успешно имитировать стиль Древней Греции. Стиль «Эсмонда» обладает спокойствием, точностью, простотой и основательностью классики. Наши современные опрометчивости, наше расточительное воображение, наши сбивчивые образы, наша привычка к жестикуляции, наше стремление к эффектам — все наши дурные литературные привычки исчезли. Теккерей, должно быть, вернулся к первоначальному смыслу слов, открыл там забытые оттенки значений, воссоздал стертое состояние интеллекта и утраченный вид идей, чтобы его копия так близко приблизилась к оригиналу. Воображение самого Диккенса здесь бы спасовало. Чтобы попытаться и совершить это, потребовались вся проницательность, спокойствие, сила знаний и размышления.