«История английской литературы. Том 3»

Я пересекаю семь лье моря, и вот я в большом, лишенном украшений зале, с множеством скамеек, с газовыми горелками, подметенном, упорядоченном, в дискуссионном клубе или молитвенном доме. Там пятьсот длинных лиц, мрачных и подавленных; и с первого взгляда ясно, что они здесь не для того, чтобы развлекаться. В этой стране более грубое настроение, перегруженное более тяжелой и сильной пищей, лишило впечатления их быстрой благородности, и мысль, менее легкая и быстрая, потеряла свою живость и веселость. Если мы бранимся перед ними, мы должны помнить, что говорим с внимательными, сосредоточенными людьми, способными на длительные и глубокие ощущения, неспособными на изменчивые и внезапные эмоции. Эти неподвижные и сжатые лица сохранят то же выражение; они сопротивляются мимолетным и полусформированным улыбкам; они не могут расслабиться; и их смех — это судорога, такая же жесткая, как их серьезность. Давайте не будем скользить по поверхности нашего предмета, а сделаем на нем акцент; давайте не будем проходить мимо него легко, а запечатлеем его; давайте не будем медлить, а ударим; будьте уверены, что мы должны яростно воздействовать на яростные страсти и что нужны потрясения, чтобы привести эти нервы в движение. Давайте также не забывать, что наши слушатели — люди практического склада, любители полезного; что они пришли сюда, чтобы учиться; что мы обязаны им твердыми истинами; что их здравый смысл, несколько ограниченный, не согласуется с рискованными импровизациями или сомнительными намеками; что они требуют проработанных опровержений и полных объяснений; и что если они заплатили за вход, то это было для того, чтобы услышать советы, которые они могли бы применить, и сатиру, основанную на доказательствах. Их настроение требует сильных эмоций; их ум просит точных доказательств. Чтобы удовлетворить их настроение, мы должны не просто царапать, а пытать порок; чтобы удовлетворить их ум, мы должны не браниться в остротах, а аргументировать. Еще одно слово: вон там, посреди собрания, посмотрите на эту позолоченную, великолепную книгу, покоящуюся по-королевски на бархатной подушке. Это Библия: вокруг нее пятьдесят моралистов, которые некоторое время назад встретились в театре и забросали яблоками актера, виновного в том, что у него была жена гражданина в качестве любовницы. Если кончиком пальца, со всеми комплиментами и маскировками в мире, мы коснемся хоть одного священного листа или малейшей моральной условности, немедленно пятьдесят рук вцепятся нам в воротник и выставят за дверь. С англичанами мы должны быть англичанами, с их страстью и их здравым смыслом принять их узду. Таким образом, ограниченная необходимостью признавать истины, сатира станет более горькой и добавит вес общественного мнения к давлению логики и силе негодования.

Раздел III. Превосходство Теккерея как сатирика. Литературные снобы

Ни один писатель не был более одарен для этого вида сатиры, чем Теккерей, потому что ни одна способность не является более свойственной сатире, чем размышление. Размышление — это сосредоточенное внимание, а сосредоточенное внимание в сто раз увеличивает силу и продолжительность эмоций. Тот, кто погружен в созерцание порока, чувствует ненависть к пороку, и интенсивность его ненависти измеряется интенсивностью его созерцания. Сначала гнев — это щедрое вино, которое опьяняет и возбуждает; когда оно сохраняется и запирается, оно становится жидкостью, сжигающей все, к чему прикасается, и разъедающей даже сосуд, который ее содержит. Из всех сатириков Теккерей, после Свифта, самый мрачный. Даже его соотечественники упрекали его в том, что он изображает мир более уродливым, чем он есть. Негодование, горе, презрение, отвращение — его обычные чувства. Когда он отвлекается и воображает нежные души, он преувеличивает их чувствительность, чтобы сделать их угнетение более отвратительным. Эгоизм, который ранит их, кажется ужасным, а их смиренная кротость — смертельное оскорбление для их тиранов: это та же ненависть, которая рассчитала доброту жертв и суровость преследователей.

Этот гнев, обостренный размышлением, также вооружен размышлением. Ясно, что автор не увлечен мимолетным негодованием или жалостью. Он овладел собой, прежде чем заговорить. Он часто взвешивал подлость, которую собирается описать. Он владеет мотивами, видами, результатами, как натуралист своими классификациями. Он уверен в своем суждении и созрел для него. Он наказывает как убежденный человек, у которого перед глазами куча доказательств, который ничего не выдвигает без документа или аргумента, который предвидел все возражения и опроверг все оправдания, который никогда не простит, который прав в своей непреклонности, который осознает свою справедливость и который основывает свой приговор и свою месть на всех силах медитации и справедливости. Эффект этой оправданной и сдержанной ненависти ошеломляет. Когда мы дочитываем романы Бальзака до конца, мы чувствуем удовольствие натуралиста, гуляющего по музею мимо прекрасной коллекции образцов и уродств. Когда мы дочитываем Теккерея до конца, мы чувствуем дрожь незнакомца, приведенного к матрасу в операционной больницы в день, когда применяется прижигание или отнимается конечность.

В таком случае самое естественное оружие — серьезная ирония, потому что она свидетельствует о сосредоточенной ненависти: тот, кто ее применяет, подавляет свое первое чувство; он притворяется, что говорит против самого себя, и заставляет себя принять сторону своего противника. С другой стороны, эта болезненная и добровольная позиция — признак чрезмерного презрения; защита, которая якобы предоставляется врагу, — худшее из оскорблений. Автор как бы говорит: «Мне стыдно нападать на вас; вы настолько слабы, что даже при поддержке должны упасть; ваши рассуждения — ваш позор, а ваши оправдания — ваше осуждение». Таким образом, чем серьезнее ирония, тем она сильнее; чем больше вы заботитесь о защите своего противника, тем больше вы его унижаете; чем больше вы кажетесь помогающим ему, тем больше вы его сокрушаете. Вот почему серьезный сарказм Свифта так ужасен; мы думаем, что он проявляет уважение, а он убивает; его одобрение — это бичевание. Среди учеников Свифта Теккерей — первый. Несколько глав в «Книге снобов» — та, например, о литературных снобах — достойны Гулливера. Автор просматривал всех снобов Англии; что он скажет о своих коллегах, литературных снобах? Осмелится ли он говорить о них? Конечно:

«Мой дорогой и превосходный вопрошающий, кого школьный учитель сечет так решительно, как своего собственного сына? Разве Брут не отрубил голову своему отпрыску? У вас действительно очень плохое мнение о нынешнем состоянии литературы и литераторов, если вы думаете, что кто-либо из нас побоялся бы вонзить нож в своего соседа по перу, если бы смерть последнего могла принести государству хоть какую-то пользу.

Но дело в том, что в литературной профессии нет снобов. Оглянитесь на весь корпус британских литераторов, и я бросаю вам вызов указать среди них хоть один пример вульгарности, или зависти, или самомнения».

«Мужчины и женщины, насколько я их знал, все они скромны в своем поведении, элегантны в своих манерах, безупречны в своей жизни и почетны в своем поведении по отношению к миру и друг к другу. Вы можете иногда, это правда, услышать, как один литератор оскорбляет своего брата; но почему? Ни в коем случае не из злобы; совсем не из зависти: просто из чувства правды и общественного долга. Предположим, например, я добродушно указываю на изъян в персоне моего друга мистера Панча и говорю, что у мистера П. горб, а его нос и подбородок более кривые, чем те черты у Аполлона или Антиноя, которые мы привыкли считать нашими стандартами красоты; доказывает ли это злобу с моей стороны по отношению к мистеру Панчу? Ни в коем случае. Это долг критика — указывать на недостатки, так же как и на достоинства, и он неизменно выполняет свой долг с величайшей мягкостью и откровенностью...

«Это чувство равенства и братства среди авторов всегда поражало меня как одна из самых милых характеристик этого класса. Именно потому, что мы знаем и уважаем друг друга, мир так сильно уважает нас; что мы занимаем такое хорошее положение в обществе и ведем себя так безупречно, находясь там.

Литературные персоны пользуются таким уважением у нации, что около двух из них были приглашены ко двору во время нынешнего правления; и вполне вероятно, что к концу сезона один или два будут приглашены на обед сэром Робертом Пилем.

Они такие любимцы публики, что их постоянно заставляют фотографироваться и публиковать свои портреты; и можно было бы указать на одного или двух, о которых нация настаивает на получении свежего портрета каждый год. Ничто не может быть более приятным, чем это доказательство нежного уважения, которое народ питает к своим наставникам.

Литература пользуется таким почетом в Англии, что существует сумма около двенадцати сотен фунтов в год, отложенная на пенсии достойным лицам, следующим этой профессии. И это большой комплимент профессорам, а также доказательство их в целом процветающего и цветущего состояния. Они, как правило, настолько богаты и бережливы, что почти не требуется денег, чтобы помочь им».

У нас возникает искушение совершить ошибку; и чтобы понять этот отрывок, мы должны помнить, что в аристократическом и монархическом обществе, среди поклонения деньгам и обожания ранга, бедный и низкорожденный талант рассматривается так, как того заслуживают его низкое происхождение и бедность. Что делает эти иронии еще сильнее, так это их продолжительность; некоторые из них растянуты на целую повесть, как «Роковые сапоги». Француз не смог бы так долго поддерживать сарказм. Он ускользнул бы, вправо или влево, через различные эмоции; он изменил бы выражение лица и не сохранил бы столь фиксированную позу — признак такой решительной враждебности, такой расчетливой и горькой. Есть персонажи, которых Теккерей развивает через три тома — Бланш Амори, Ребекка Шарп — и о которых он никогда не говорит иначе, как с оскорблением; обе они низки, и он никогда не представляет их, не осыпая их нежностями: дорогая Ребекка! нежная Бланш! Нежная Бланш — сентиментальное и литературное юное создание, вынужденное жить со своими родителями, которые ее не понимают. Она страдает так сильно, что высмеивает их вслух перед всеми; она настолько подавлена глупостью своей матери и отчима, что никогда не упускает возможности заставить их почувствовать свою глупость. По совести, могла ли она поступить иначе? Не было бы это с ее стороны отсутствием искренности — притворяться веселой, когда у нее нет веселья, или уважения, которое она не может чувствовать? Мы понимаем, что бедному ребенку нужно сочувствие. Когда она отказалась от своих кукол, это любящее сердце сначала увлеклось Тренмором, высокодушным каторжником, пламенным Стенио, принцем Джальмой и другими героями французских романов. Увы! воображаемого мира недостаточно для раненых душ, и чтобы удовлетворить жажду идеала, пресыщения, сердце в конце концов отдает себя существам этого мира. В одиннадцать лет мисс Бланш испытывала нежные чувства к юному савойцу, шарманщику в Париже, которого она упорно считала принцем, похищенным у родителей; в двенадцать лет старый и отвратительный учитель рисования взволновал ее юное сердце; в пансионе мадам де Кармель происходила переписка с двумя молодыми джентльменами из Коллежа Карла Великого. Дорогая покинутая девушка, ее нежные ноги уже изранены терновником на ее жизненном пути; каждый день ее иллюзии сбрасывают свои листья; напрасно она записывает их в стихах, в маленькой книжке, переплетенной в синий бархат, с золотой застежкой, озаглавленной «Мои слезы». В этой изоляции, что ей делать? Она приходит в восторг от молодых леди, которых встречает, чувствует магнитное притяжение при виде их, становится их сестрой, за исключением того, что завтра она отбрасывает их, как старое платье: мы не можем командовать своими чувствами, и нет ничего прекраснее естественного. Более того, поскольку у милой девочки много вкуса, живое воображение, поэтическая склонность к переменам, она держит свою горничную Пинкотт в работе день и ночь. Как деликатный человек, настоящий дилетант и любитель прекрасного, она ругает ее за тяжелые глаза и бледное лицо:

«Наша муза, с присущей ей откровенностью, никогда не забывала напоминать своей служанке о реальном положении дел. «Я должна была бы прогнать тебя, Пинкотт, потому что ты слишком слаба, и глаза твои подводят тебя, и ты все время плачешь и хнычешь, и требуешь врача; но я хочу, чтобы твои родители дома были поддержаны, и я продолжаю терпеть ради них, имей в виду», — говорила дорогая Бланш своей робкой маленькой служанке. Или: «Пинкотт, твой жалкий вид, рабские манеры и красные глаза положительно вызывают у меня мигрень; и я думаю, что заставлю тебя носить румяна, чтобы ты выглядела немного веселее»; или: «Пинкотт, я не могу вынести, даже ради твоих голодающих родителей, чтобы ты вырывала мои волосы из головы таким образом; и я буду благодарна тебе, если ты напишешь им и скажешь, что я отказываюсь от твоих услуг».

Эта дура Пинкотт не ценит своего счастья. Можно ли быть грустным, служа такому высшему существу, как мисс Бланш? Как восхитительно доставлять ей темы для ее стиля! ибо, по правде говоря, мисс Бланш не погнушалась написать «несколько очень милых стихов об одинокой маленькой горничной, чье сердце было далеко, печальной изгнаннице в чужой стране». Увы! малейшего события достаточно, чтобы ранить это слишком чувствительное сердце. При малейшем волнении ее слезы текут, ее чувства потрясены, как нежная бабочка, раздавленная, как только к ней прикоснулись. Вот она идет, воздушная, глаза устремлены в небо, слабая улыбка блуждает вокруг ее розовых губ, трогательная сильфида, столь утешительная для всех, кто ее окружает, что каждый желает ей оказаться на дне колодца.

Один шаг, добавленный к серьезной иронии, ведет нас к серьезной карикатуре. Здесь, как и прежде, автор защищает права своего ближнего; единственная разница в том, что он защищает их со слишком большим жаром; это оскорбление на оскорблении. В этом отношении Теккерей изобилует. Некоторые из его гротесков возмутительны: например, мсье Альсид де Мироболан, французский повар, художник по соусам, который признается в любви мисс Бланш посредством символических блюд и считает себя джентльменом; миссис майор О'Дауд, своего рода женщина-гренадер, самая напыщенная и болтливая из ирландок, стремящаяся управлять полком и женить холостяков волей-неволей; мисс Бриггс, старая компаньонка, рожденная для того, чтобы получать оскорбления, составлять фразы и проливать слезы; доктор, который доказывает своим ученикам, пишущим плохой греческий, что привычная лень и плохой перевод ведут на виселицу. Эти расчетливые деформации вызывают лишь грустную улыбку. Мы всегда воспринимаем за странностью персонажа сардонический вид художника и заключаем, что человеческая раса низка и глупа. Другие фигуры, менее преувеличенные, не более естественны. Мы видим, что автор намеренно бросает их в очевидные глупости и явные противоречия. Такова мисс Кроули, старая дева, без всякой морали и вольнодумка, которая хвалит неравные браки и впадает в истерику, когда на следующей странице ее племянник заключает один из них; которая называет Ребекку Шарп своей ровней и в то же время велит ей «подбросить угля в камин»; которая, узнав об отъезде своего любимца, кричит в отчаянии: «Милостивые небеса, и кто же будет готовить мне шоколад?» Это комедийные сцены, а не картины нравов. Их двадцать. Вы видите отличную тетушку, миссис Хоггарти из замка Хоггарти, поселившуюся в доме своего племянника Титмарша, ввергающую его в огромные расходы, преследующую его жену, прогоняющую его друзей, делающую его брак несчастным. Бедный разоренный парень брошен в тюрьму. Она доносит на него кредиторам с искренним негодованием и упрекает его с совершенной искренностью. Негодяй был палачом своей тетушки; она была вырвана им из своего дома, тиранизирована им, ограблена им, оскорблена его женой. Она пишет:

«Такого расточительства и экстравагантности я никогда, никогда, никогда не видела. Масло расточалось, как будто это была грязь, уголь выбрасывался, свечи горели с обоих концов;... и теперь у вас хватает наглости, будучи справедливо помещенным в тюрьму за ваши преступления, за обман меня на 3000 фунтов... Вы приходите ко мне, чтобы оплатить свои долги! Нет, сэр, вполне достаточно того, что ваша мать должна пойти на попечение прихода, а ваша жена должна подметать улицы, к чему вы их действительно привели; я, по крайней мере... имею некоторые удобства, на которые дает мне право мой ранг. Мебель в этом доме моя; и так как я полагаю, что вы намерены позволить вашей леди спать на улице, я предупреждаю вас, что завтра я все вывезу. Мистер Смитерс скажет вам, что я намеревалась оставить вам все свое состояние. Сегодня утром, в его присутствии, я торжественно разорвала свое завещание и настоящим отказываюсь от всякой связи с вами и вашей нищей семьей. P.S. — Я пригрела гадюку на груди, и она ужалила меня».

Эта справедливая и сострадательная женщина находит себе пару, благочестивого человека, Джона Бро, эсквайра, члена парламента, директора Независимой страховой компании от огня и жизни Западного Диддлсекса. Этот добродетельный христианин издалека уловил бодрящий запах ее земель, домов, акций и другого недвижимого и личного имущества. Он набрасывается на прекрасную собственность миссис Хоггарти, сожалеет, что она приносит этой леди только четыре процента, и решает удвоить ее доход. Он навещает ее на ее квартире, когда ее лицо было шокирующе опухшим и искусанным — неважно кем:

«Милостивые небеса! — закричал Джон Бро, эсквайр, — леди вашего ранга страдает таким образом! — превосходная родственница моего дорогого мальчика, Титмарша! Никогда, мадам — никогда не говорите, что миссис Хоггарти из замка Хоггарти должна подвергаться такому ужасному унижению, пока у Джона Бро есть дом, чтобы предложить ей — скромный, счастливый христианский дом, мадам, хотя, возможно, и не похожий на великолепие, к которому вы привыкли в ходе своей выдающейся карьеры. Изабелла, любовь моя! — Белинда! поговорите с миссис Хоггарти. Скажите ей, что дом Джона Бро принадлежит ей от чердака до подвала. Я повторяю это, мадам, от чердака до подвала. Я желаю — я настаиваю — я приказываю, чтобы сундуки миссис Хоггарти из замка Хоггарти были немедленно помещены в мою карету!»

Этот стиль вызывает смех, если хотите, но грустный смех. Мы только что узнали, что человек — лицемер, несправедливый, тираничный, слепой. В своем раздражении мы обращаемся к автору и видим на его губах только сарказм, на его челе только огорчение.

Раздел IV. Сходство Теккерея со Свифтом

Давайте внимательно посмотрим; возможно, в менее серьезных делах мы найдем повод для искреннего смеха. Давайте рассмотрим не подлость, а злоключение; подлость возмущает, злоключение может развлечь. Но здесь не только развлечение; даже в дивертисменте сатира сохраняет свою силу, потому что размышление сохраняет свою интенсивность. В английском веселье есть серьезность, усилие, прилежание, которые удивительны, и их комические произведения составлены с таким же знанием, как и их проповеди. Мощное внимание разлагает свой объект на все его части и воспроизводит его с иллюзорной детализацией и рельефностью. Свифт описывает страну говорящих лошадей, политику Лилипутии, изобретателей Летающего острова с деталями, столь же точными и гармоничными, как опытный путешественник, точный исследователь нравов и стран. Таким образом, поддержанные, невозможный монстр и литературный гротеск вступают в реальное существование, и призраки воображения приобретают консистенцию объектов, к которым мы прикасаемся. Теккерей вводит эту невозмутимую серьезность, эту твердую концепцию, этот талант к иллюзии в свой фарс. Давайте изучим одно из его моральных эссе; он хочет доказать, что в мире мы должны соответствовать принятым обычаям, и он превращает это общее место в восточный анекдот. Давайте подсчитаем детали нравов, географии, хронологии, кулинарии, математическое обозначение каждого объекта, человека и жеста, ясность воображения, изобилие местных истин; мы тогда поймем, почему его насмешка производит столь оригинальное и язвительное впечатление, и мы найдем здесь ту же степень изучения и ту же внимательную энергию, что и в предыдущих ирониях и преувеличениях: его юмор так же рефлексивен, как и его ненависть; он изменил свою позу, а не свою способность:

«Я от природы питаю отвращение к эгоизму и ненавижу самовосхваление до глубины души; но я не могу не рассказать здесь обстоятельство, иллюстрирующее данный вопрос, в котором, я должен думать, я действовал с немалой осмотрительностью.

Находясь в Константинополе несколько лет назад — (с деликатной миссией) — русские вели двойную игру, между нами говоря, и с нашей стороны стало необходимым нанять дополнительного переговорщика — Лекербисс-паша из Румелии, тогдашний главный галионджи Порты, давал дипломатический банкет в своем летнем дворце в Буюкдере. Я был слева от галионджи, а русский агент граф де Диддлофф — по правую руку от него. Диддлофф — денди, который умер бы от розы в ароматической боли: он пытался организовать мое убийство три раза в ходе переговоров: но, конечно, на публике мы были друзьями и приветствовали друг друга самым сердечным и очаровательным образом.

Галионджи — или был, увы! ибо тетива лука покончила с ним — верный сторонник старой школы турецкой политики. Мы обедали пальцами и имели лепешки вместо тарелок; единственным новшеством, которое он допускал, было использование европейских спиртных напитков, которыми он наслаждался с большим удовольствием. Он был огромным едоком. Среди блюд перед ним было поставлено очень большое — ягненок, приготовленный в шерсти, фаршированный черносливом, чесноком, асафетидой, стручковым перцем и другими приправами, самая отвратительная смесь, которую когда-либо нюхал или пробовал смертный. Галионджи ел это с огромным аппетитом; и, следуя восточной моде, настаивал на том, чтобы помогать своим друзьям направо и налево, а когда доходил до особенно острого кусочка, толкал его своими собственными руками прямо в рот своим гостям.

Я никогда не забуду выражение лица бедного Диддлоффа, когда его превосходительство, скатав большое количество этого в шар и воскликнув «Бук Бук» (это очень хорошо), ввел ужасный болюс Диддлоффу. Глаза русского ужасно вращались, когда он принял его: он проглотил его с гримасой, которая, как я думал, должна предшествовать судороге, и, схватив бутылку рядом с собой, которую он принял за сотерн, но которая оказалась французским бренди, он выпил почти пинту, прежде чем понял свою ошибку. Это покончило с ним; его вынесли из столовой почти мертвым и положили остывать в летнем домике на Босфоре.

Когда пришла моя очередь, я проглотил приправу с улыбкой, сказал «Бисмиллях», облизнул губы с легким удовольствием, а когда подали следующее блюдо, сам скатал шар так ловко и с такой грацией запихнул его в рот старому галионджи, что его сердце было завоевано. Россия была немедленно удалена из двора, и договор Кабобанополя был подписан. Что касается Диддлоффа, то с ним было покончено; его отозвали в Санкт-Петербург, и сэр Родерик Мурчисон видел его под номером 3067 работающим на уральских рудниках».

Анекдот, очевидно, подлинный; и когда Дефо рассказывал о явлении миссис Веал, он не лучше имитировал стиль достоверного отчета.

Раздел V. Мизантропия Теккерея

Такое внимательное размышление — источник печали. Чтобы развлекаться человеческими страстями, мы должны рассматривать их как любопытные люди, как движущихся марионеток, или как ученые люди, как отрегулированные колеса, или как художники, как мощные пружины. Если мы рассматриваем их только как добродетельные или порочные, наши утраченные иллюзии сковывают нас мрачными мыслями, и мы находим в человеке только слабость и уродство. Вот почему Теккерей принижает всю нашу природу. Он делает как романист то, что Гоббс делает как философ. Почти везде, когда он описывает прекрасные чувства, он выводит их из уродливого источника. Нежность, доброта, любовь — в его персонажах результат нервов, инстинкта или моральной болезни. Амелия Седли, его любимица и один из его шедевров, — бедная маленькая женщина, хнычущая, неспособная к размышлению и решению, слепая, суеверная поклонница грубого и эгоистичного мужа, всегда приносимая в жертву по своей собственной воле и вине, чья любовь состоит из глупости и слабости, часто несправедливая, привыкшая видеть ложно и более достойная жалости, чем уважения. Леди Каслвуд, такая добрая и нежная, влюблена, как Амелия, в пьяного и слабоумного мужлана; и ее дикая ревность, обостренная при малейшем подозрении, непримиримая к мужу, яростно извергающая жестокие слова, показывает, что ее любовь проистекает не из добродетели, а из настроения. Хелен Пенденнис, образцовая мать, — несколько глуповатая деревенская ханжа, с узким образованием, также ревнивая и имеющая в своей ревности всю суровость пуританизма и страсти. Она падает в обморок, узнав, что у ее сына есть любовница: это «такой грех, такой ужасный грех. Я не могу вынести мысли, что мой мальчик должен совершить такое преступление. Я хотела бы, чтобы он умер, почти, прежде чем он сделал это». Всякий раз, когда ей говорят о маленькой Фанни, «лицо вдовы, всегда мягкое и нежное, принимало жестокое и неумолимое выражение». Встретив Фанни у постели больного юноши, она прогоняет ее, как если бы та была проституткой и служанкой. Материнская любовь, в ней, как и в других, — это неизлечимая слепота: ее сын — ее идол; в своем обожании она находит способ сделать его участь невыносимой, а его самого — несчастным. Что касается любви мужчин к женщинам, если судить по картинам автора, мы можем только чувствовать жалость к ней и смотреть на нее как на нелепую. В определенном возрасте, по словам Теккерея, говорит природа: мы встречаем Кого-то; дура или нет, хорошая или плохая, мы обожаем ее; это лихорадка. В возрасте шести месяцев у собак своя болезнь; у человека своя в двадцать. Если человек любит, то не потому, что леди достойна любви, а потому, что такова его природа. «Вы полагаете, что пили бы, если бы не испытывали жажды, или ели бы, если бы не были голодны?»

Он рассказывает историю этого голода и жажды с горькой энергией. Он похож на опьяневшего человека, который протрезвел и бранит пьянство. Он подробно объясняет, в полусаркастическом тоне, глупости, которые майор Доббин совершает ради Амелии; как майор покупает плохие вина у ее отца; как он велит почтальонам поторопиться, как он будит слуг, преследует своих друзей, чтобы увидеть Амелию быстрее; как после десяти лет жертв, нежности и службы он видит, что его ставят вторым после старого портрета неверного, грубого, эгоистичного и мертвого мужа. Самый печальный из этих рассказов — это рассказ о первой любви Пенденниса — мисс Фотерингей, актрисе, которую он любит, приземленном человеке, хорошей хозяйке, у которой ум и образование кухарки. Она говорит юноше о хорошей погоде и пироге, который она только что приготовила: Пенденнис обнаруживает в этих двух фразах удивительную глубину интеллекта и сверхчеловеческое величие преданности. Он спрашивает мисс Фотерингей, которая только что играла Офелию, любила ли последняя Гамлета. Мисс Фотерингей отвечает:

«Влюблена в такого маленького одиозного негодяя, как этот недомерок-менеджер Бингли?» Она ощетинилась от негодования при этой мысли. Пен объяснил, что говорил не о нем, а об Офелии из пьесы. «О, действительно; если обида не имелась в виду, то она и не была принята: но что касается Бингли, действительно, она не ценила его — не на этот стакан пунша». Пен затем попробовал ее на Коцебу. «Коцебу? кто это был? Автор пьесы, в которой она так восхитительно играла. Она не знала этого — имя человека в начале книги было Томпсон», — сказала она. Пен посмеялся над ее очаровательной простотой».

«Как она прекрасна», — думал Пен, скача домой. «Пенденнис, Пенденнис — как она произнесла это слово! Эмили, Эмили! как добра, как благородна, как прекрасна, как совершенна она!»

Первый том целиком посвящен этому контрасту; кажется, будто Теккерей говорит своему читателю: «Мои дорогие братья по человечеству, мы негодяи сорок девять дней из пятидесяти; в пятидесятый, если мы избегаем гордости, тщеславия, злобы, эгоизма, это потому, что мы впадаем в горячую лихорадку; наша глупость вызывает нашу преданность».

Раздел VI. — Его персонажи

И все же, если не считать Свифта, человек должен что-то любить; он не может постоянно ранить и разрушать; и сердце, уставшее от презрения и ненависти, нуждается в отдыхе в похвале и нежности. Более того, порицать порок — значит восхвалять противоположное ему качество; человек не может принести жертву, не воздвигнув алтаря: именно обстоятельства указывают на одно и воздвигают другое; и моралист, который борется с господствующим пороком своей страны и своего века, проповедует добродетель, противоположную пороку его века и его страны. В аристократическом и коммерческом обществе этот порок — эгоизм и гордыня! Поэтому Теккерей превозносит кротость и нежность. Пусть любовь и доброта будут слепыми, инстинктивными, неразумными, смешными — это не имеет значения: такими, какие они есть, он обожает их; и нет более поразительного контраста, чем контраст между его героями и его восхищением ими. Он создает глупых женщин и преклоняется перед ними; художник в нем противоречит комментатору: первый ироничен, второй полон хвалы; первый изображает ничтожность любви, второй пишет ей панегирик; верх страницы — это сатира в действии, низ — дифирамб в периодах. Комплименты, которыми он осыпает Амелию Седли, Хелен Пенденнис, Лору, бесконечны; ни один автор никогда более явно и непрестанно не ухаживал за своими женскими созданиями; он жертвует ради них своими мужскими созданиями, не один раз, а сотни раз:

«Очень вероятно, что самки пеликанов любят так истекать кровью под эгоистичными маленькими клювами своих птенцов: несомненно, что женщины именно так и поступают. Должно быть, существует какое-то удовольствие, недоступное нам, мужчинам, которое сопровождает боль от принесения себя в жертву. ... Не будем же мы, мужчины, презирать эти инстинкты только потому, что не можем их ощутить. Эти женщины были созданы для нашего комфорта и наслаждения, джентльмены — вместе со всеми остальными мелкими животными. ... Будь то ради безрассудного мужа, распутного сына, дорогого сорванца-брата, как готовы их сердца изливать свои лучшие сокровища на благо лелеемого ими человека; и сколько же такого рода наслаждения готовы мы, со своей стороны, дарить этим нежным созданиям! Вряд ли найдется мужчина, который читает это и не доставлял удовольствия таким образом своим женщинам, не угощал их роскошью прощения его».

Когда он входит в комнату доброй матери или честной молодой девушки, он опускает глаза, как на пороге святилища. В присутствии смиренной, благочестивой Лоры он сдерживается:

«И поскольку этот долг исполнялся совершенно бесшумно — в то время как мольбы, наделявшие ее необходимой силой для его выполнения, также возносились в ее собственной комнате, вдали от взоров смертных, — мы тоже вынуждены хранить молчание об этих ее добродетелях, которые так же мало подлежат публичному обсуждению, как цветок не выносит цветения в бальном зале».

Подобно Диккенсу, он испытывает благоговение перед семьей, перед нежными и простыми чувствами, спокойным и чистым довольством, какими наслаждаются у камина между ребенком и женой. Когда этот мизантроп, столь вдумчивый и суровый, наталкивается на сыновнее излияние или материнское горе, он оказывается уязвлен в самое чувствительное место и, подобно Диккенсу, заставляет нас плакать.

У нас есть враги, потому что у нас есть друзья, и отвращение, потому что у нас есть предпочтения. Если мы предпочитаем преданную доброту и нежные привязанности, мы не любим высокомерие и суровость; причина любви есть также причина ненависти; и сарказм, как и симпатия, является критикой социальной формы и общественного порока. Вот почему романы Теккерея — это война против аристократии. Подобно Руссо, он восхвалял простые и сердечные манеры; подобно Руссо, он ненавидел сословные различия.

Он написал об этом целую книгу, своего рода моральный и отчасти политический памфлет, «Книгу снобов». Этого слова не существует во Франции, потому что у них нет самого явления. Сноб — дитя аристократического общества; взгромоздившись на свою ступеньку длинной лестницы, он уважает человека на ступеньку выше себя и презирает человека на ступеньку ниже, не задаваясь вопросом, чего они стоят, а исключительно из-за их положения; в глубине души он считает естественным целовать сапоги первого и пинать второго. Теккерей подробно перечисляет степени этой привычки. Послушайте его вывод:

«Я больше не могу этого выносить — это дьявольское изобретение светскости, которое убивает естественную доброту и честную дружбу. Истинная гордость, как же! Ранг и старшинство, подумаешь! Табель о рангах и степенях — это ложь, и ее следует бросить в огонь. Организовать ранг и старшинство! Это было хорошо для церемониймейстеров прошлых веков. Выходи вперед, какой-нибудь великий маршал, и организуй Равенство в обществе».

Затем он добавляет, с присущей англичанам здравой рассудительностью, горечью и фамильярностью:

«Если бы когда-нибудь наши кузены Смигсмаги попросили меня встретиться с лордом Лонгирсом, я бы воспользовался случаем после обеда и сказал самым добродушным образом в мире: — Сэр, Фортуна дарит вам несколько тысяч фунтов каждый год. Невыразимая мудрость наших предков поставила вас главным и наследственным законодателем надо мной. Наша восхитительная Конституция (гордость британцев и зависть окружающих народов) обязывает меня принимать вас как моего сенатора, начальника и опекуна. Ваш старший сын, Фиц-Хихо, обеспечен местом в Парламенте; ваши младшие сыновья, Де Бреи, любезно соизволят быть капитанами почтовых судов и подполковниками, представлять нас при иностранных дворах или получить хороший приход, когда это будет удобно. Эти призы наша восхитительная Конституция (гордость и зависть и т. д.) объявляет вашими по праву; не считаясь с вашей тупостью, вашими пороками, вашим эгоизмом; с вашей полной неспособностью и глупостью. Каким бы тупым вы ни были (а у нас есть такое же право предположить, что мой лорд — осел, как и другое предположение, что он просвещенный патриот); — тупым, повторяю, каким бы вы ни были, никто не обвинит вас в такой чудовищной глупости, чтобы предположить, что вы равнодушны к удаче, которой обладаете, или имеете хоть какое-то желание расстаться с ней. Нет — и какими бы патриотами мы ни были, при более счастливых обстоятельствах, Смит и я, я не сомневаюсь, будь мы сами герцогами, мы бы стояли за свое сословие».

«Мы бы добродушно согласились сидеть на высоком месте. Мы бы смирились с той восхитительной Конституцией (гордость и зависть и т. д.), которая сделала нас начальниками, а мир — нашими подчиненными; мы бы не придирались особенно к той идее наследственного превосходства, которая заставляла столько простых людей пресмыкаться у наших колен. Может быть, мы бы сплотились вокруг Хлебных законов; мы бы выступили против Билля о реформе; мы бы скорее умерли, чем отменили акты против католиков и диссентеров; мы бы, благодаря нашей благородной системе классового законодательства, довели Ирландию до ее нынешнего восхитительного состояния».

«Но Смит и я пока не графы. Мы не верим, что в интересах армии Смита, чтобы юный Де Брей стал полковником в двадцать пять лет, или в интересах дипломатических отношений Смита, чтобы лорд Лонгирс отправился послом в Константинополь, или в интересах нашей политики, чтобы Лонгирс совал в нее свою наследственную ногу».

«Это пресмыкательство и раболепие, Смит считает, есть поступок Снобов; и он сделает все, что в его силах, чтобы быть Снобом и больше не подчиняться Снобам. Лонгирсу он говорит: "Мы не можем не видеть, Лонгирс, что мы так же хороши, как и вы. Мы умеем писать даже лучше; мы умеем мыслить вполне здраво; мы не хотим иметь вас своим господином или чистить ваши сапоги больше"».

Мнение Теккерея о политике лишь продолжает его замечания как моралиста. Если он ненавидит аристократию, то меньше потому, что она угнетает человека, чем потому, что она развращает его; деформируя общественную жизнь, она деформирует частную жизнь; устанавливая несправедливость, она устанавливает порок; овладев правительством, она отравляет душу; и Теккерей находит ее след в извращенности и глупости всех классов и всех чувств.

Король открывает этот список мстительных портретов. Это Георг IV, «первый джентльмен Европы». Этот великий монарх, столь справедливо оплакиваемый, умел кроить сюртук, править четверкой лошадей почти так же хорошо, как кучер из Брайтона, и неплохо играть на скрипке. «В расцвете юности и в зените силы своего изобретательства он изобрел пунш с мараскином, пряжку для обуви и китайский павильон — самое отвратительное здание в мире»:

«Двум мальчикам их лояльные хозяева разрешили уйти из школы Слотер-Хаус, где они воспитывались, и появиться на сцене театра Друри-Лейн среди толпы, собравшейся там, чтобы приветствовать короля. Король? Вот он. Бифитеры стояли перед августейшей ложей: маркиз Стейн (лорд Порохового чулана) и другие важные государственные сановники стояли позади кресла, на котором он сидел. Он сидел — с румяным лицом, дородный, покрытый орденами, с богатой копной вьющихся волос. Как мы пели "Боже, храни его"! Как содрогался и ревел зал от этой великолепной музыки. Как они ликовали, кричали и махали платками. Дамы плакали: матери прижимали к себе детей: некоторые падали в обморок от волнения... Да, мы видели его. Судьба не может лишить нас этого. Другие видели Наполеона. Некоторые еще существуют, кто видел Фридриха Великого, доктора Джонсона, Марию-Антуанетту и т. д. — пусть будет нашей разумной гордостью перед детьми, что мы видели Георга Доброго, Великолепного, Великого».

Дорогой принц! Добродетели, исходящие от его героического трона, распространялись в сердцах всех его придворных. Кто представил лучший пример, чем маркиз Стейн? Этот лорд, король в собственном доме, пытался доказать, что он таковым и является. Он заставляет свою жену сидеть за столом рядом с женщинами без всякой репутации, своими любовницами. Как истинный принц, он имел своим особым врагом своего старшего сына, предполагаемого наследника маркизата, которого он оставляет голодать и принуждает влезать в долги. Сейчас он ухаживает за очаровательной особой, миссис Ребеккой Кроули, которую любит за ее лицемерие, хладнокровие и бесподобную бесчувственность. Маркиз, силой унижения и угнетения всех, кто его окружает, в конце концов начинает ненавидеть и презирать людей; у него нет вкуса ни к чему, кроме совершенных подлостей. Ребекка возбуждает его; однажды она даже приводит его в восторг. Она играет Клитемнестру в шараде, а ее муж — Агамемнона; она приближается к кровати с кинжалом в руке; ее глаза светятся улыбкой настолько жуткой, что люди содрогаются, глядя на нее; «Брава! брава!» — раздался резкий голос старого Стейна, перекрывая всех остальных. «Клянусь, она бы это сделала!» Мы слышим, что у него истинное супружеское чувство. Его разговор удивительно откровенен. «Я не могу выгнать Бриггс», — сказала Бекки. — «Вы задолжали ей жалованье, полагаю», — сказал пэр. — «Хуже того, я ее разорила». — «Разорили ее? Тогда почему вы ее не выставите?»

Он, кроме того, совершенный джентльмен, обладающий завораживающей сладостью; он обращается со своими женщинами как паша, и его слова подобны ударам. Давайте перечитаем домашнюю сцену, в которой он отдает приказ пригласить миссис Кроули. Леди Гонт, его невестка, говорит, что не будет присутствовать на обеде и уедет домой. Его светлость ответил:

«Желаю, чтобы вы уехали и остались там. Вы найдете судебных приставов в Бэрэйкерс очень приятной компанией, а я избавлюсь от необходимости одалживать деньги вашим родственникам и от ваших проклятых трагических поз. Кто вы такая, чтобы отдавать здесь приказы? У вас нет денег. У вас нет мозгов. Вы были здесь, чтобы рожать детей, а у вас их нет. Гонт устал от вас; и жена Джорджа — единственный человек в семье, который не желает вашей смерти. Гонт женился бы снова, если бы вы умерли... Вы, видите ли, должны принимать позы добродетели... Прошу вас, мадам, рассказать вам несколько маленьких анекдотов о моей леди Бэрэйкерс, вашей матушке?»

Остальное в том же стиле. Его невестки, доведенные до отчаяния, говорят, что хотели бы умереть. Это заявление радует его, и он заключает такими словами: «Этот Храм Добродетели принадлежит мне. И если я приглашу сюда весь Ньюгейт или весь Бедлам, клянусь, они будут желанными гостями». Привычка к деспотизму создает деспотов, а лучшее средство насаждения деспотов в семьях — это сохранение дворянства в Государстве.

Давайте отдохнем в созерцании сельского джентльмена. Невинность полей, наследственное уважение, семейные традиции, занятие сельским хозяйством, отправление местного правосудия должны были породить этих честных и разумных людей, полных доброты и порядочности, защитников своего графства и слуг своей страны. Сэр Питт Кроули — образец; у него четыре тысячи в год и два парламентских местечка. Правда, это «гнилые местечки», и второе он продает за полторы тысячи в год. Он отличный управляющий и стрижет своих фермеров так близко, что находит только арендаторов-банкротов. Владелец дилижансов, государственный подрядчик, владелец шахт, он платит своим подчиненным так плохо и так скуп в расходах, что его шахты «заполнены водой; а что касается его почтовых лошадей, то каждый владелец почты в королевстве знал, что он теряет больше лошадей, чем кто-либо в стране»; Правительство швырнуло ему обратно его контракт на испорченную говядину. Популярный человек, он всегда предпочитает общество торговца лошадьми компании джентльмена. «Он любил выпить, выругаться, пошутить с дочерьми фермеров... мог отпустить шутку и выпить стакан с арендатором, а на следующий день продать его имущество за долги; или посмеяться с браконьером, которого он отправлял в ссылку, с одинаковым добродушием». Он говорит с деревенским акцентом, имеет ум лакея, привычки мужлана. За столом, обслуживаемый тремя слугами и дворецким, на массивном серебре, он расспрашивает о блюдах и о животных, которые их предоставили. «Что это был за корабль, Хоррокс, и когда вы забили? Один из черномордых шотландских, сэр Питт: мы забили в четверг. Кто взял? Стил из Мадбери взял седло и две ноги, сэр Питт; но он говорит, что последний был слишком молод и чертовски шерстист, сэр Питт. Что стало с лопатками?» Диалог продолжается в том же тоне; после шотландской баранины идет черная кентская свинья: эти животные могли бы быть семьей сэра Питта, настолько он ими интересуется. Что касается его дочерей, он позволяет им бродить к домику садовника, где они получают свое образование. Что касается жены, он время от времени бьет ее. Если он платит своим людям хоть на фартинг больше, чем должен, он требует его обратно. «Фартинг в день — это семь шиллингов в год; семь шиллингов в год — это процент с семи гиней. Береги свои фартинги, старый Тинкер, и твои гинеи придут сами собой. Он никогда в жизни не отдал ни фартинга», — ворчал Тинкер. — «Никогда и не отдаст: это против моего принципа». Он наглый, жестокий, грубый, скупой, проницательный, расточительный; но его обхаживают министры, он высший шериф, уважаемый, могущественный, он разъезжает в позолоченной карете и является одним из столпов Государства.

Это богатые; вероятно, деньги развратили их. Давайте поищем бедного аристократа, свободного от искушений; его возвышенный ум, предоставленный самому себе, проявит всю свою природную красоту. Сэр Фрэнсис Клэверинг в этом случае. Он играл, пил и ужинал, пока у него ничего не осталось. Сделки за игорным столом быстро привели его к разорению; он был вынужден уйти из своего полка; показал трусость и, после посещения всех бильярдных Европы, был брошен в тюрьму своими невежливыми кредиторами. Чтобы выбраться, он женился на добродушной индийской вдове, которая издевается над правописанием и чьи деньги достались ей от отца, сомнительного старого адвоката и контрабандиста индиго. Клэверинг разоряет ее, падает на колени, чтобы получить золото и прощение, клянется на Библии больше не делать долгов, а когда выходит, бежит прямо к ростовщику. Из всех негодяев, которых когда-либо выставляли романисты, он самый низкий. У него нет ни решимости, ни здравого смысла; он просто человек в состоянии распада. Он глотает оскорбления как воду, плачет, просит прощения и начинает снова. Он унижается, простирается, а в следующий момент ругается и бушует, чтобы снова упасть в глубины крайней трусости. Он умоляет, угрожает и в ту же четверть часа принимает человека, которому угрожал, как своего близкого доверенного лица и друга:

«Ну разве не тяжело, что она не доверяет мне ни одной чайной ложки; разве это не не по-джентльменски, Алтамонт? Вы знаете, моя леди низкого происхождения — то есть — прошу прощения — хм — то есть, это крайне жестоко с ее стороны не проявлять больше доверия ко мне. И даже слуги начинают смеяться — чертовы негодяи!.. Они не отвечают на мой звонок; и — и мой человек был вчера вечером в Воксхолле в одной из моих парадных рубашек и моем бархатном жилете, я знаю, что это был мой — чертов наглый мерзавец! — и он танцевал перед моими глазами, будь он проклят! Я уверен, что он доживет до виселицы — он заслуживает того, чтобы быть повешенным — все эти адские негодяи-лакеи!»

Его разговор — это смесь проклятий, нытья и бреда; он не человек, а обломки человека: в нем сохранились лишь разрозненные остатки гнусных страстей, как фрагменты раздавленной змеи, которая, не в силах укусить, ушибается и извивается в своей слюне и грязи. Вид банкноты заставляет его слепо бросаться в массу мольб и лжи. Будущее исчезло для него, он видит только настоящее. Он подпишет вексель на двадцать фунтов на три месяца, чтобы получить соверен. Его деградация стала слабоумием; его глаза закрыты; он не видит, что его протесты вызывают недоверие, что его ложь вызывает отвращение, что самой своей низостью он теряет плоды своей низости; так что, когда он входит, человек чувствует сильное желание взять достопочтенного баронета, члена Парламента, гордого обитателя исторического дома, за шиворот и швырнуть его, как корзину с мусором, с верхушки лестницы до самого низа.

Мы должны остановиться. Тома не хватило бы, чтобы исчерпать список совершенств, которые Теккерей обнаруживает в английской аристократии. Маркиз Фаринташ, двадцать пятый в своем роду, прославленный дурак, здоровый и полный самодовольства, на которого все женщины пускают слюни, а все мужчины кланяются; леди Кью, старая светская дама, тираническая и развращенная, враждующая со своей дочерью и сводница; сэр Барнс Ньюком, один из самых трусливых людей, самый злой, самый лживый, самый обруганный и битый, который когда-либо улыбался в гостиной или говорил в Парламенте. Я вижу только одного достойного персонажа, и он не в первом ряду — лорд Кью, который после многих глупостей и излишеств тронут своей пуританской старой матерью и раскаивается. Но эти портреты — сладость по сравнению с диссертациями; комментатор еще более горек, чем художник; он ранит больше, говоря, чем заставляя говорить своих персонажей. Мы должны прочитать его язвительные диатрибы против браков ради денег или ранга и против жертвоприношения девушек; против неравенства наследства и зависти младших сыновей; против образования дворян и их традиционного высокомерия; против покупки офицерских патентов в армии, изоляции классов, надругательств над природой и семьей, изобретенных обществом и законом. За этой философией видна вторая галерея портретов, столь же оскорбительных, как и первая: ибо неравенство, развратив великих людей, которых оно возвышает, развращает малых людей, которых оно унижает; и зрелище зависти или низости у малых столь же уродливо, как зрелище высокомерия или деспотизма у великих. По мнению Теккерея, английское общество — это смесь лести и интриг, каждый стремится подняться на ступеньку выше по социальной лестнице и оттолкнуть тех, кто карабкается. Быть принятым при дворе, увидеть свое имя в газетах среди списка прославленных гостей, подать чашку чая дома какому-нибудь глупому и раздутому пэру; таков высший предел человеческих амбиций и счастья. На одного хозяина всегда приходится сотня лакеев. Майор Пенденнис, решительный человек, хладнокровный и умный, заразился этой проказой. Его счастье сегодня — кланяться лорду. Он спокоен только в гостиной или в парке аристократии. Он жаждет, чтобы с ним обращались с тем унизительным снисхождением, с которым великие подавляют своих подчиненных. Он легко проглатывает отсутствие внимания и любезно обедает за благородным столом, куда его приглашают дважды в три года, чтобы заткнуть дыру. Он оставляет человека гениального или женщину остроумную, чтобы поговорить с титулованным дураком или пьяным лордом. Он предпочитает быть терпимым у маркиза, чем уважаемым у простолюдина. Возведя эти прекрасные наклонности в принципы, он внушает их своему племяннику, которого любит, и, чтобы продвинуть его в мире, предлагает ему в брак низко приобретенное состояние и дочь каторжника. Другие скользят по гордым гостиным не с паразитическими манерами, а благодаря своему блестящему балансу у банкира. Однажды во Франции дворяне удобряли свои поместья деньгами горожан; теперь, в Англии, горожане облагораживают свои деньги, женясь на леди благородного происхождения. За сто тысяч фунтов отцу, Пампу, купцу, выдают леди Бланш Стиффнек, которая, будучи замужем, остается «миледи». Естественно, юный Памп презираем ею как торговец и, более того, ненавидим за то, что сделал ее наполовину женщиной из народа. Он не смеет видеть своих друзей в своем собственном доме; они слишком вульгарны для его жены. Он не смеет навещать друзей своей жены; они слишком высоки для него. Он дворецкий своей жены, посмешище своего тестя, слуга своего сына и утешается мыслью, что его внуки, когда станут лордами Пампами, будут краснеть за него и никогда не упомянут его имени. Третий способ войти в аристократию — разориться и никого не видеть. Этот остроумный метод использует миссис майор Понто в деревне. У нее несравненная гувернантка для дочерей, которая думает, что Данте зовут Алигьери, потому что он родился в Алжире, но которая воспитала двух маркиз и графиню.

«Кто-то удивлялся, что нас не оживляет появление кого-то из соседей. — Мы не можем в нашем положении, мы не можем хорошо общаться с семьей адвоката, как я предоставляю вам предположить — и Доктором — можно пригласить своего врача к столу, конечно: но его семья... Люди в том большом красном доме прямо за городом... Что! шато-калико. Этот кичащийся деньгами бывший торговец полотном... Священник — О! он имел обыкновение проповедовать в стихаре. Он пьюзеит!»

Это разумное семейство Понто зевает в одиночестве шесть месяцев, а остальную часть года наслаждается обжорством сельских сквайров, которых они угощают, и отповедями великих лордов, которых они посещают. Сын, офицер гусар, требует, чтобы его содержали в роскоши, чтобы быть на равных со своими благородными товарищами, и его портной получает более трехсот фунтов в год из девятисот, составляющих весь семейный доход. Я никогда бы не закончил, если бы перечислял все подлости и несчастья, которые Теккерей приписывает аристократическому духу, разделение семей, гордость облагороженной сестры, ревность сестры, которая не была облагорожена, деградацию характеров, воспитанных с детства почитать маленьких лордов, унижение дочерей, которые стремятся заключить благородные браки, ярость уязвленного тщеславия, низость предлагаемых знаков внимания, триумф глупости, презрение к таланту, освященную несправедливость, сердце, ставшее неестественным, нравы, извращенные. Перед этой поразительной картиной истины и гения нам нужно помнить, что это вредное неравенство является причиной здоровой свободы, что социальная несправедливость порождает политическое благополучие, что класс наследственных дворян — это класс наследственных государственных деятелей, что за полтора века у Англии было сто пятьдесят лет хорошего правления, что за полтора века у Франции было сто пятьдесят лет плохого правления, что все компенсируется и что можно дорого заплатить за способных лидеров, последовательную политику, свободные выборы и контроль правительства нацией. Мы должны также помнить, что этот талант, основанный на глубоком размышлении, сосредоточенный на моральных предрассудках, не мог не превратить картину нравов в систематическую и боевую сатиру, не мог не обострить сатиру до расчетливой и непримиримой враждебности, не мог не очернить человеческую природу и не нападать снова и снова с обдуманной, удвоенной и естественной ненавистью на главный порок своей страны и своего времени.

Часть II. — Художник

Раздел I — Искусство Теккерея

В литературе, как и в политике, мы не можем иметь все. Таланты, как и счастье, не всегда идут рука об руку. Какую бы конституцию он ни выбрал, народ всегда наполовину несчастен; каким бы гением он ни обладал, писатель всегда наполовину бессилен. Мы не можем сохранять одновременно более одной позиции. Трансформировать роман — значит деформировать его; тот, кто, подобно Теккерею, делает сатиру объектом романа, перестает делать искусство своим правилом, и полная сила сатирика — это слабость романиста.

Кто такой романист? На мой взгляд, он психолог, который естественно и непроизвольно приводит психологию в действие; он не более того и не меньше. Он любит изображать чувства, воспринимать их связи, их прецеденты, их последствия; и он предается этому удовольствию. В его глазах они — силы, имеющие различные направления и величины. Об их справедливости или несправедливости он мало беспокоится. Он вводит их в персонажей, постигает доминирующее качество, замечает следы, которые оно оставляет на других, отмечает диссонирующие или гармоничные влияния темперамента, образования, занятий и трудится, чтобы проявить невидимый мир внутренних склонностей и предрасположенностей через видимый мир внешних слов и действий. К этому сводится его труд. Каковы бы ни были эти наклонности, он мало заботится. Истинный художник видит с удовольствием хорошо сформированную руку и энергичные мышцы, даже если они используются для того, чтобы сбить человека с ног. Истинный романист наслаждается созерцанием величия вредного чувства или организованного механизма пагубного характера. Он симпатизирует таланту, потому что это единственная способность, которая точно копирует природу; занятый переживанием эмоций своих персонажей, он мечтает только о том, чтобы отметить их энергию, род и взаимное действие. Он представляет их нам такими, какие они есть, цельными, не обвиняя, не наказывая, не калеча их; он передает их нам нетронутыми и отдельными и оставляет нам право судить, если мы этого желаем. Все его усилие направлено на то, чтобы сделать их видимыми, распутать типы, затемненные и измененные случайностями и несовершенствами реальной жизни, оттенить великие человеческие страсти, быть потрясенным величием существ, которых он оживляет, поднять нас над самими собой силой своих творений. Мы узнаем искусство в этой творческой силе, беспристрастной и универсальной, как природа, более свободной и могущественной, чем природа, берущей грубо набросанную или обезображенную работу своего соперника, чтобы исправить ее ошибки и придать эффект своим концепциям.