«История английской литературы. Том 3»

Раздел II. — Формирующие периоды

Но среди стольких попыток и испытаний сформировался характер, и остальное должно было проистечь из него. Варварский век утвердил на почве германскую расу, флегматичную и серьезную, способную к духовным эмоциям и моральной дисциплине. Феодальный век навязал этой расе привычки сопротивления и ассоциации, политические и утилитарные предубеждения. Представьте себе немца из Гамбурга или Бремена, заключенного на пятьсот лет в железный корсет Вильгельма Завоевателя: эти две природы, одна врожденная, другая приобретенная, составляют все пружины его поведения. Так было и в других нациях. Подобно бегунам, выстроившимся в линию у входа на арену, мы видим в эпоху Возрождения пять великих народов Европы, начинающих свой путь, хотя мы не в состоянии сначала предвидеть что-либо из их карьеры. На первый взгляд кажется, что случайности или обстоятельства будут одни регулировать их скорость, их падение и их успех. Это не так: от них самих зависит их история: каждая нация будет творцом своей судьбы; случай не имеет влияния на события столь обширные; и именно национальные тенденции и способности, опрокидывая или воздвигая препятствия, поведут их, согласно их судьбе, каждого к своей цели — одних к крайности упадка, других к вершине процветания. В конце концов, человек всегда сам себе хозяин и сам себе раб. В начале каждого века он в некотором роде таков, каков есть: его тело, сердце, разум имеют отчетливую структуру и расположение: и из этого прочного устройства, которое все предыдущие века способствовали консолидации или построению, проистекают постоянные желания или способности, которыми он определяется и действует. Так формируется в нем идеальный образец, который, будь он неясным или отчетливым, полным или грубо обтесанным, отныне будет плавать перед его глазами, сплачивать все его стремления, усилия, силы и заставит его веками стремиться к одному эффекту, пока, наконец, обновленный импотенцией успеха, он не задумает новую цель и не обретет новую энергию. Католический и восторженный испанец представляет себе жизнь подобно крестоносцам, любовникам, рыцарям и, оставляя труд, свободу и науку, бросается вслед за инквизицией и своим королем в фанатичную войну, романскую праздность, суеверное и страстное послушание, добровольное и неизлечимое невежество. Теологический и феодальный немец поселяется в своем округе послушно и верно под своим мелким вождем, благодаря природному терпению и наследственной лояльности, поглощенный своей женой и хозяйством, довольный тем, что завоевал религиозную свободу, обремененный тупостью своего темперамента в грубом физическом существовании и в вялом уважении к установленному порядку. Итальянец, самый богато одаренный и скороспелый из всех, но из всех самый неспособный к добровольной дисциплине и моральной строгости, обращается к изящным искусствам и сладострастию, приходит в упадок, портится под иностранным правлением, берет от жизни самое легкое, забывая думать и довольствуясь наслаждением. Общительный и уравнивающий француз сплачивается вокруг своего короля, который обеспечивает ему общественный мир, внешнюю славу, великолепное зрелище роскошного двора, регулярную администрацию, единообразную дисциплину, преобладающее влияние в Европе и универсальную литературу. Итак, если мы посмотрим на англичанина в XVI веке, мы найдем в нем склонности и силы, которые в течение трех столетий будут управлять его культурой и формировать его конституцию. В этом европейском расширении естественного существования и языческой литературы мы находим сначала у Шекспира, Бена Джонсона и трагических поэтов, у Спенсера, Сидни и лирических поэтов национальные черты, все с несравненной глубиной и блеском, и такими, какими раса и история запечатлели и имплантировали их в них в течение тысячи лет. Не напрасно вторжение поселило здесь столь серьезную расу, способную к размышлению. Не напрасно Завоевание повернуло эту расу к воинственной жизни и практическим заботам. С самого первого подъема оригинального изобретения его работа демонстрирует трагическую энергию, интенсивную и беспорядочную страсть, пренебрежение к регулярности, знание реального, чувство внутренних вещей, естественную меланхолию, тревожное прорицание неясного за пределами — все инстинкты, которые, заставляя человека обратиться к самому себе и концентрируя его внутри себя, готовят его к протестантизму и борьбе. Что это за протестантизм, который устанавливается? Что это за идеальный образец, который он представляет; и какая оригинальная концепция должна предоставить этому народу его постоянную и доминирующую поэму? Самая суровая и самая практичная из всех — пуританская, которая, пренебрегая спекуляцией, возвращается к действию, заключает человеческую жизнь в жесткую дисциплину, налагает на душу непрерывные усилия, предписывает обществу монастырскую строгость, запрещает удовольствия, повелевает действовать, требует жертв и формирует моралиста, рабочего, гражданина. Так имплантируется великая английская идея — я имею в виду убеждение, что человек есть прежде всего свободная и моральная личность и что, постигнув в одиночестве в своей совести и перед Богом правило своего поведения, он должен полностью посвятить себя применению его внутри себя, вне себя, упрямо, негибко, предлагая постоянное сопротивление другим и налагая постоянное ограничение на самого себя. Тщетно эта идея поначалу будет дискредитировать себя своими порывами и своей тиранией; ослабленная практикой, она постепенно приспособится к человечеству и, перенесенная от пуританского фанатизма к светской морали, завоюет все общественное сочувствие, потому что она отвечает всем национальным инстинктам. Тщетно она исчезнет из высшего общества под презрением Реставрации и импортом французской культуры; она существует под землей. Ибо французская культура не достигла расцвета в Англии: на этой слишком чуждой почве она дала лишь нездоровые, грубые или несовершенные плоды. Утонченная элегантность стала низким развратом; едва выраженное сомнение стало грубым атеизмом; трагедия потерпела неудачу и была лишь декламацией; комедия стала бесстыдной и была лишь школой порока; от этой литературы остались только исследования точного рассуждения и хорошего стиля; она была изгнана с публичной сцены вместе со Стюартами в начале XVIII века; и либеральные и моральные максимы вернули себе господство, которое они больше не потеряют. Ибо вместе с идеями события следовали своим курсом: национальные склонности совершили свою работу в обществе, как и в литературе; и английские инстинкты преобразовали конституцию и политику одновременно с талантами и умами. Эти богатые десятки, эти доблестные йомены, эти грубые, хорошо вооруженные граждане, сытые, защищенные своими присяжными, привыкшие рассчитывать на себя, упрямые, боевые, разумные, какими английское Средневековье завещало их современной Англии, не возражали, если король практиковал свою временную тиранию над классами выше них и угнетал дворянство строгим деспотизмом, который оправдывали воспоминания о Гражданских войнах и опасность государственной измены. Но Генрих VIII и сама Елизавета были обязаны следовать в великих интересах течению общественного мнения: если они были сильны, то потому, что были популярны; народ поддерживал их замыслы и санкционировал их насилия только потому, что находил в них защитников своей религии и покровителей своего труда. Народ сам погрузился в эту религию и из-под государственной церкви пришел к личной вере. Они разбогатели трудом и при первом Стюарте уже занимали высшее место в нации. В этот момент все было решено: что бы ни случилось, они должны были однажды стать хозяевами. Социальные ситуации создают политические ситуации; правовые конституции всегда приспосабливаются к реальным вещам; и приобретенное преобладание безошибочно приводит к письменным правам. Люди столь многочисленные, столь активные, столь решительные, столь способные содержать себя, столь склонные выводить свои мнения из собственного размышления, а свое пропитание из собственных усилий, будут при всех обстоятельствах захватывать гарантии, в которых они нуждаются. При первом же натиске и в пылу первобытной веры они опрокидывают трон, и течение, которое несет их, столь сильно, что, несмотря на их излишества и их неудачу, Революция совершается отменой феодальных владений и установлением Хабеас Корпус при Карле II; всеобщим подъемом либерального и протестантского духа при Якове II; установлением конституции, актом о веротерпимости, свободой печати при Вильгельме III. С того момента Англия нашла свое надлежащее место; ее две внутренние и наследственные силы — моральный и религиозный инстинкт, практическая и политическая способность — совершили свою работу и отныне должны были строить, без препятствий и разрушений, на фундаменте, который они заложили.

Раздел III. — Расширение идей

Так родилась литература XVIII века, всецело консервативная, полезная, моральная и ограниченная. Две силы направляют ее, одна европейская, другая английская: с одной стороны, талант ораторского анализа и привычки литературного достоинства, которые принадлежат классической эпохе; с другой — вкус к применению и энергия точного наблюдения, которые свойственны национальному уму. Отсюда та превосходность и оригинальность политической сатиры, парламентского дискурса, солидных эссе, моральных романов и всех видов литературы, которые требуют внимательного здравого смысла, правильного хорошего стиля и таланта советовать, убеждать или ранить других. Отсюда та слабость или импотенция спекулятивной мысли, подлинной поэзии, оригинальной драмы и всех видов, которые требуют великого, свободного любопытства или великого, бескорыстного воображения. Англичане не достигли полной элегантности, ни высшей философии; они притупили французские утонченности, которым подражали, и были напуганы французской смелостью, которую предлагали; они остались наполовину кокни и наполовину варварами; они изобретали только островные идеи и английские улучшения и были утверждены в своем уважении к своей конституции и своей традиции. Но в то же время они культивировали и реформировали себя; их богатство и комфорт колоссально возросли; литература и мнение стали суровыми и даже нетерпимыми; их долгая война против Французской революции заставила их мораль стать строгой и даже неумеренной; в то время как изобретение машин стократно развило их комфорт и процветание. Спасительный и деспотический кодекс одобренных максим, установленных приличий и неоспоримых верований, который укрепляет, усиливает, обуздывает и использует человека полезно и болезненно, не позволяя ему никогда отклоняться или слабеть; минутный аппарат и восхитительное обеспечение удобных изобретений, ассоциаций, институтов, механизмов, инструментов, методов, которые непрестанно сотрудничают, чтобы снабдить тело и разум всем, в чем они нуждаются, — таковы отныне ведущие и особые черты этого народа. Ограничивать себя и обеспечивать себя, управлять собой и природой, рассматривать жизнь как моралисты и экономисты, как тесную одежду, в которой люди должны ходить пристойно, и как хорошую одежду, лучшую из возможных, быть одновременно респектабельными и комфортными: эти два слова охватывают все пружины английских действий. Против этого ограниченного здравого смысла и этой педантичной строгости вспыхнул бунт. С всеобщим обновлением мысли и воображения глубокий поэтический источник, который тек в XVI веке, вновь ищет выход в XIX, и возникает свежая литература; философия и история инфильтрируют свои доктрины в старый истеблишмент; величайший поэт того времени непрестанно шокирует его своими проклятиями и сарказмами; со всех сторон, по сей день, в науке и письмах, в практике и теории, в частной и общественной жизни самые мощные умы стремятся открыть новое русло для потока континентальных идей. Но они патриоты, как и новаторы, консерваторы, как и революционеры; если они касаются религии и конституции, нравов и доктрин, то для того, чтобы расширить, а не уничтожить их: Англия создана; она знает это, и они знают это. Такая, какая есть эта страна, основанная на всей национальной истории и на всех национальных инстинктах, она более способна, чем любой другой народ в Европе, трансформироваться без переделки и посвятить себя своему будущему, не отрекаясь от своего прошлого.

Часть II. — Настоящее

Раздел I. — Последствия саксонского вторжения и нормандского завоевания

Я начал воспринимать эти идеи, когда впервые высадился в Англии, и я был поражен тем, как они подтверждались наблюдением и историей; мне казалось, что настоящее завершает прошлое, а прошлое объясняет настоящее.

Сначала море беспокоит и поражает человека удивлением; не напрасно народ является островным и морским, особенно с таким морем и такими берегами; их художники, не очень одаренные, воспринимают, несмотря ни на что, его тревожный и мрачный аспект; до XVIII века, среди элегантности французской культуры и под жизнерадостностью фламандской традиции, мы найдем у Гейнсборо неизгладимый отпечаток этого великого чувства. В приятные моменты, в прекрасные спокойные летние дни влажный туман растягивает над горизонтом свою жемчужно-серую вуаль; море имеет бледно-грифельный цвет; и корабли, расправляя паруса, терпеливо продвигаются сквозь мглу. Но давайте оглянемся вокруг, и мы вскоре увидим признаки ежедневной опасности. Берег разъеден, волны наступают, деревья исчезли, земля размягчена непрерывными ливнями, океан здесь, вечно неукротимый и свирепый. Он рычит и ревет вечно, этот старый хриплый монстр; и лающая стая его волн наступает, как бесконечная армия, перед которой должна отступить всякая человеческая сила. Подумайте о зимних месяцах, о штормах, о долгих часах моряка, бросаемого бурей, ослепленного шквалами! Сейчас, и в это прекрасное время года, по всему кругу горизонта поднимаются тусклые, бледные облака, некоторые похожие на дым угольного огня, некоторые — на хрупкий и ослепительный белый цвет, настолько раздутые, что кажутся готовыми лопнуть. Их тяжелые массы медленно ползут; они переполнены, и уже здесь и там на безграничной равнине клочок неба окутан внезапным ливнем. Через мгновение море становится грязным и трупным; его волны прыгают со странными ужимками, а их бока приобретают маслянистый и лиловый оттенок. Обширный серый купол топит и скрывает весь горизонт; дождь падает, густой и безжалостный. Мы не можем иметь представления об этом, пока не увидим это. Когда южные люди, римляне, пришли сюда впервые, они, должно быть, подумали, что находятся в адских регионах. Широкое пространство между землей и небом, на котором наши глаза останавливаются как на своем домене, внезапно исчезает; нет больше воздуха, мы видим лишь текучий туман. Нет больше цветов или форм. В этом желтоватом дыму объекты выглядят как угасающие призраки; природа кажется плохим рисунком мелками, по которому ребенок неловко размазал свой рукав. Вот мы в Ньюхейвене, затем в Лондоне; небо извергает дождь, земля возвращает свой туман, туман плавает в дожде; все затоплено: оглядываясь вокруг, мы не видим причин, почему это должно когда-либо закончиться. Здесь, поистине, гомеровская Киммерийская земля: наши ноги хлюпают, у нас не осталось пользы для глаз; мы чувствуем, как все наши органы закупориваются, становясь ржавыми от нарастающей сырости; мы считаем себя изгнанными из дышащего мира, сведенными к состоянию болотных существ, обитающих в грязных лужах: жить здесь — не жизнь. Мы спрашиваем себя, не является ли этот огромный город кладбищем, в котором копошатся занятые и несчастные призраки. Среди потока влажной сажи мутный поток с его неутомимыми железными кораблями, похожими на черных насекомых, которые принимают на борт и высаживают тени, заставляет нас думать о Стиксе. Поскольку света нет, они создают его. Недавно на большой площади в Лондоне, в лучшем отеле, пришлось оставлять газ зажженным пять дней подряд. Мы становимся меланхоличными; мы испытываем отвращение к другим и к самим себе. Что могут делать люди в этой гробнице? Оставаться дома, не работая, — значит грызть свои жизненные силы и готовить себя к самоубийству. Выйти — значит сделать усилие, не заботиться ни о сырости, ни о холоде, бросить вызов дискомфорту и неприятным ощущениям. Такой климат предписывает действие, запрещает праздность, развивает энергию, учит терпению. Я смотрел только что на пароходе на матросов у руля — их брезентовые плащи, их большие дымящиеся сапоги, их зюйдвестки, такие внимательные, такие точные в своих движениях, такие серьезные, такие сдержанные. С тех пор я видел рабочих за их станками — спокойных, серьезных, молчаливых, экономящих свои усилия и упорствующих весь день, весь год, всю свою жизнь в той же регулярной и монотонной борьбе разума и тела: их душа подходит к их климату. Действительно, так должно быть, чтобы жить: через неделю мы чувствуем, что здесь человек должен отказаться от утонченного и сердечного наслаждения, счастья беззаботной жизни, полной праздности, легкого и гармоничного расширения художественной и животной природы; что здесь он должен жениться, вырастить дом, полный детей, взять на себя заботы и важность семейного человека, разбогатеть, обеспечить себя на черный день, окружить себя комфортом, стать протестантом, фабрикантом, политиком; короче говоря, способным к активности и сопротивлению; и всеми путями, открытыми для людей, терпеть и бороться.

И все же здесь есть очаровательные и трогательные красоты — а именно, красоты хорошо орошаемой земли. Когда в частично ясный день мы едем за город и достигаем возвышенности, наши глаза испытывают уникальное ощущение и удовольствие, доселе неизвестное. Вдалеке, куда бы мы ни посмотрели на горизонте, на полях, на холмах, простирается всегда видимая зелень, растения для корма и пищи, клевер, хмель; прекрасные луга, переполненные высокой густой травой; здесь и там группа высоких деревьев; пастбища, огороженные живыми изгородями, в которых тяжелые коровы жвачно жуют в покое. Туман поднимается незаметно между деревьями, и вдалеке плывут светящиеся пары. Нет ничего слаще в мире, ни более нежного, чем эти оттенки; мы могли бы часами останавливаться, глядя на эти жемчужные облака, этот тонкий воздушный пух, эту мягкую прозрачную марлю, которая заключает в себе лучи солнца, приглушает их и позволяет им достичь земли, только чтобы улыбнуться ей и приласкать ее. По обе стороны нашей кареты проходят перед нашими глазами непрестанно луга, каждый прекраснее другого, на которых лютики, таволга, пасхальные маргаритки сменяют друг друга своими растворяющимися оттенками; сладость почти болезненная, странное очарование дышит от этой неисчерпаемой и преходящей растительности. Она слишком свежа, она не может длиться; ничто здесь не является степенным, стабильным и твердым, как на Юге; все мимолетно, возникает или умирает, паря между слезами и радостью. Катящиеся капли воды сияют на листьях, как жемчужины; круглые верхушки деревьев, широко раскинувшаяся листва шепчут на слабом ветру, и звук падающих слез, оставленных последним ливнем, никогда не прекращается. Как хорошо эти растения процветают на полянах, распространяются бездумно, всегда обновляемые и поливаемые влажным воздухом! Как сок поднимается в этих растениях, освеженных и защищенных от непогоды! И как небо и земля кажутся созданными, чтобы охранять их ткань и освежать их оттенки! При малейшем проблеске солнца они улыбаются с восхитительным очарованием; мы назвали бы их нежными и робкими девственницами под вуалью, которую вот-вот поднимут. Пусть солнце на мгновение появится, и мы увидим, как они становятся блистательными, как в бальном платье. Свет падает ослепительными листами; блестящие золотые лепестки сияют слишком ярким цветом; самые великолепные вышивки, бархат, усыпанный бриллиантами, сверкающий шелк, прошитый жемчугом, не идут ни в какое сравнение с этим глубоким оттенком; радость переполняет, как полная чаша. В странности и редкости этого зрелища мы впервые понимаем жизнь влажной земли. Вода умножает и смягчает живые ткани; растения увеличиваются и не имеют субстанции; питание изобилует и не имеет вкуса; влага плодоносит, но солнце не оплодотворяет. Много травы, много скота, много мяса; большие количества грубой пищи: так поддерживается поглощающий и флегматичный темперамент; человеческий рост, подобно животному и растительному, мощный, но тяжелый; человек широко, но грубо сложен; машина прочна, но она медленно поворачивается на своих петлях, и петли обычно скрипят и ржавые. Когда мы смотрим на людей ближе, кажется, что их различные части независимы, по крайней мере, что им нужно время, чтобы позволить ощущениям пройти сквозь них. Их идеи сначала не вырываются в страстях, жестах, действиях. Как у фламандца и немца, они живут прежде всего в мозгу; они расширяются там, они отдыхают там; человек не потрясен ими, ему нетрудно оставаться неподвижным, он не завернут; он может действовать мудро, единообразно; ибо его внутренняя движущая сила — это идея или пароль, а не эмоция или влечение. Он может выносить скуку, или, скорее, он не утомляет себя; его обычный курс состоит из тусклых ощущений, и безвкусная монотонность механической жизни не имеет ничего, что должно было бы отталкивать его. Он привык к этому, его природа подходит для этого. Когда человек всю жизнь ел репу, он не желает апельсинов. Он охотно смирится с тем, чтобы слушать пятнадцать последовательных дискурсов на одну и ту же тему, требуя в течение двадцати лет одну и ту же реформу, составляя статистику, изучая моральные трактаты, содержа воскресные школы, воспитывая дюжину детей. Пикантное, приятное не являются необходимостью для него. Слабость его чувствительных импульсов способствует силе его моральных импульсов. Его темперамент делает его аргументированным; он может обойтись без полицейских; столкновения человека с человеком здесь не заканчиваются взрывами. Он может обсуждать на рыночной площади вслух религию и политику, проводить собрания, формировать ассоциации, грубо нападать на людей в офисе, говорить, что Конституция нарушена, предсказывать крах государства; нет возражений против этого; его нервы спокойны; он будет спорить, не перерезая глотки; он не поднимет революции; и, возможно, он добьется реформы. Понаблюдайте за прохожими на улицах; за три часа мы увидим все видимые черты этого темперамента: светлые волосы, у детей почти белые; бледные глаза, часто синие, как веджвудский фарфор, рыжие бакенбарды, высокий рост, движения автомата; и с этим другие, еще более поразительные черты, те, которые сильная пища и боевая жизнь добавили к этому темпераменту. Здесь огромный гвардеец, с розовым цветом лица, величественный, слегка согнутый, который расхаживает, крутя маленькую тросточку в руке, выпячивая грудь и показывая четкий пробор между своими напомаженными волосами; там перекормленный толстяк, низкий, сангвиник, как животное, пригодное для бойни, с его испуганным, ошеломленным, но вялым видом; чуть дальше сельский джентльмен, шести футов ростом, плотный и высокий, как немец, покинувший свой лес, с мордой и носом бульдога, огромными дикими на вид бакенбардами, вращающимися глазами, апоплексическим лицом; это излишества грубой крови и пищи; добавьте к чему, даже у женщин, белые передние зубы плотоядного животного и большие ноги, солидно обутые, отличные для ходьбы по грязи. Опять же, посмотрите на молодых людей в крикетном матче или на пикнике; несомненно, разум не сверкает в их глазах, но жизнь изобилует там; есть что-то от решительности и энергии во всем их существе; здоровые и активные, готовые к движению, к предприятию, это слова, которые возникают непроизвольно на наших губах, когда мы говорим о них. Многие похожи на тонких, стройных гончих, нюхающих воздух и в полном крике. Жизнь, проведенная в гимнастических упражнениях или в предприимчивых делах, почитается в Англии; они должны двигать своим телом, плавать, бросать мяч, бегать по влажному лугу, грести, вдыхать в своих лодках соленый морской пар, чувствовать на своих лбах капли дождя, падающие с больших дубов, перепрыгивать на своих лошадях через канавы и ворота; животные инстинкты нетронуты. Они все еще наслаждаются естественными удовольствиями; скороспелость не испортила их. Ничто не может быть проще, чем молодые английские девушки; среди многих прекрасных вещей есть мало таких прекрасных в мире; стройные, сильные, уверенные в себе, такие фундаментально честные и лояльные, такие свободные от кокетства! Человек не может представить, если он не видел этого, эту свежесть и невинность; многие из них — цветы, распустившиеся цветы; только утренняя роза с ее преходящим и восхитительным цветом, с ее лепестками, пропитанными росой, может дать нам представление об этом; она оставляет далеко позади красоту Юга и его точные, стабильные, законченные контуры, его четко определенные очертания; здесь мы воспринимаем хрупкость, деликатность, непрерывное почкование жизни; искренние глаза, синие, как барвинки, смотрящие на нас, не думая о нашем взгляде. При малейшем волнении души кровь приливает пурпурными волнами к щекам, шее и плечам этих девушек; мы видим, как эмоции проходят по этим прозрачным лицам, как цвета меняются на лугах; и их скромность настолько девственна и искренна, что мы искушаемы опустить глаза из уважения. И все же, естественные и откровенные, как они есть, они не томные и не мечтательные; они любят и выносят упражнения, как их братья; с распущенными локонами, в шесть лет они ездят верхом и совершают долгие прогулки. Активная жизнь в этой стране укрепляет флегматичный темперамент, и сердце остается более простым, в то время как тело становится здоровее. Еще одно наблюдение: далеко над всеми этими фигурами выделяется один тип, самый истинно английский, самый поразительный для иностранца. Постойте час рано утром на терминале железной дороги и понаблюдайте за мужчинами старше тридцати, которые приезжают в Лондон по делам: черты лица напряжены, лица бледны, глаза устойчивы, озабочены; рот открыт и как бы сжат; человек устал, изношен и закален слишком большой работой; он бежит, не оглядываясь вокруг. Все его существование направлено на одну цель; он должен непрестанно напрягать себя до предела, практиковать то же усилие, прибыльное; он стал машиной. Это особенно заметно у рабочих; упорство, упрямство, смирение изображены на их длинных костлявых и тусклых лицах. Это еще более заметно у женщин низших сословий: многие худые, чахоточные, их глаза впалые, нос острый, кожа испещрена красными пятнами; они слишком много страдали, имели слишком много детей, имеют выцветший, или угнетенный, или покорный, или стоически бесстрастный вид; мы чувствуем, что они вынесли многое и могут вынести еще больше. Даже в среднем или высшем классе это терпение и печальное закаливание часты; мы думаем, когда видим их, о тех бедных вьючных животных, деформированных упряжью, которые остаются неподвижными под падающим дождем, не думая об укрытии. Воистину битва жизни здесь суровее и упорнее, чем где-либо еще; кто уступает, тот падает. Под суровостью климата и конкуренции, среди забастовок промышленности, слабые, непредусмотрительные погибают или деградируют; затем приходит джин и делает свою работу; отсюда длинные ряды несчастных женщин, которые продают себя по ночам на Стрэнде, чтобы оплатить аренду; отсюда те позорные кварталы Лондона, Ливерпуля, всех больших городов, те призраки в лохмотьях, мрачные или пьяные, которые толпятся в кабаках, которые заполняют улицы своим грязным бельем и своими лохмотьями, развешанными на веревках, которые лежат на куче сажи, среди отрядов бледных детей; ужасные отмели, куда спускаются все, кого их раненые, праздные или слабые руки не могли удержать на поверхности великого потока. Шансы жизни здесь трагичны, а наказание за непредусмотрительность жестоко. Мы вскоре понимаем, почему под этим обязательством бороться и закаляться тонкие ощущения исчезают; почему вкус притупляется, как человек становится неграциозным и жестким; как раздоры, преувеличения портят костюм и моду: почему движения и формы становятся наконец энергичными и диссонирующими, как движения машины. Если человек немец по расе, темпераменту и уму, он был вынужден с течением времени укрепить, изменить, совсем отвернуть свою первоначальную природу; он больше не первобытное животное, а хорошо обученное животное; его тело и разум были преобразованы сильной пищей, физическими упражнениями, суровой религией, общественной моралью, политической борьбой, постоянством усилий; он стал из всех людей самым способным действовать полезно и мощно во всех направлениях, самым продуктивным и эффективным рабочим, как его бык стал лучшим животным для еды, его овца — лучшей для шерсти, его лошадь — лучшей для скачек.

Раздел II. — Английская торговля и промышленность

Воистину, нет зрелища величественнее его труда; я полагаю, ни в одну эпоху и ни у одной нации на земле материя никогда не обрабатывалась и не использовалась лучше. Если мы въезжаем в Лондон по воде, перед нами предстает скопление усилий и работы, не имеющее равных на этой планете. Париж по сравнению с ним — лишь элегантный город удовольствий, а Сена с ее набережными — милая и полезная забава. Здесь все огромно. Я видел Марсель, Бордо, Амстердам, но не имел представления о такой массе. От Гринвича до Лондона оба берега представляют собой сплошную полосу причалов: здесь непрерывно громоздятся товары, поднимаются лебедки, швартуются корабли; множатся и теснят друг друга все новые склады меди, пива, канатных изделий, смолы, химикатов. Доки, лесные склады, конопаточные доки и судоверфи множатся и теснят друг друга. Слева виднеется железный каркас достраиваемой церкви, которую отправят в Индию. Темза шириной в милю представляет собой лишь многолюдную улицу из судов, извилистую верфь. Пароходы и парусники поднимаются и опускаются по течению, становятся на якорь группами по два, три, десять, затем длинными вереницами, затем плотными рядами; на якоре стоят пять или шесть тысяч судов. Справа доки, подобные бесчисленным сложным морским улицам, изрыгают или вмещают суда. Если подняться на возвышенность, видны суда вдалеке — сотнями и тысячами, застывшие, словно на суше; их мачты в ряд, их тонкий такелаж образуют паутину, опоясывающую горизонт. И все же на самой реке, к западу, мы видим неразделимый лес мачт, реев и канатов; корабли разгружаются, привязанные друг к другу, смешанные с дымовыми трубами, среди блоков складов, кранов, шпилей и всех орудий огромного и непрекращающегося труда. Туманный дым, пронизанный солнцем, окутывает их своей рыжеватой вуалью; это тяжелый и дымный воздух большой оранжереи; почва и человек, свет и воздух — все преображено трудом. Если войти в один из таких доков, впечатление станет еще более сокрушительным: каждый напоминает город; повсюду корабли, всё новые корабли, выстроившиеся в ряд и показывающие свои носы; их широкие борта, их медные панцири — словно чудовищные рыбы под панцирем из чешуи. Очутившись на земле, видишь, что этот панцирь высотой в пятьдесят футов; многие суда имеют водоизмещение в три или четыре тысячи тонн. Клиперы длиной в триста футов готовы отплыть в Австралию, на Цейлон, в Америку. Мост поднимается с помощью механизмов; он весит сто тонн, и для его подъема требуется всего один человек. Вот винные склады — в погребах хранится тридцать тысяч бочек портвейна; вот место для шкур, вот для сало, вот для льда. Склад бакалейных товаров простирается до самого горизонта — колоссальный, мрачный, как картина Рембрандта, наполненный огромными чанами и кишащий множеством людей, которые двигаются в мерцающей тени. Вселенная стремится к этому центру. Подобно сердцу, к которому приливает кровь и от которого она изливается, деньги, товары, дела прибывают сюда из четырех частей света и растекаются отсюда к далеким полюсам. И эта циркуляция кажется естественной, так хорошо она поставлена. Краны поворачиваются бесшумно; боре кажется, движутся сами по себе; маленькая тележка катит их сразу и без усилий; тoвары скатываются под собственной тяжестью по наклонным плоскостям, которые ведут их на свои места. Клерки без суеты выкрикивают номера; люди толкают или тянут без путаницы, спокойно, экономя свои силы; в то время как невозмутимый хозяин в черной шляпе, сдержанными жестами и без единого слова руководит всем.

Теперь сядем на поезд и отправимся в Глазго, Бирмингем, Ливерпуль, Манчестер, чтобы посмотреть на их индустрию. По мере продвижения в угольный край воздух темнеет от дыма; трубы, высокие, как обелиски, исчисляются сотнями и покрывают равнину до куда хватает глаз; многочисленные и разнообразные ряды высоких зданий из монотонного красного кирпича проносятся перед нашими глазами, подобно рядам расчетливых и деловитых ульев. Доменные печи пылают сквозь дым; я насчитал шестнадцать в одной группе. Шлак полезных ископаемыхгромоздится горами; машины снуют, как черные муравьи, совершая монотонные и яростные движения, и вдруг мы оказываемся поглощены чудовищным городом. На этой фабрике пять тысяч рабочих, на одной прядильной фабрике — триста тысяч веретен. Манчестерские склады — это вавилонские строения в шесть этажей, соразмерно широкие. В Ливерпуле вдоль Мерси стоят пять тысяч судов, стесняющих друг друга; еще больше ждут своей очереди на вход. Доки тянутся на шесть миль, а хлопчатобумажные склады сбоку простирают свой огромный красный вал до бесконечности. Все здесь кажется построенным в несоизмеримых пропорциях и словно колоссальными руками. Мы входим на фабрику: повсюду лишь железные колонны толщиной с древесные стволы, цилиндры размером с человека; валы локомотивов подобные огромным дубам, долбежные станки, извергающие железную стружку, валки, сгибающие листовое железо, как тесто, маховики, становящиеся невидимыми от скорости своего вращения. Восемь рабочих под началом некоего мирного колосса вталкивали в огонь и вытаскивали из него раскаленное добела железное бревно толщиной с мое тело. Уголь произвел всё это. Англия производит вдвое больше угля, чем остальной мир. У нее также есть кирпич благодаря близким к поверхности залежам сланцев; у нее есть и эстуарии, заполненные морем, что создает естественные порты. Ливерпуль и Манчестер, а также около десяти городов с населением от сорока до ста тысяч душ вырастают в бассейне Ланкашира. Если бросить взгляд на геологическую карту, мы увидим целые области, заштрихованные черным цветом; они представляют шотландские, североанглийские, центральные и валлийские, ирландские угольные бассейны. Старые доандилувианские леса, накопив здесь свое топливо, сохранили энергию, которая приводит в движение материю, а море предоставляет истинный путь, по которому эта материя может транспортироваться. Сам человек, дух и тело, кажется, создан для того, чтобы извлекать максимум из этих преимуществ. Его мускулы крепки, а ум способен переносить утомительную рутину. Он менее подвержен усталости и отвращению, чем другие люди. Он работает на десятом часу так же хорошо, как и на первом. Никто лучше него не обращает с машинами; в нем есть их регулярность и точность. Два рабочих на хлопчатобумажной фабрике выполняют работу трех или даже четырех французских рабочих. Давайте теперь посмотрим по статистике, сколько лье тканей они производят ежегодно, сколько миллионов тонн они экспортируют и импортируют, сколько десятков миллионов они производят и потребляют; добавим промышленные или коммерческие государства, которые они основали или основывают в Америке, Китае, Индии, Австралии; и тогда, пожалуй, подсчитывая людей и денежную стоимость — принимая во внимание, что их капитал в семь или восемь раз больше, чем во Франции, что их население удвоилось за пятьдесят лет, что их колонии, везде, где климат здоров, становятся новыми Англиями, — мы получим некоторое представление, весьма слабое и несовершенное, о труде, масштаб которого глаза способны измерить лишь сами по себе.

Остается исследовать еще одну его часть — земледелие. Из окна вагона поезда мы видим вполне достаточно, чтобы понять его: поле с живой изгородью, затем другое поле с другой изгородью и так далее: порой огромные квадраты репы; всё это прекрасно распланировано, чисто, ухоженно; никаких лесов, кое-где лишь редкие рощицы. Страна представляет собой огромный огород — фабрику травы и мяса. Ничто не отдано на откуп природе и воле случая; всё рассчитано, упорядочено, устроено ради производства и получения прибыли. Если мы посмотрим на крестьян, мы не найдем истинных крестьян; ничего общего с французскими крестьянами — этакими феллахами, привязанными к земле, недоверчивыми и непросвещенными, отделенными пропастью от горожан. Сельский житель здесь похож на ремесленника; и фактически поле — это макрофабрика, а фермер — ее мастер. Собственники и фермеры щедро расходуют капитал, подобно крупным подрядчикам. Они осушают землю и применяют севооборот; они вывели самый доходный в мире скот; они внедрил паровые двигатели в земледелие и в животноводство; они совершенствуют и без того совершенные стойла. Величайшая аристократия гордится этим; у многих сельских джентльменов нет иного занятия. У принца Альберта близ Виндзора была модельная ферма, и эта ферма приносила доход. Несколько лет назад газеты сообщили, что королева нашла средство от болезни индюков. Под этим всеобщим натиском [233] продукция сельского хозяйства удвоилась за пятьдесят лет. В Англии два с половиной акра (гектар) получают в восемь или десять раз больше удобрений, чем такое же число французских акров; хотя качество земли хуже, урожайность вдвое выше французской. Тридцати человек достаточно для этой работы, тогда как во Франции потребовалось бы сорок для половины этого объема. Мы заходим на ферму, даже небольшую, скажем, в сто акров; мы встречаем почтенных, достойных, хорошо одетых людей, которые выражаются ясно и разумно; большое, здоровое, комфортное жилище — часто с небольшим крыльцом, обвитым ползучими растениями — ухоженный сад, декоративные деревья, внутренние стены, белимые известью ежегодно, полы, моющиеся еженедельно, — почти голландская чистота; в придачу множество книг — путешествия, трактаты по сельскому хозяйству, несколько томов по религии или истории; и прежде всего великая семейная Библия. Даже в самых бедных хижинах мы находим несколько предметов комфорта и отдыха: большую чугунную печь, ковер, почти всегда обои на стенах, одну или две нравоучительные повести и непременно Библию. Хижина чиста; нравы упорядочены; тарелки с синим рисунком, аккуратно расставленные, отлично смотрятся над сверкающим сервантом; красная напольная плитка выметена; нет разбитых или грязных стекол; нет дверей с сорванными петель, незавешенных ставней, стоячих луж, разбросанных навозов, как у французских крестьян; маленький сад очищен от сорняков; часто розы и жимолость вокруг двери; а в воскресенье можно видеть отца и мать, сидящих за тщательно вымытым столом с чаем, хлебом с маслом, наслаждающихся своим домом и тем порядком, который они там установили. Во Франции крестьянин в воскресенье покидает свою хижину, чтобы навестить свою землю: к чему он стремится, так это к владению; то, что любят англичане, — это комфорт. Нет земли, где в этом отношении требовали бы большего. Не так давно один англичанин сказал мне: «Наш главный порок — это сильное стремление ко всему хорошему и комфортному. У нас слишком много запросов, мы слишком много тратим. Как только у наших крестьян появляется немного денег, они покупают лучший херес и лучшую одежду, какую могут достать, вместо того чтобы купить клочок земли». [234]

По мере того как мы поднимаемся к высшим классам, этот вкус усиливается. В средних слоях человек обременяет себя трудом, чтобы дарить жене кричащие туалеты и наполнять свой дом сотней тысяч безделушек квази-роскоши. Еще выше изобретения комфорта умножаются до такой степени, что от них начинают скучать; на столе слишком много газет и журналов; слишком много видов ковров, умывальников, спичек, полотенец в гардеробной; их утонченность бесконечна; просовывая ноги в туфли, можно подумать, что потребовалось двадцать поколений изобретателей, чтобы довести подошву и подкладку до такой степени совершенства. Мы не можем себе представить клубы, лучше укомплектованные всем необходимым и излишним, дома, так прекрасно устроенные и управляемые, удовольствие и изобилие, понятые столь искусно, слуг — столь надежных, уважительных, услужливых. Слуги, согласно последней переписи, были «многочисленнейшим классом подданных Ее Величества»; в Англии их пятеро там, где во Франции имеют двух. Когда я видел в Гайд-парке богатых молодых леди, джентльменов, ездаков и экипажи, когда я думал об их загородных домах, их нарядах, их парках и конюшнях, я говорил себе, что поистине этот народ создан по сердцу экономистов: я имею в виду, что он является величайшим производителем и величайшим потребителем в мире; что никто лучше него не умеет выжимать и впитывать квинтэссенцию вещей; что он развил свои потребности одновременно со своими ресурсами; и мы невольно думаем о тех насекомых, которые после метаморфозы внезапно снабжаются зубами, усиками, неутомимыми клешнями, удивительными и страшными орудиями, приспособленными копать, пилить, строить, делать всё, но наделенными также неуемным голодом и четырьмя желудками.

Раздел III. — Сельское хозяйство

Как управляется этот муравейник? По мере того как поезд движется вперед, мы замечаем среди ферм и возпаханных полей длинную стену парка, фасад замка, а чаще — какого-нибудь огромного богато украшенного особняка, своего рода загородного городского дома с претензиями на готическую или итальянскую архитектуру, но окруженного прекрасными лужайками, крупными деревьями, которые тщательно оберегаются. Здесь живет богатый буржуа; я ошибаюсь, это слово неверно — я должен сказать джентльмен: буржуа — французское слово, обозначающее ленивых парвеню, которые предаются покою и не принимают участия в общественной жизни; здесь всё совсем иначе; сто или сто двадцать тысяч семей, которые тратят тысячу и более в год, действительно управляют страной. И это не заимствованное правительство, внедренное искусственно и извне; это правительство спонтанное и естественное. Как только люди хотят действовать сообща, им нужны лидеры; любое объединение, добровольное или нет, имеет такового; каково бы оно ни было — государство, армия, корабль или приход, оно не может обойтись без проводника, который найдет дорогу, пойдет впереди, позовет остальных, отчитает отстающих. Напрасно мы называем себя независимыми; как только мы выступаем единым строем, нам нужен лидер; мы смотрим направо и налево, ожидая, что он проявит себя. Самое главное — выбрать его, получить лучшего и не следовать за другим вместо него; это огромное преимущество, что он есть и что мы признаем его. Эти люди без народных выборов или отбора со стороны правительства находят его уже готовым и признанным в лице крупного землевладельца, человека, чья семья давно живет в графстве, влиятельного благодаря своим связям, зависимым людям, арендаторам, заинтересованного прежде всего своими большими поместьями в делах округи, искусного в руководстве этими делами, которыми его семья управляла на протяжении трех поколений, наиболее приспособленного образованием для того, чтобы дать добрый совет, и своим влиянием принести общему предприятию хороший результат. И впрямь, именно так всё и происходит; богатые люди покидают Лондон сотнями каждый день, чтобы провести день в стране; происходит собрание по делам графства или церкви; они — мировые судьи, надзиратели, председатели всевозможных обществ, и всё это на безвозмездной основе. Один построил мост за свой счет, другой — часовню или школу; многие создают публичные библиотеки, где книги выдаются на дом, с отапливаемыми и освещенными комнатами, в которых сельские жители по вечерам могут читать газеты, играть в шашки, шахматы и пить чай по дешевым ценам — словно простые развлечения, которые могут удержать их от пивных и заведений с джином. Многие из них читают лекции; их сестры или дочери преподают в воскресных школах; фактически они обеспечивают невежественным и бедным за свой счет правосудие, управление, цивилизацию. Я знаю очень богатого человека, который в своей воскресной школе обучал пению маленьких девочек. Лорд Палмерстон предлагал свой парк для встреч любителей стрельбы из лука; герцог Мальборо ежедневно открывает свой для публики, «прося», таково использованное слово, «публику не портить трава». Твердое и гордое чувство долга, подлинный общественный дух, благородная идея о том, что джентльмен должен самому себе, придают им моральное превосходство, которое санкционирует их власть; вероятно, со времен древних греческих полисов не наблюдалось ни одного образования или состояния, в котором врожденное благородство человека получило бы столь здоровое и полное развитие. Короче говоря, они с рождения являются судьями и покровителями, лидерами великих предприятий, в которых рискуют капиталом, промоутерами всех благотворительных организаций, всех улучшений, всех реформ, и вместе с почестями командования они принимают и его бремя. Ибо заметьте, в отличие от аристократий других стран, они хорошо образованны, либеральны и идут в авангарде, а не в арьергарде общественной цивилизации. Они не салонные изнеженные щеголи, как французские маркизы восемнадцатого века: английский лорд навещает свои рыбные ловли, изучает систему жидких удобрений, толково говорит о сыре: а его сын часто оказывается лучшим гребцом, ходоком и боксером, чем фермеры. Они не недовольные ворчуны, подобно французской знати, отставшей от своего века, преданной висту и сожалеющей о Средних веках. Они объездили Европу и часто бывали дальше; они знают языки и литературу; их дочери легко читают Шиллера, Мандзони и Ламартина. Посредством обзоров, газет, бесчисленных томов по географии, статистике и путешествиям весь мир у них под рукой. Они поддерживают научные общества и председательствуют в них; если свободомыслящие мыслители Оксфорда среди условной строгости смогли дать свои объяснения Библии, то лишь потому, что знали: за ними стоят просвещенные миряне высшего ранга. Нет также опасности, что эта аристократия превратится в касту; она обновляется; великий врач, глубокий юрист, прославленный генералы получают дворянство и основывают семьи. Когда фабрикант или купец наживает огромное состояние, он прежде всего думает о приобретении поместья; спустя два-три поколения его семья пускает корни и участвует в управлении страной: таким образом, лучшие побеги из великого народного леса заполняют аристократический питомник. Заметим, наконец, что аристократия в Англии — не изолированный факт. Повсюду есть лидеры, признаваемые, уважаемые, за которыми следуют с доверием и пиететом, чувствующие свою ответственность и несущие бремя наряду с преимуществами этого достоинства. Такая аристократия существует в браке, где мужчина неоспоримо правит, за которым жена следует до конца света, дома ее преданно ждут по вечерам, он не связан по рукам и ногам в своих делах, о которых он не говорит. Такая аристократия существует и в семье, где отец [235] может лишить детей наследства и поддерживает с ними в мельчайших обстоятельствах повседневной жизни степень авторитета и достоинства, неизвестную во Франции: если в Англии сын из-за слабого здоровья отсутствовал некоторое время дома, он не смеет приехать в имение к отцу, предварительно не спросив разрешения; слуга, которому я дал свою визитную карточку, отказался взять ее, сказав: «О! Я не смею передать ее сейчас. Хозяин обедает». Во всех кругах царит уважение — в мастерских так же, как и на полях, в армии так же, как и в семье. Повсюду есть подчиненные и начальники, которые ощущают себя таковыми; если бы механизм установленной власти вышел из строя, мы увидели бы, как он восстанавливается сам собой; под легальной конституцией кроется социальная, и человеческое действие ввергнуто в прочную форму, заготовленную для него.

Именно потому, что эта аристократическая сеть прочна, человеческое действие может быть свободным; поскольку местное и естественное управление укоренено повсюду, как плющ, сотней мелких, вечно растущих волокон, внезапные движения, сколь бы бурные они ни были, не способны вырвать его с корнем. Напрасно люди говорят, кричат, созывают собрания, проводят шествия, образуют лиги: они не сокрушат государство; им не приходится иметь дело с кучкой чиновников, которые не имеют реальной опоры в стране и которые, подобно всяким внешним накладным элементам, могут быть заменены другими: тридцать или сорок джентльменов какого-нибудь района, богатых, влиятельных, пользующихся доверием, полезных, каковы они есть, станут лидерами этого района. «Как мы видим из газет», — говорит Монтескье, говоря об Англии, — «что они бесчинствуют, нам кажется, что народ вот-вот восстанет». Ничуть не бывало; это их манера выражаться; они лишь говорят громко и грубо. Через два дня после моего прибытия в Лондон я видел рекламщиков, которые ходили с плакатами на спине и на груди, с такими словами: «Великая узурпация! Возмущение лордов при голосовании по бюджету против прав народа». Но затем на плакате добавлялось: «Соотечественники, петиционируйте!» Дело заканчивается так; они свободно спорят, и если рассуждение хорошее, оно распространится. В другой раз в Гайд-парке ораторы декламировали под открытым небом против лордов, которых называли негодяями. Аудитория аплодировала или свистела, как ей заблагорассудится. «В конце концов», — сказал мне один англичанин, — «вот как мы ведем свои дела. У нас, когда у человека есть идея, он пишет ее; десяток людей находят ее хорошей и вносят деньги на ее публикацию; это создает небольшое объединение, которое растет, печатает дешевые брошюры, читает лекции, затем устраивает петиции, вызывает общественное мнение и наконец выносит дело в Парламент; Парламент отказывает или затягивает; все же дело набирает вес: большинство нации давит, взламывает двери, и тогда у вас принимается закон». Каждый волен делать это; рабочие могут объединяться против своих хозяев; по сути, их объединения охватывают всю Англию; в Престоне, кажется, была забастовка, длившаяся более шести месяцев. Они могут иногда бунтовать толпой, но никогда не восстают; к этому времени они уже знают политическую экономию и понимают, что насилие над капиталом означает прекращение работы. Их главное качество — хладнокровие; здесь, как и везде, темперамент имеет огромное влияние. Гнев, кровь не бросаются сразу в глаза, как у южных народов; долгий интервал всегда отделяет идею от действия, и в этом интервале происходят разумные аргументы, неоднократные расчеты. Если мы придем на собрание, мы увидим людей самого разного положения, дам, которые приходят в тридцатый раз слушать одну и ту же речь, полную цифр, об образовании, хлопке, заработной плате. Они не кажутся уставшими; они способны противопоставлять аргумент аргументу, проявлять терпение, сдержанно протестовать, возобновлять протест; это те же люди, которые ждут поезда на перроне, не давя друг друга, и играют в крикет пару часов, не повышая голоса и не ссорясь ни на секунду. Два кучера, столкнувшиеся друг с другом, разъезжаются без брани и ругани. Таким образом, их политическое объединение прочно; они могут быть свободными, потому что у них есть естественные лидеры и крепкие нервы. В конце концов, государство — это машина, как и другие машины; постараемся же иметь хорошие колеса и остережемся их ломать; англичане обладают двойным преимуществом: они имеют очень хорошие колеса и управляют ими хладнокровно.

Раздел IV. — Английское общество. — Философия. — Религия

Таков наш англичанин с его законами и администрацией. Теперь, когда у него есть частный комфорт и общественная безопасность, что он станет делать и как он будет управлять собой в этой более высокой, более благородной сфере, к которой человек поднимается, чтобы созерцать красоту и истину? Во всяком случае, искусства не ведут его туда. Тот огромный Лондон монументален; но, подобно замку разбогатевшего человека, всё там хорошо сохранилось и дорого, но не более того. Те высокие дома из массивного камня, отягощенные портиками, короткими колоннами, греческими украшениями, в целом мрачны; бедные колонны памятников словно вымыты чернилами. В воскресенье в туманную погоду можно подумать, что мы находимся на кладбище; отчетливо читаемые имена на домах, написанные латунными буквами, похожи на надгробные надписи. В нем нет ничего прекрасного: в крайнем случае лакированные буржуазные дома с клочком зелени приятны; чувствуется, что они ухожены, удобны, прекрасны для делового человека, который хочет развлечься и отдохнуть после тяжелого рабочего дня. Но более тонкое и высокое чувство ничего здесь не оценит. Что касается статуй, то над ними трудно не посмеяться. Мы видим герцога Веллингтона в треуголке и с железными перьями; Нельсона с канатом, который служит ему хвостом, водруженного на его колонну и пронзенного громоотводом, словно крыса, посаженная на кол; или же полураздетых генералов при Ватерлоо, увенчанных Победой. Англичане, хоть и из плоти и кости, кажутся изготовленными из листового железа: насколько же более жесткими будут выглядеть английские статуи! Они гордятся своей живописью; по крайней мере, они изучают ее с удивительной тщательностью, на китайский манер; они могут написать копну сена так точно, что ботаник назовет вид каждого стебелька; один художник прожил три месяца под холстом на вересковой пустоши, чтобы основательно изучить вереск. Многие из них — превосходные наблюдатели, особенно в том, что касается морального выражения, и весьма успешно передают душу на лице; мы учимся, глядя на них; мы проходим с ними курс психологии; они могут иллюстрировать роман; нас трогает поэтический и мечтательный смысл многих их пейзажей. Но в подлинной живописи, живописи живописной, они отвратительны. Я не думаю, что на холст когда-либо наносились столь грубые цвета, такие жесткие формы, ткани, столь похожие на жесть, такие кричащие контрасты. Вообразите опера, в которой все ноты фальшивые. Можно увидеть пейзажи, написанные кроваво-красным цветом, деревья, разрывающие холст, дерн, похожий на горшок с опрокинутой зеленью, Христов, выглядящих так, будто их запекли и законсервировали в масле, экспрессивных оленей, сентиментальных собак, раздетых женщин, которым тут же хочется предложить платье. В музыке они импортируют итальянскую оперу; это апельсиновое дерево, содержащееся с огромными затратами посреди репы. Искусства требуют праздных, утонченных умов — не стоиков, а тем более не пуритан, — легко шокируемых диссонансами, склонных к видимым наслаждениям, использующих свои долгие периоды досуга, свои свободные грезы для гармоничного расположения форм, цветов и звуков без какой-либо иной цели, кроме наслаждения. Излишне говорить, что здесь склад ума совершенно иной; и мы достаточно ясно видим, почему посреди этих воинственных политиков, этих трудящихся созидателей, этих людей энергичного действия искусство может приносить лишь экзотические или уродливые плоды.