«История английской литературы. Том 3»

Рядом с этой возвышенной концепцией, что представляет собой сверхъестественное начало в «Манфреде»? Байрон, несомненно, взволнован величием природы; он только что покинул Альпы; он видел эти ледники, которые подобны «застывшему урагану», — эти «потоки, что катят волнистую колонну серебряного полотна через отвесный обрыв, подобно хвосту бледного коня, как сказано в Апокалипсисе», — но он не вынес из них ничего, кроме образов. Его ведьма, его духи, его Ариман — лишь театральные боги. Он верит в них не больше нашего. Истинные боги создаются с гораздо большим трудом; мы должны верить в них; мы должны, подобно Гёте, долго присутствовать при их рождении, как философы и ученые; мы должны видеть в них нечто большее, чем их внешнюю оболочку. Тот, кто, оставаясь поэтом, становится натуралистом и геологом, кто проследил в расщелинах скал извилистые воды, медленно просачивающиеся и в конце концов под действием собственного веса устремляющиеся к свету, может спросить себя, как это делали греки в древности, видя, как они катятся и сверкают изумрудными оттенками, о чем эти воды могли думать, думали ли они вообще. Какая странная у них жизнь, попеременно пребывающая в покое и в неистовом движении. Как далеко она отстоит от нашей! С каким усилием мы должны оторваться от наших изношенных и сложных страстей, чтобы постичь юность и божественную простоту существа, лишенного рефлексии и формы! Как трудна такая работа для современного человека! Как невозможна для англичанина! Шелли и Китс приблизились к этому — благодаря нервной тонкости своего болезненного или переполненного воображения; но как частичен был этот подход! И как мы чувствуем, читая их, что им потребовалась бы помощь общественной культуры и склонность национального гения, которыми обладал Гёте! То, что вся цивилизация развила в англичанине, — это энергичная воля и практические способности. Здесь человек собрался в своих усилиях, сосредоточился в сопротивлении, полюбил действие и, следовательно, оказался отрезан от чистого созерцания, от колеблющегося сочувствия и от бескорыстного искусства. В нем метафизическая свобода погибла под гнетом утилитарных забот, а пантеистическая мечтательность — под гнетом моральных предрассудков. Как бы он мог выстроить и изогнуть свое воображение, чтобы следовать за бесчисленными и ускользающими очертаниями бытия, особенно бытия смутного? Как бы он мог оставить свою религию, чтобы безразлично воспроизводить силы безразличной природы? И кто дальше от гибкости и безразличия, чем он? Текучая вода, которая у Гёте принимает форму всех контуров почвы и которую мы воспринимаем в извилистой и светящейся дали под золотым туманом, который она источает, у Байрона внезапно застыла в массу льда и превратилась в жесткий кристаллический блок. Здесь, как и везде, только один характер, тот же, что и прежде. Люди, боги, природа, весь изменчивый и многообразный мир Гёте исчезли. Поэт один продолжает существовать, как это выражено в его характере. Неизбежно заключенный внутри самого себя, он не мог видеть ничего, кроме себя; если он и должен прийти к другим формам бытия, то лишь для того, чтобы они ответили ему; и через эту притворную эпопею он упорствовал в своем вечном монологе.

Но как все эти силы, собранные в одном существе, делают его великим! В какую посредственность и банальность погружается Фауст Гёте по сравнению с Манфредом! Как только мы перестаем видеть человечность в этом Фаусте, чем он становится? Герой ли он? Печальный герой, у которого нет иной задачи, кроме как говорить, бояться, изучать оттенки своих ощущений и прогуливаться! Его худший поступок — соблазнить гризетку и пойти танцевать ночью в дурной компании — два подвига, которые совершил не один немецкий студент. Его своеволие — прихоть, его идеи — томления и мечты. Душа поэта в голове ученого, оба не приспособлены к действию и плохо гармонируют друг с другом; разлад внутри и слабость снаружи; короче говоря, не хватает характера: это по-немецки во всем. Рядом с ним, что за человек Манфред! Он — человек; нет более подходящего слова, которое могло бы описать его лучше. Он не станет при виде духа «дрожать, как ползающий, съежившийся, робкий червь». Он не будет сожалеть, что «у него нет ни земли, ни гроша, ни мирских почестей, ни влияния». Он не позволит одурачить себя дьяволу, как школьник, или пойти развлекаться, как лондонский обыватель, с фантасмагорией Броккена. Он жил как феодальный вождь, а не как ученый, получивший степень; он сражался, подчинял других; он знает, как подчинить самого себя. Если он и изучал магические искусства, то не из любопытства алхимика, а из духа бунта:

«С юных лет мой дух не ходил с душами людей и не смотрел на землю человеческими глазами; жажда их амбиций не была моей, цель их существования не была моей; мои радости, мои горести, мои страсти и мои силы сделали меня чужаком; хотя я носил этот облик, я не имел сочувствия к дышащей плоти... Моя радость была в пустыне, дышать трудным воздухом ледяной вершины горы, где птицы не смеют вить гнезда, ни крыло насекомого не порхает над лишенным трав гранитом, или погружаться в поток и катиться по стремительному вихрю новой ломающейся волны... Следовать сквозь ночь за движущейся луной, звездами и их развитием; или ловить ослепительные молнии, пока мои глаза не тускнели; или смотреть, прислушиваясь, на разбросанные листья, пока осенние ветры пели свою вечернюю песню. Это были мои забавы, и быть одному; ибо если существа, одним из которых я был — ненавидя быть таковым — пересекали мой путь, я чувствовал, как деградирую обратно к ним, и снова становился глиной... [195] Я не мог укротить свою натуру; ибо тот, кто хочет властвовать, должен служить — и успокаивать — и умолять — и следить за всем временем — и вынюхивать во всех местах — и быть живой ложью — тот, кто хочет стать могущественной вещью среди ничтожных, а такова масса; я презирал смешиваться со стадом, даже чтобы быть вожаком — и то волков...» [196]

Он живет один, и он не может жить один. Глубокий источник любви, отрезанный от своих естественных выходов, переполняется и опустошает сердце, которое отказалось раскрыться. Он любил, слишком сильно, ту, что была слишком близка ему, возможно, свою сестру; она умерла от этого, и бессильное раскаяние наполняет душу, которую не могло удовлетворить никакое человеческое занятие:

«... Мое одиночество — больше не одиночество, а населено фуриями; — я скрежетал зубами в темноте до возвращения утра, затем проклинал себя до заката; — я молил о безумии как о благословении — оно отказано мне. Я бросал вызов смерти — но в войне стихий воды отступали от меня, и роковые вещи проходили безвредно — холодная рука всебезжалостного демона удерживала меня, удерживала за один волосок, который не хотел рваться. В фантазии, воображении, во всем изобилии моей души... Я погрузился глубоко, но, как отливная волна, она отбросила меня обратно в бездну моей непостижимой мысли... Я живу в своем отчаянии, и живу, и живу вечно». [197]

Он лишь желает увидеть ее еще раз: к этому единственному и всемогущему желанию устремляются все энергии его души. Он вызывает ее посреди духов; она появляется, но не отвечает. Он молится ей — с какими криками, какими скорбными криками глубокой тоски! Как он любит! С каким томлением и усилием вся его подавленная и раздавленная нежность вырывается наружу при виде тех возлюбленных глаз, которые он видит в последний раз! С каким энтузиазмом его судорожные руки тянутся к той хрупкой фигуре, которая, содрогаясь, покинула могилу! — к тем щекам, на которых кровь, насильственно вызванная, сажает «странный болезненный румянец — подобно неестественной красноте, которую осень сажает на погибший лист».

«... Услышь меня, услышь меня — Астарта! моя возлюбленная! говори со мной: я так много выстрадал — так много страдаю — посмотри на меня! могила изменила тебя не больше, чем я изменился для тебя. Ты любила меня слишком сильно, как я любил тебя: мы не были созданы, чтобы так мучить друг друга, даже если бы было смертным грехом любить так, как мы любили. Скажи, что ты не питаешь ко мне отвращения — что я несу это наказание за обоих — что ты будешь одной из блаженных — и что я умру; ибо до сих пор все ненавистные вещи сговариваются связать меня в существовании — в жизни, которая заставляет меня содрогаться от бессмертия — будущем, похожем на прошлое. Я не могу успокоиться. Я не знаю, о чем прошу, ни чего ищу: я чувствую только то, чем ты являешься — и чем я являюсь; и я хотел бы услышать еще раз, прежде чем погибну, голос, который был моей музыкой — говори со мной! Ибо я взывал к тебе в тихой ночи, встревожил спящих птиц с притихших ветвей, и разбудил горных волков, и познакомил пещеры с твоим тщетно эхующим именем, которое отвечало мне — многие вещи отвечали мне — духи и люди — но ты была безмолвна... Говори со мной! Я странствовал по земле и никогда не находил твоего подобия — говори со мной! Посмотри на демонов вокруг — они сочувствуют мне: я не боюсь их и сочувствую только тебе — говори со мной! пусть даже в гневе; — но скажи — мне все равно что — но позволь мне услышать тебя однажды — этот раз — еще раз!» [198]

Она говорит. Какой печальный и сомнительный ответ! Члены Манфреда содрогаются, когда она исчезает. Но мгновение спустя духи видят, что:

«... Он овладевает собой и делает свою пытку данью своей воле. Если бы он был одним из нас, он стал бы ужасным духом». [199]

Воля — непоколебимая основа этой души. Он не склонился перед предводителем духов; он стоял твердо и спокойно перед адским троном, в то время как все демоны неистовствовали, желая разорвать его на куски: теперь он умирает, и они нападают на него, но он все еще борется и побеждает:

«... У тебя нет власти надо мной, это я чувствую; ты никогда не завладеешь мной, это я знаю: то, что я сделал, сделано; я несу внутри пытку, которая ничего не могла бы получить от твоей: разум, который бессмертен, сам воздает за свои добрые или злые мысли — является собственным источником зла и конца — и собственным местом и временем — его врожденное чувство, когда оно лишено этой смертности, не получает окраски от мимолетных вещей извне; но поглощено страданием или радостью, рожденными из знания о своей собственной участи. Ты не искушала меня, и ты не могла искусить меня; я не был твоим дураком, ни твоей добычей — но был своим собственным разрушителем, и буду своим собственным в будущем. — Назад, вы, посрамленные демоны! Рука смерти на мне — но не ваша!» [200]

Это «Я», непобедимое «Я», которое самодостаточно, над которым ничто не имеет власти, ни демоны, ни люди, единственный автор своего собственного добра и зла, своего рода страдающий или падший бог, но всегда бог, даже в своей дрожащей плоти, посреди своей оскверненной и погубленной судьбы — таков герой и произведение этого ума и людей его расы. Если Гёте был поэтом вселенной, Байрон был поэтом индивидуальности; и если в одном немецкий гений нашел своего интерпретатора, то английский гений нашел своего интерпретатора в другом.

Раздел V. — Что современники Байрона думали о нем. — Его мораль

Мы можем легко представить, что англичане кричали и отрекались от этого монстра. Саути, поэт-лауреат, сказал о нем в хорошем библейском стиле, что он отдает Молохом и Велиалом — больше всего Сатаной; и с великодушием собрата-поэта привлек к нему внимание правительства. Мы заполнили бы много страниц, если бы стали копировать упреки респектабельных журналов в адрес этих «людей с больными сердцами и развращенным воображением, которые, формируя систему мнений, чтобы соответствовать своему собственному несчастному образу поведения, восстали против святейших установлений человеческого общества и, ненавидя ту богооткровенную религию, в которую, при всех своих усилиях и бравадах, они не в состоянии полностью не верить, трудятся сделать других такими же несчастными, как они сами, заражая их моральным вирусом, который разъедает душу». [201] Это звучит как акцент епископского наставления и схоластического педантизма: в Англии пресса выполняет обязанности полиции, и никогда она не делала этого более яростно, чем в то время. Общественное мнение поддерживало прессу. Несколько раз в Италии лорд Байрон видел, как джентльмены покидали гостиную вместе со своими женами, когда его объявляли. Благодаря его титулу и знаменитости скандал, который он вызывал, был более заметным, чем любой другой: он был публичным грешником. Однажды безвестный пастор прислал ему молитву, которую нашел среди бумаг своей жены — очаровательной и благочестивой дамы, недавно умершей, которая тайно молилась Богу о спасении великого грешника. Консервативная и протестантская Англия после четверти века моральных войн и двух столетий морального воспитания довела свою суровость и строгость до крайностей; и пуританская нетерпимость, подобно католической нетерпимости ранее в Испании, поставила отступников вне закона. Запрет на сладострастную или распутную жизнь, узкое соблюдение порядка и приличий, уважение ко всей полиции, человеческой и божественной; необходимые поклоны при одном лишь упоминании Питта, короля, церкви, Бога Библии; отношение джентльмена в белом галстуке, конвенциональное, негибкое, непримиримое — таковы были обычаи, встречавшиеся тогда по ту сторону Ла-Манша, в сто раз более тиранические, чем в наши дни: в то время, как говорит Стендаль, пэр у своего камина не смел скрестить ноги из страха, что это неприлично. Англия держалась жестко, неудобно затянутая в свои корсеты приличий. Отсюда возникли два источника несчастья: человек страдает и испытывает искушение сбросить уродливый удушающий аппарат, когда он уверен, что это можно сделать тайно. С одной стороны — ограничение, с другой — лицемерие — вот два порока английской цивилизации; и именно на них напал Байрон со своей поэтической проницательностью и своими боевыми инстинктами.

Он видел их с самого начала; истинные художники проницательны: именно в этом они опережают нас; мы судим по слухам и формулам, как обыватели; они, как эксцентричные существа, по свершившимся фактам и вещам: в двадцать два года он осознал скуку, рожденную ограничением, опустошающую всю высшую жизнь:

«Там стоит благородная хозяйка, и не опустится с трехтысячным реверансом;... Салон, комната, зал, переполнены за свои края, и долго задерживается последний из прибывших, среди королевских герцогов и дам, осужденных карабкаться и выигрывать дюйм лестницы за раз». [202]

Он также писал:

«Он (граф) должен был быть в деревне во время охотничьего сезона, с «избранной группой выдающихся гостей», как выражаются газеты. Он должен был видеть джентльменов после обеда (в охотничьи дни) и последовавший за этим вечер — и женщин, выглядящих так, будто они охотились, или, скорее, на них охотились; и я хотел бы, чтобы он был на обеде в городе, который я помню у лорда С—— — маленьком, но избранном и состоящем из самых забавных людей. Десерт едва был на столе, когда из двенадцати я насчитал пятерых спящих». [203]

Что касается морали высших классов, вот что он говорит:

«Пошел сегодня вечером в свою ложу в Ковент-Гарден... Бросив взгляд по залу, в соседней ложе со мной, и в следующей, и в следующей, были самые выдающиеся старые и молодые вавилоняне из знати... Было так, как будто зал был разделен между вашими публичными и вашими подразумеваемыми куртизанками; — но интриганток было гораздо больше, чем обычных наемниц. Теперь, в чем была разница между Полин и ее матерью... и леди —— и дочерью? кроме того, что две последние могут войти в Карлтон и любой другой дом, а две первые ограничены Оперой и борделем. Как я люблю наблюдать жизнь такой, какая она есть! — и сам, в конце концов, хуже всех!» [204]

Приличия и разврат; моральные лицемеры, «qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs»; [205] олигархия, которая, чтобы сохранить свои места и синекуры, разоряет Европу, грабит Ирландию и возбуждает народ, используя великие слова: добродетель, христианство и свобода: во всех этих инвективах была правда. [206] Прошло всего тридцать лет с тех пор, как господство среднего класса уменьшило привилегии и коррупцию великих; но в то время резкие слова можно было с полным основанием бросать им в лицо. Байрон сказал, цитируя Вольтера:

«'La Pudeur s'est enfuie des cœurs, et s'est réfugiée sur les lèvres.' ... 'Plus les mœurs sont dépravées, plus les expressions deviennent mesurées; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en vertu.' Это реальный факт, применимый к деградировавшей и лицемерной массе, которая заквашивает нынешнее английское поколение; и это единственный ответ, которого они заслуживают... Ханжество — это вопиющий грех этого двуличного и лживого времени эгоистичных грабителей». [207]

А затем он написал свой шедевр, «Дон Жуан». [208]

Все здесь было новым, форма так же, как и содержание; ибо он вошел в новый мир. Англичанин, северянин, пересаженный среди южных манер и в итальянскую жизнь, пропитался новым соком, который заставил его приносить новые плоды. Его побудили прочитать [209] довольно свободные сатиры Буратти и более чем сладострастные сонеты Баффо. Он жил в счастливом венецианском обществе, все еще свободном от политических распрей, где забота казалась глупостью, где жизнь рассматривалась как карнавал, удовольствие выставлялось открыто, не робко и лицемерно, а в свободных одеждах и одобрялось. Он развлекался здесь, поначалу неистово, более чем достаточно, даже более чем слишком много, и почти убил себя этими развлечениями; но после вульгарных галантных приключений, испытав чувство любви, он стал cavalier servente, на манер страны, где он жил, с согласия семьи дамы, предлагая свою руку, неся ее шаль, поначалу немного неловко и с удивлением, но в целом счастливее, чем когда-либо, и обвеваемый теплым дыханием удовольствия и отрешенности. Он видел в Италии крах всей английской морали, супружескую неверность, установленную как правило, любовную верность, возведенную в обязанность: «Здесь невозможно убедить женщину, что она в малейшей степени отклоняется от правила правильности или приличия вещей, имея amorosa. [210] ... Любовь (чувство любви) — это не просто оправдание для этого, но делает это настоящей добродетелью, при условии, что она бескорыстна, а не каприз, и ограничена одним объектом». [211] Чуть позже он перевел «Морганте Маджоре» Пульчи, чтобы показать: «Что было позволено в католической стране и фанатичном веке церковнику в отношении религии, и чтобы заставить замолчать тех шутов, которые обвиняют меня в нападении на Литургию». [212] Он радовался этой свободе и этой легкости и решил никогда больше не попадать под педантичную инквизицию, которая в его стране осудила и прокляла его без прощения. Он написал своего «Беппо» как импровизатор, с очаровательной свободой, струящейся и фантастической легкостью настроения, и противопоставил в нем безрассудство и счастье Италии предрассудкам и отталкивающим чертам Англии:

«Мне нравится... видеть закат Солнца, уверенным, что он взойдет завтра, не сквозь туманное утро, мерцающее слабо, как мертвый глаз пьяницы в слезливой печали, но со всем Небом для себя; этот день наступит таким же прекрасным, как безоблачный, и не будет вынужден занимать тот сорт грошового света свечи, который мерцает, где кипит дымный котел вонючего Лондона. Мне нравится язык, этот мягкий бастард-латынь, который тает, как поцелуи из женского рта, и звучит так, как будто его следует писать на атласе, со слогами, которые дышат сладким Югом, и нежными плавными звуками, скользящими так кстати, что ни один акцент не кажется грубым, как наш резкий северный свистящий, хрюкающий гортанный, который мы вынуждены шипеть, и плевать, и брызгать. Мне нравятся и женщины (простите мою глупость), от богатой крестьянской щеки из румяной бронзы и больших черных глаз, которые сверкают на вас залпом лучей, говорящих тысячу вещей сразу, до лба высокой дамы, более меланхоличного, но ясного, и с диким и влажным блеском, сердцем на ее губах и душой в ее глазах, мягких, как ее климат, и солнечных, как ее небеса». [213]

С другими манерами в Италии существовала другая мораль; она есть для каждого возраста, расы и неба — я имею в виду, что идеальная модель варьируется в зависимости от обстоятельств, которые ее формируют. В Англии суровость климата, воинственная энергия расы и свобода институтов предписывают активную жизнь, суровые манеры, пуританскую религию, строго соблюдаемые брачные узы, чувство долга и самообладания. В Италии красота климата, врожденное чувство прекрасного и деспотизм правительства вызывали праздную жизнь, свободные манеры, образную религию, культуру искусств и поиск счастья. У каждой модели есть свои красоты и свои сюжеты — эпикурейский художник, как и политический моралист; [214] каждая показывает своим величием ничтожность другой, и, чтобы оттенить недостатки второй, лорду Байрону нужно было лишь оттенить соблазны первой.

После этого он отправился на поиски героя и не нашел его, что в этот век героев является «необычной нехваткой». За неимением лучшего он выбрал «нашего старого друга Дона Жуана» — скандальный выбор: какой крик поднимут английские моралисты! Но, чтобы довершить ужас, этот Дон Жуан не злой, эгоистичный, отвратительный, как его собратья; он не соблазняет, он не развратитель. Когда представляется возможность, он позволяет себе плыть по течению; у него есть сердце и чувства, и под прекрасным солнцем они легко трогаются: в шестнадцать лет юноша не может удержаться, ни в двадцать, ни, возможно, в тридцать. Валите это на счет человеческой природы, мои дорогие моралисты; не я сделал ее такой, какая она есть. Если хотите ворчать, обращайтесь выше: мы здесь как художники, а не как создатели человеческих марионеток, и мы не отвечаем за внутреннюю структуру наших танцующих кукол. Наш Дон Жуан сейчас ходит повсюду; он ходит во многих местах, и везде он молод; мы не будем метать молнии на его голову, потому что он молод; эта мода прошла: зеленые черти и их выходки появлялись на сцене только в последнем акте «Дон Жуана» Моцарта. И, кроме того, Жуан такой милый! В конце концов, что он сделал такого, чего не делают другие! Он был любовником Екатерины II, но он лишь следовал примеру дипломатического корпуса и всей русской армии. Пусть он посеет свои дикие семена; хорошее зерно взойдет в свое время. Оказавшись в Англии, он будет вести себя прилично. Признаюсь, что он может даже там, когда его спровоцируют, пойти собирать колосья в супружеских садах аристократии; но в конце концов он остепенится, пойдет произносить моральные речи в Парламенте, станет членом Общества по борьбе с пороком. Если вы хотите обязательно наказать его, мы «заставим его закончить в аду или в несчастливом браке, не зная, что было бы суровее: испанская традиция говорит — ад; но это, вероятно, только аллегория другого состояния». [215] Во всяком случае, женатый или проклятый, добрые люди в конце пьесы будут иметь удовольствие знать, что он горит заживо.

Разве это не странное оправдание? Не усугубляет ли оно вину? Давайте подождем; мы еще не знаем всего яда книги: вместе с Жуаном есть Донна Юлия, Гайде, Гульбеяз, Дуду и многие другие. Именно здесь дьявольский поэт вонзает свой самый острый коготь, и он заботится о том, чтобы вонзить его в нашу самую слабую сторону. Что скажут священники и рецензенты в белых воротничках? Ибо, по правде говоря, ничего не поделаешь: мы должны читать дальше, вопреки самим себе. Два или три раза подряд мы встречаем здесь счастье; и когда я говорю счастье, я имею в виду глубокое и полное счастье — не просто сладострастие, не непристойное веселье; мы далеки от искусно написанной непристойности Дора и необузданной распущенности Рочестера. Красота здесь, южная красота, блистательная и гармоничная, разлитая повсюду, по сияющему небу, спокойному пейзажу, телесной наготе, безыскусности сердца. Есть ли вещь, которую она не обожествляет? Все чувства возвышаются под ее руками. То, что было грубым, становится благородным; даже в ночном приключении в серале, которое кажется достойным Фобла, поэзия украшает распущенность. Девушки лежат в большом тихом помещении, как драгоценные цветы, привезенные из всех климатов в оранжерею:

«Одна с румяной щекой, положенной на свою белую руку, и черными локонами, собранными в темную толпу над ее лбом, лежала, мечтая мягко и тепло; одна с легко связанными каштановыми косами и светлыми бровями, нежно опущенными, как плод кивает с дерева, дремала с мягким дыханием и приоткрытыми губами, которые показывали жемчуг под ними... Четвертая, как мрамор, статуеподобная и неподвижная, лежала в бездыханном, притихшем и каменном сне; белая, холодная и чистая... высеченная дама на памятнике». [216]

Однако «угасающие лампы тускнели и синели»; Дуду спит, невинная девушка; и если она бросила взгляд на свое стекло,

«...Это было как олененок, который, отраженный в озере, видит, как проходит его собственное застенчивое, призрачное изображение, когда он сначала вздрагивает, а затем возвращается, чтобы подглядеть, восхищаясь этим новым обитателем глубины». [217]

Что станет теперь с пуританским ханжеством? Могут ли приличия помешать красоте быть красивой? Осудите ли вы картину Тициана за ее наготу? Что придает ценность человеческой жизни и благородство человеческой природе, если не способность достигать восхитительных и возвышенных эмоций? У нас только что была одна — достойная художника; разве она не стоит той, что у олдермена? Откажемся ли мы признать божественное, потому что оно проявляется в искусстве и наслаждении, а не только в совести и действии? Есть мир рядом с нашим, и цивилизация рядом с нашей; наши правила узки, а наш педантизм тираничен; человеческое растение может развиваться иначе, чем в наших отсеках и под нашими снегами, и плоды, которые оно тогда принесет, будут не менее ценными. Мы должны признать это, раз мы наслаждаемся ими, когда нам их предлагают. Кто читал о любви Гайде и имел какую-либо другую мысль, кроме как завидовать и жалеть ее? Она — дикий ребенок, который подобрал Жуана — другого ребенка, выброшенного на берег без чувств волнами. Она сохранила его, выходила его, как мать, и теперь она любит его: кто может винить ее за то, что она любит его? Кто, в присутствии великолепной природы, которая улыбается и защищает их, может представить для них что-либо иное, кроме всемогущего чувства, которое объединяет их:

«Это был дикий и разбиваемый волнами берег, со скалами наверху и широким песчаным берегом, охраняемый отмелями и камнями, как войском... И редко прекращался рев гордых валов, кроме как в мертвые долгие летние дни, которые заставляют распростертый океан сверкать, как озеро... И все было тишиной, кроме крика морской птицы, и прыжка дельфина, и маленькой волны, пересеченной какой-нибудь низкой скалой или полкой, которая заставляла ее раздражаться о границу, которую она едва смачивала... И так они бродили, и рука об руку, по блестящей гальке и ракушкам, скользили по гладкому и затвердевшему песку, и в изношенных и диких вместилищах, созданных штормами, но созданных так, как будто это было запланировано, в полых залах, с кристаллическими крышами и ячейками, они повернули к отдыху; и, каждый охваченный рукой, поддались пурпурному очарованию глубоких сумерек. Они смотрели на небо, чье плавающее сияние распространялось, как розовый океан, огромный и яркий; они смотрели на сверкающее море внизу, откуда широкая луна поднималась, кружась в поле зрения; они слышали всплеск волны и ветер такой тихий, и видели темные глаза друг друга, пускающие свет друг в друга — и, созерцая это, их губы приблизились и слились в поцелуе... Они были одни, но не одни, как те, кто, запертый в комнатах, считает это одиночеством; безмолвный океан, и залив, усеянный звездами, сумеречное сияние, которое ежеминутно уменьшалось, безгласный песок и капающие пещеры, которые лежали вокруг них, заставляли их прижиматься друг к другу, как будто не было жизни под небом, кроме их, и что их жизнь никогда не могла умереть». [218]

Отличная возможность представить здесь ваши формуляры и катехизисы:

«Гайде не говорила о сомнениях, не просила клятв, не предлагала никаких... Она была всем, что позволяет чистая невинность, и полетела к своему юному товарищу, как молодая птица». [219]

Природа внезапно расширяется, ибо она зрелая, как бутон, распускающийся в цветение, природа в своей полноте, инстинкте и сердце:

«Увы! они были так молоды, так красивы, так одиноки, любящие, беспомощные, и час был тем, в который сердце всегда полно, и, не имея над собой больше власти, побуждает к делам, которые вечность не может аннулировать...» [220]

О, восхитительные моралисты, вы стоите перед этими двумя цветами, как патентованные садовники, держа в руках модель цветения, санкционированную вашим обществом садоводства, доказывая, что модель не была соблюдена, и решая, что два сорняка должны быть брошены в огонь, который вы поддерживаете горящим, чтобы поглощать нерегулярные ростки. Вы судили хорошо, и вы знаете свое искусство.

Помимо британского ханжества, существует всеобщее лицемерие; помимо английского педантизма, Байрон воюет против человеческого мошенничества. Вот общая цель поэмы, и к этому стремились его характер и гений. Его великие и мрачные мечты юношеского воображения исчезли; пришел опыт; он знает человека теперь; и что такое человек, когда его узнаешь? изобилует ли в нем возвышенное? Думаем ли мы, что великие чувства — те, что в «Чайльд-Гарольде», например, — это обычный ход жизни? [221] Правда в том, что человек тратит большую часть своего времени на сон, обеды, зевоту, работу, как лошадь, развлечения, как обезьяна. Согласно Байрону, он — животное; за исключением нескольких минут, его нервы, его кровь, его инстинкты ведут его. Рутина работает над всем этим, необходимость подстегивает его, животное продвигается. Поскольку животное гордое и, более того, воображающее, оно притворяется, что марширует для собственного удовольствия, что нет кнута, что, во всяком случае, этот кнут редко касается его боков, что, по крайней мере, его стоическая спина может притвориться, что не чувствует его. Оно думает, что украшено самыми великолепными нарядами, и так вышагивает размеренными шагами, воображая, что несет реликвии и ступает по коврам и цветам, в то время как на самом деле оно топчется в грязи и несет с собой пятна и дурные запахи каждой навозной кучи. Какое развлечение — коснуться его паршивой спины, поставить перед его глазами мешки, полные муки, которые оно несет, и стрекало, которое заставляет его идти! [222] Какая милая фарс! Это вечный фарс; и нет в нем чувства, которое не обеспечивало бы его актом: любовь в первую очередь. Конечно, Донна Юлия очень мила, и Байрон любит ее; но она выходит из его рук такой же помятой, как любая другая женщина. Она добродетельна, конечно; и что еще лучше, она желает быть таковой. Она упражняется в связи с Доном Жуаном с помощью самых изысканных аргументов; какая прекрасная вещь — аргументы, и как они подходят, чтобы сдержать страсть! Ничто не может быть более твердым, чем твердое намерение, подкрепленное логикой, опирающееся на страх перед миром, мысль о Боге, воспоминание о долге; ничто не может преобладать против него, кроме тет-а-тет в июне, в лунный вечер. Наконец, дело сделано, и бедная робкая дама застигнута врасплох своим оскорбленным мужем; в какой ситуации! Давайте снова посмотрим на книгу. Конечно, она будет безмолвна, пристыжена и полна слез, и моральный читатель должным образом рассчитывает на ее раскаяние. Мой дорогой читатель, вы не рассчитывали на импульс и нервы. Завтра она почувствует стыд; дело теперь в том, чтобы ошеломить мужа, оглушить его, сбить его с толку, спасти Жуана, спасти себя, сражаться. Война, раз начавшись, ведется всеми видами оружия, и главным образом дерзостью и оскорблениями. Единственная идея — это текущая потребность, и она поглощает все остальные; именно в этом женщина — женщина. Эта Юлия громко плачет. Это настоящий шторм: резкие слова и взаимные обвинения, насмешки и вызовы, обмороки и слезы. За четверть часа она приобрела двадцатилетний опыт. Вы не знали, как и она сама, какая актриса может появиться, совершенно внезапно, непредвиденно, из простой женщины. Знаете ли вы, что может появиться из вас самих? Вы считаете себя рациональным, гуманным; я признаю это на сегодня; вы пообедали, и вам комфортно в приятной комнате. Ваш человеческий механизм работает, не приходя в беспорядок, потому что колеса смазаны и хорошо отрегулированы; но поместите его в кораблекрушение, битву, пусть неисправность или избыток крови на мгновение расстроят главные части, и мы увидим, как вы воете или пускаете слюни, как сумасшедший или идиот. Цивилизация, образование, разум, здоровье окутывают нас своими гладкими и полированными футлярами; давайте сорвем их один за другим, или все вместе, и мы посмеемся, увидев зверя, который лежит на дне. Вот наш друг Жуан читает последнее письмо Юлии и клянется в порыве никогда не забывать прекрасные глаза, которые он заставил так много плакать. Было ли когда-нибудь чувство более нежным или искренним? Но, к сожалению, Жуан в море, и начинается болезнь. Он кричит:

«Скорее земля превратится в море, чем я откажусь от твоего образа, о, моя прекрасная!... (Здесь корабль качнулся, и его укачало)... Скорее небо поцелует землю — (здесь его стошнило еще сильнее). О, Юлия! что такое всякое другое горе? (Ради Бога, дайте мне стакан спиртного; Педро, Баттиста, помогите мне вниз). Юлия, любовь моя! — (Ты, негодяй, Педро, быстрее) — О, Юлия! — (это проклятое судно так качается) — Возлюбленная Юлия, услышь меня, все еще умоляющего! (Здесь он стал невнятным от рвоты)... Любовь — капризная сила... Против всех благородных болезней он смел, но вульгарные болезни не любит встречать;... съеживается от применения горячих полотенец, и слабительные опасны для его правления, морская болезнь — смерть». [223]

Многие другие вещи вызывают смерть Любви:

«Это меланхолично, и страшный признак человеческой слабости, глупости, а также преступления, что любовь и брак редко могут сочетаться. Хотя они оба рождены в одном климате; брак от любви, как уксус от вина — печальный, кислый, трезвый напиток. [224] ... Честный джентльмен, по возвращении, может не иметь удачи Улисса;... шансы таковы, что он находит красивую урну в свою память — и двух или трех молодых девиц, рожденных от какого-то друга, который держит его жену и богатства — и что его Аргус кусает его за... бриджи». [225]

Это слова скептика, даже циника. Скептик и циник, именно в этом он заканчивает. Скептик из-за мизантропии, циник из-за бравады, печальный и боевой юмор всегда побуждает его; южное сладострастие не покорило его; он лишь эпикуреец из противоречия и на мгновение:

«Давайте выпьем вина и женщин, веселья и смеха, проповедей и содовой воды на следующий день. Человек, будучи разумным, должен напиться; лучшее в жизни — это лишь опьянение». [226]

Мы ясно видим, что он всегда один и тот же, доходящий до крайностей и несчастный, стремящийся уничтожить себя. Его «Дон Жуан» также — разврат; в нем он возмутительно развлекается за счет всех респектабельных вещей, как бык в посудной лавке. Он всегда неистовый и часто свирепый; мрачное воображение перемежает его любовные истории ужасами, которыми он неспешно наслаждается, отчаянием и голодом потерпевших кораблекрушение людей, и истощением яростных скелетов, поедающих друг друга. Он смеется над этим ужасно, как Свифт; он шутит над этим, как Вольтер:

«А затем они подумали о помощнике капитана, как о самом толстом; но он спасся, потому что, помимо того, что был очень против такой участи, были некоторые другие причины: первая была, что он был довольно нездоров в последнее время; и то, что главным образом доказало его спасительную оговорку, был небольшой подарок, сделанный ему в Кадисе, по общей подписке дам». [227]

С образцами в руках [228] Байрон прослеживает с точностью хирурга все стадии смерти, обжорство, ярость, безумие, вой, истощение, оцепенение; он желает коснуться и выставить напоказ обнаженную и установленную истину, последний гротескный и отвратительный элемент человечества. Давайте прочитаем снова штурм Измаила — картечь и штык, уличные массовые убийства, трупы, используемые как фашины, и тридцать восемь тысяч убитых турок. Крови достаточно, чтобы насытить тигра, и эта кровь течет в сопровождении шуток; это для того, чтобы бранить войну и бойни, возведенные в достоинство подвигов. В этом безжалостном и всеобщем разрушении всех человеческих сует, что остается? Что мы знаем, кроме того, что жизнь — это «сцена всеобщей признанной пустоты», и что люди — это,

«Собаки, или люди! — ибо я льщу вам, говоря, что вы собаки — ваши лучшие гораздо — вы можете читать, или не читать, что я сейчас пытаюсь показать вам, что вы такое во всех отношениях?» [229]

Что он находит в науке, кроме недостатков, и в религии, кроме маскарадов? [230] Сохраняет ли он хотя бы поэзию? От божественной мантии, последнего предмета одежды, который уважает поэт, он делает тряпку, чтобы топтать ее, выжимать, делать в ней дыры, из чистого озорства. В самый трогательный момент любви Гайде он извергает шутовство. Он заканчивает оду карикатурами. Он Фауст в первом стихе и Мефистофель во втором. Он использует, посреди нежности или убийства, грошовые остроты, банальности, сплетни, с клеветой памфлетиста и причудами шута. Он обнажает поэтический метод, спрашивает себя, куда он попал, считает уже сделанные строфы, шутит над Музой, Пегасом и всем эпическим табуном, как будто он не дал бы за них и двух пенсов. Опять же, что остается? Он сам, он один, стоящий посреди всего этого разрушения. Это он говорит здесь; его персонажи — лишь ширмы; половину времени он даже отодвигает их, чтобы занять сцену. Он осыпает нас своими мнениями, воспоминаниями, гневом, вкусами; его поэма — это разговор, доверие, с взлетами и падениями, грубостью и свободой разговора и доверия, почти как голографический дневник, в котором, ночью, за своим письменным столом, он открывал свое сердце и выплескивал свои чувства. Никогда не было видно в таком прозрачном стекле рождение живой мысли, смятение великого гения, внутреннюю жизнь подлинного поэта, всегда страстного, неисчерпаемо плодотворного и творческого, в котором внезапно, последовательно, законченно и украшенно расцветали все человеческие эмоции и идеи — печальные, веселые, возвышенные, низкие, теснящие друг друга, взаимно препятствующие друг другу, как рои насекомых, которые гудят и питаются цветами и в грязи. Он может говорить, что хочет; вольно или невольно мы слушаем его; пусть он прыгает от возвышенного к бурлеску, мы прыгаем вместе с ним. У него так много остроумия, такого свежего остроумия, такого внезапного, такого язвительного, такое расточительство знаний, идей, образов, собранных с четырех углов горизонта, в кучах и массах, что мы пленены, перенесены за все пределы; мы не можем мечтать о сопротивлении. Слишком энергичный, и поэтому необузданный — вот слово, которое всегда повторяется, когда мы говорим о Байроне; слишком энергичный против других и самого себя, и такой необузданный, что, проведя свою жизнь в том, чтобы бросать вызов миру, а свою поэзию — в изображении бунта, он может найти исполнение своего таланта и удовлетворение своего сердца только в поэме, ведущей войну со всеми человеческими и поэтическими условностями. Когда человек живет таким образом, он должен быть великим, но он становится также болезненным. Есть болезнь сердца и ума в стиле «Дон Жуана», как у Свифта. Когда человек шутит посреди своих слез, это потому, что у него отравленное воображение. Этот вид смеха — спазм, и мы видим в одном человеке ожесточение сердца или безумие; в другом — возбуждение или отвращение. Байрон был истощен, по крайней мере, поэт был истощен в нем. Последние песни «Дон Жуана» тянутся: веселье стало вынужденным, эскапады стали отступлениями; читателю стало скучно. Новый вид поэзии, который он пытался создать, уступил место в его руках; в драме он достиг только мощной декламации, его персонажи не имели жизни; когда он оставил поэзию, поэзия оставила его; он отправился в Грецию в поисках действия и нашел только смерть.

Раздел VI. — Болезнь века

Так жил и так умер этот несчастный великий человек; болезнь века не имела более выдающейся жертвы. Вокруг него, как гекатомба, лежат другие, раненные также величием своих способностей и своими неумеренными желаниями — некоторые заканчивают в оцепенении или пьянстве, другие изнурены удовольствием или работой: эти доведены до безумия или самоубийства; те подавлены бессилием или лежат на больничной койке; все взволнованы своими слишком острыми или ноющими нервами; самые сильные несут свою кровоточащую рану до старости, самые счастливые, пострадавшие не меньше остальных, сохраняют свои шрамы, хотя и зажившие. Концерт их плача наполнил их век, и мы стояли вокруг них, слыша в своих сердцах тихое эхо их криков. Мы были печальны, как они, и, как они, склонны к бунту. Царство демократии возбуждало наши амбиции, не удовлетворяя их; провозглашение философии разжигало наше любопытство, не удовлетворяя его. На этом широко открытом поприще плебей страдал от своей посредственности, а скептик — от своего сомнения. Плебей, как и скептик, пораженный преждевременной меланхолией и иссушенный преждевременным опытом, отдал свои симпатии и свое поведение поэтам, которые объявляли счастье невозможным, истину недостижимой, общество плохо устроенным, человека — неудавшимся или испорченным. Из этого унисона голосов возникла идея, центр литературы, искусств, религии века, а именно, что здесь существует чудовищная диспропорция между различными частями нашей социальной структуры и что человеческая судьба порочна из-за этого несогласия.

Какой совет они дали нам, чтобы исцелиться от этого? Они были великими; были ли они мудры? «Пусть глубокие и сильные ощущения дождем проливаются на вас; если человеческий механизм сломается — тем хуже! Возделывайте свой сад, заройтесь в свой маленький мирок, вернитесь в стадо, будьте вьючным животным. Снова станьте верующими, принимайте святую воду, отдайте свой разум догмам, а свое поведение — руководствам по благочестию. Пробивайте себе путь; стремитесь к власти, почестям, богатству». Таковы разнообразные ответы художников и граждан, христиан и людей мира. Ответы ли это? И что они предлагают, кроме как пресытиться, отупеть, уклониться, забыться? Есть другой, более глубокий ответ, который первым дал Гёте, истину которого мы начинаем постигать, в котором сходятся все труды и опыт века и который, возможно, станет предметом будущей литературы: «Постарайся понять себя и вещи в целом». Странный ответ, который кажется едва ли новым, чей масштаб мы осознаем лишь в будущем. Еще долго люди будут чувствовать, как их симпатии трепещут при звуке рыданий своих великих поэтов. Еще долго они будут неистовствовать против судьбы, которая открывает их стремлениям путь в безграничное пространство, чтобы в двух шагах от цели разбить их о жалкий столб, которого они не заметили. Еще долго они будут нести, как оковы, те необходимости, которые должны были принять как законы. Наше поколение, подобно предыдущему, заражено недугом века и никогда не избавится от него более чем наполовину. Мы придем к истине, а не к спокойствию. Все, что мы можем исцелить в настоящее время, — это наш интеллект; у нас нет власти над нашими чувствами. Но мы имеем право питать для других надежды, которые больше не питаем для себя, и готовить для наших потомков счастье, которым мы никогда не насладимся. Воспитанные в более здоровой атмосфере, они, возможно, будут иметь более здоровое сердце. Реформа идей в конечном итоге реформирует все остальное, и свет разума порождает безмятежность сердца. До сих пор в своих суждениях о людях мы принимали за своих учителей оракулов и поэтов и, подобно им, принимали за несомненные истины благородные мечты нашего воображения и властные внушения нашего сердца. Мы связали себя пристрастностью религиозных прорицаний и неточностью литературных прорицаний, и мы формировали наши доктрины в соответствии с нашими инстинктами и нашими досадами. Наука наконец приближается, и приближается к человеку; она вышла за пределы видимого и осязаемого мира звезд, камней, растений, среди которых человек пренебрежительно заточил ее. Она достигает сердца, вооруженная точными и проницательными инструментами, справедливость которых была доказана, а их охват измерен тремястами годами опыта. Мысль с ее развитием и рангом, ее структурой и отношениями, ее глубокими материальными корнями, ее бесконечным ростом через историю, ее высоким цветением на вершине вещей становится объектом науки — объектом, который шестьдесят лет назад она предвидела в Германии и который, медленно и верно исследуемый теми же методами, что и физический мир, будет преобразован на наших глазах, как был преобразован физический мир. Он уже преобразуется, и мы оставили позади свет, в котором Байрон и французские поэты рассматривали его. Нет, человек не является выкидышем или монстром; нет, дело поэзии не в том, чтобы внушать отвращение или клеветать на него. Он на своем месте и завершает цепь. Давайте наблюдать, как он растет и увеличивается, и мы перестанем поносить или проклинать его. Он, как и все остальное, есть продукт, и как таковой он должен быть тем, что он есть. Его врожденное несовершенство находится в порядке вещей, подобно постоянному недоразвитию тычинки у растения, подобно фундаментальной нерегулярности четырех граней у кристалла. То, что мы приняли за деформацию, есть форма; то, что казалось нам ниспровержением закона, есть исполнение закона. Человеческий разум и добродетель имеют своим фундаментом инстинкты и животные образы, как живые формы имеют своими инструментами физические законы, как органические материи имеют своими элементами минеральные вещества. Удивительно ли, если добродетель или человеческий разум, подобно живой форме или органической материи, иногда терпят неудачу или разлагаются, поскольку, подобно им и подобно всякому высшему и сложному существованию, они имеют в качестве опоры и контроля низшие и простые силы, которые, в зависимости от обстоятельств, то поддерживают их своей гармонией, то портят их своим раздором? Удивительно ли, если элементы существования, подобно элементам количества, получают от самой своей природы неизменные законы, которые ограничивают и сводят их к определенному виду и порядку формирования? Кто восстанет против геометрии? Кто, особенно, восстанет против живой геометрии? Кто, напротив, не почувствует восхищения при виде тех великих сил, которые, находясь в сердце вещей, непрестанно гонят кровь через конечности старого мира, быстро рассеивают ее в бесконечной сети артерий и распространяют по всей поверхности вечный цветок юности и красоты? Кто, наконец, не почувствует себя облагороженным, когда обнаружит, что эта груда законов приводит к регулярному ряду форм, что материя имеет своей целью мысль, что природа заканчивается разумом и что этот идеал, к которому среди стольких ошибок цепляются все стремления людей, есть также цель, к которой стремятся среди стольких препятствий все силы вселенной? В этом применении науки и в этой концепции вещей есть новое искусство, новая мораль, новая политика, новая религия, и наша задача в настоящее время — попытаться открыть их.

[144]Byron's Works, ed. Moore, 17 vols. 1832; "Life," I. 102.

Там же. 63.

Там же. 69.

Там же. 137.

Там же. 26.

Сочинения Байрона, «Жизнь», I. 53.

Там же. III. 83.

Там же. III. 20, 28 марта 1814 г.

Там же. IV. 81; Письмо к Муру, 12 февраля 1818 г.

Сочинения Байрона, «Жизнь», V. 96, 2 февраля 1821 г.

Локхарт, «Жизнь сэра Вальтера Скотта», VII. 323.

«Если я родился, как говорят няньки, с "серебряной ложкой во рту", то она застряла у меня в горле и испортила вкус, так что ничто не проглатывается с большим удовольствием — разве что кайенский перец... Я не вижу ничего ужасного в сновидениях без сновидений, и у меня нет представления о каком-либо существовании, которое время не сделало бы утомительным».

«Мне нравится Юниус: он был хорошим ненавистником. Я не понимаю уступчивой чувствительности. То, что я чувствую, — это огромная ярость в течение сорока восьми часов».

Сочинения Байрона, «Жизнь», I. 41.

В «Английских бардах и шотландских обозревателях».

Локхарт, «Жизнь сэра Вальтера Скотта», III. 389.

Там же. V. 141.

Мур, «Жизнь Байрона», III. 12, 10 марта, четверг. Последняя часть предложения — цитата из «Макбета», V. 5.

Там же. IV. 169, примечание.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 67, 9 января 1821 г.

Там же. V. 60, 6 января 1821 г.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 97, 2 февраля 1821 г.

Там же. 95.

Там же. VI. 206.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 33, Равенна, 18 ноября 1820 г.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 265.

Там же. V. 150, Равенна, 3 мая 1821 г.

«Все стили того времени напыщенны. Я не исключаю свой собственный; никто не сделал больше по небрежности, чтобы испортить язык».

См. его «Английские барды и шотландские обозреватели».

Тридцать тысяч экземпляров «Корсара» были проданы за один день.

Сочинения Байрона, VIII; «Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь I. 6.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь I. 19.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь III. 7-15.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь IV. 1 и 2.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь I. 39 и 40.

Там же. песнь IV. 93 и 94.

Например, «как щека плачущей Красоты при рассказе о Горе».

Вот стихи в духе Поупа, очень красивые и ложные: «И опустошение так ненавидит трату времени, / Она едва оставила не совершённым преступление, / Один час видел его с тех пор, как он преодолел прилив, / Замаскированный, обнаруженный, побеждающий, схваченный, осужденный, / Вождь на суше, преступник в пучине, / Разрушающий, спасающий, заключенный и спящий!»

Мур, «Жизнь», IV. 345.

Сочинения Байрона, X., «Шильонский узник», песнь VII. 234.

Сочинения Байрона, X., «Шильонский узник», песнь VIII. 236.

Там же, XI., «Мазепа», песнь XIII. 167.

Сочинения Байрона, X., «Осада Коринфа», песнь XI. 116.

Сочинения Байрона, X., «Осада Коринфа», песнь XVI. 123.

Сочинения Байрона, X; «Лара», песнь 2, ст. 17-20, 60.

Сочинения Байрона, X; «Тьма», 283.

Сочинения Байрона, IV. 320; Письмо к г-ну Мюррею, Равенна, 7 июня 1820 г.

Ангел святой любви, ангел океана, хоры счастливых духов. См. подробно в «Мучениках».

«Magna peccatrix». Св. Лука. VII. 36: «Mulier Samaritana». Св. Иоанн, IV; «Maria Ægyptiaca» (Acta Sanctorum) и т. д.

«Фауст» Гёте, перевод Теодора Мартина. Пролог на небесах.

Гёте поет: «Wer ruft das Einzelne zur allgemeinen Weihe / Wo es in herrlichen Accorden schlägt?»

Сочинения Байрона, XI; «Манфред», II. 2, 32.

Там же; «Манфред», III. 1, 56.

Там же; «Манфред», II. 2, 35.

Сочинения Байрона, XI; «Манфред», II. 4, 47.

Сочинения Байрона, XI; «Манфред», II. 4, 49.

Там же. III. 4. 70.

Саути, Предисловие к «Видению суда».

Сочинения Байрона, XVII; «Дон Жуан», песнь 11, ст. LXVII.

Там же. VI. 18; Письмо 512, 5 апреля 1823 г.

Там же. II. 303; Журнал, 17 декабря 1813 г.

Альфред де Мюссе.

См. его ужасную сатирическую поэму «Видение суда» против Саути, Георга IV и официальной помпы.

Сочинения Байрона, XVI. 131; Предисловие к «Дон Жуану», песни VI, VII и VIII.

«Дон Жуан» — это сатира на злоупотребления в нынешнем состоянии общества, а не панегирик пороку.

Стендаль, «Воспоминания о лорде Байроне».

Сочинения Байрона, III. 333; Письмо к Мюррею, Венеция, 2 января 1817 г.

Там же. III. 363; Письмо к Муру, Венеция, 25 марта 1817 г.

Сочинения Байрона, IV. 279; Письмо к Мюррею. Равенна, 7 февраля 1820 г.

Там же. XI; «Беппо», песнь XLIII-XLV. 121.

См. Стендаль, «Жизнь Джакомо Россини» и «Жизнь доктора Арнольда» декана Стэнли. Контраст полный. См. также «Коринну» г-жи де Сталь, где это противопоставление очень четко схвачено.

Сочинения Байрона, V. 127; Письмо к г-ну Мюррею, Равенна, 16 февраля 1821 г.

Там же. XVI; «Дон Жуан», песнь VI. ст. LXVI-LXVIII.

Сочинения Байрона, «Дон Жуан», песнь VI. ст. LX.

Сочинения Байрона, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. CLXXVII-CLXXXVIII.

Там же, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. CXC.

Там же. песнь II. ст. CXCII.

Байрон говорит (V. 12 октября 1820 г.): «Дон Жуан слишком правдив и, подозреваю, проживет дольше, чем Чайльд-Гарольд. Женщины ненавидят многое, что срывает мишуру сентиментальности».

«Дон Жуан», песнь VII. ст. 2. «Надеюсь, не преступление смеяться над всем. Ибо я хочу знать, что, в конце концов, есть все вещи — как не шоу?»

Сочинения Байрона, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. XIX-XXIII.

Там же. песнь III. ст. V.

Там же. песнь III. ст. XXIII.

Там же. песнь II. ст. CLXXVIII., CLXXIX.

Сочинения Байрона, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. LXXXI.

У Байрона перед глазами был десяток достоверных описаний.

Сочинения Байрона, XVI; «Дон Жуан», песнь VII. ст. 7.

См. его «Видение суда».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Прошлое и настоящее

Часть I. — Прошлое

Раздел I. — Саксонское вторжение. — Нормандское завоевание

Достигнув пределов этого долгого обзора, мы можем теперь рассмотреть в целом совокупность английской цивилизации: все в ней взаимосвязано: несколько первобытных сил и обстоятельств породили остальное, и нам остается только проследить их непрерывное действие, чтобы понять нацию и ее историю, ее прошлое и ее настоящее. В начале и далеко в области причин стоит раса. Целый народ, англы и саксы, уничтожил, изгнал или поработил старых жителей, стер римскую культуру, поселился сам по себе и не смешиваясь, и среди позднейших датских пиратов встретил лишь новое подкрепление той же крови. Это первобытный корень: из его субстанции и врожденных свойств должен вырасти почти весь будущий рост. В это время и такими, какими они были тогда, одни на своем острове, англы и саксы достигли развития, какого могли, — грубого, жестокого, но прочного. Они ели и пили, строили и расчищали землю и, в частности, размножались: разрозненные племена, пересекшие море на кожаных лодках, стали сильной компактной нацией — триста тысяч семей, богатых, с запасом скота, обильно обеспеченных телесным пропитанием, частично пребывающих в покое безопасности социальной жизни, с королем, уважаемыми и частыми собраниями, хорошими судебными обычаями: здесь, среди огня и неистовости варварского темперамента, старая германская верность удерживала людей вместе, в то время как старая германская независимость держала их прямо. Во всем остальном они едва продвинулись. Несколько фрагментарных песен, эпос, в котором до сих пор можно найти следы воинственного возбуждения древнего варварства, мрачные гимны, суровая и свирепая поэзия, иногда возвышенная и всегда грубая — это все, что от них осталось. За шесть столетий они едва ли сделали один шаг за пределы нравов и чувств своей нецивилизованной Германии: христианство, которое овладело ими величием своих библейских трагедий и тревожной печалью своих стремлений, не принесло им латинской цивилизации: она осталась снаружи, едва принятая несколькими великими людьми, деформированная, когда она все же проникала, различием между римским и саксонским гением — всегда измененная и уменьшенная; настолько, что для людей Континента эти островитяне были лишь неграмотными тупицами, пьяницами и обжорами; во всяком случае, дикими и медлительными по настроению и природе, бунтующими против культуры и вялыми в развитии.

Империя этого мира принадлежит силе. Эти люди были завоеваны навсегда и окончательно — завоеваны нормандцами; то есть французами, более умными, более быстро культивируемыми и организованными, чем они. Это великое событие, которое должно было завершить их характер, решить их историю и наложить на характер и историю отпечаток политического и практического духа, который отделяет их от других германских наций. Угнетенные, заключенные в негибкие сети нормандской организации, они не были уничтожены, хотя и были завоеваны; они были на своей собственной почве, каждый со своими друзьями и в своих десятках; они составляли единое целое; они все еще были в двадцать раз многочисленнее своих завоевателей. Их положение и их потребности создают их привычки и их способности. Они терпят, протестуют, борются, сопротивляются вместе и единодушно; борются сегодня, завтра, ежедневно, чтобы не быть убитыми или ограбленными, чтобы восстановить свои старые законы, чтобы получить или вырвать гарантии; и они постепенно приобретают терпение, суждение, все способности и склонности, с помощью которых поддерживаются свободы и основываются государства. По редкой удаче нормандские лорды помогают им в этом; ибо король обеспечил себе так много и так грозен, что, чтобы подавить великого грабителя, меньшие вынуждены использовать своих саксонских подданных, вступать с ними в союз, давать им долю в своих хартиях, становиться их представителями, допускать их в Парламент, позволять им свободно трудиться, богатеть, приобретать гордость, силу, авторитет, вмешиваться вместе с ними в общественные дела. Таким образом, постепенно английская нация, сбитая Завоеванием на землю, как будто булавой, высвобождается и поднимается; пятьсот лет и более уходит на это возвышение. Но все это время не хватало досуга для утонченной и высокой культуры: нужно было жить и защищаться, копать землю, прясть шерсть, упражняться в стрельбе из лука, посещать публичные собрания, служить в присяжных, вносить вклад и спорить об общих интересах: важный и уважаемый человек — это тот, кто умеет хорошо сражаться и много зарабатывать. Развивались энергичные и воинственные нравы, преобладал активный и позитивный дух; ученость и элегантность были оставлены галлизированным дворянам двора. Когда доблестные саксонские горожане бросали лук и плуг, это было для того, чтобы обильно пировать или петь балладу о «Робин Гуде». Они жили и действовали; они не размышляли и не писали; их национальная литература была сведена к фрагментам и рудиментам, песням арфистов, кабацким эпосам, религиозной поэме, нескольким книгам по религиозной реформации. В то же время нормандская литература увядала; отделенная от корня и на чужой почве, она чахла в подражаниях; появился только один великий поэт, почти француз по духу, вполне француз по стилю, и после него, как и до него, мы находим беспомощный бред. Во второй раз цивилизация пяти столетий стала бесплодной в великих идеях и произведениях; это еще более, чем у ее соседей, и по двоякой причине — потому что к всеобщей импотенции Средневековья добавилось обнищание Завоевания, и потому что из двух составляющих литератур одна, пересаженная, стала мертворожденной, а другая, искалеченная, перестала расширяться.