«История английской литературы. Том 3»

«Как странно, что я был так глубоко, преданно привязан к этой девочке в возрасте, когда я не мог ни чувствовать страсти, ни знать значения этого слова!... Я помню все наши ласки... мое беспокойство, мою бессонницу. Мое несчастье, моя любовь к этой девочке были настолько сильными, что я иногда сомневаюсь, был ли я когда-либо по-настоящему привязан с тех пор. Когда я услышал, что она вышла замуж... это почти довело меня до конвульсий». [148]

В двенадцать лет он влюбился в свою кузину Маргарет Паркер:

«Моя страсть имела на меня обычное воздействие. Я не мог спать — я не мог есть — я не мог отдыхать; и хотя у меня были основания знать, что она любит меня, текстурой моей жизни было думать о времени, которое должно пройти, прежде чем мы сможем встретиться снова, обычно около двенадцати часов разлуки. Но тогда я был дураком и сейчас не намного мудрее». [149]

Он никогда не был мудрее, усердно учился в школе; слишком много занимался физическими упражнениями; позже, в Кембридже, Ньюстеде и Лондоне, он превращал ночь в день, бросался в разврат, держал долгие посты, вел нездоровый образ жизни и предавался крайностям каждого вкуса и каждого излишества. Поскольку он был денди, и одним из самых блестящих, он почти довел себя до смерти от голода из страха стать толстым, а затем жадно пил и ел во время своих ночей безрассудства. Мур сказал:

«Лорд Байрон последние два дня не делал ничего для поддержания сил, кроме поедания нескольких бисквитов и (чтобы утолить аппетит) жевания мастики... Он ограничивался омарами, и из них съедал два или три на свою долю — иногда перемежая это маленькой рюмкой крепкого белого бренди, иногда стаканом очень горячей воды, а затем снова чистым бренди, в количестве около полудюжины маленьких рюмок последнего... После этого у нас было кларе, которого, выпив две бутылки на двоих, около четырех часов утра мы расстались». [150]

В другой день мы находим в дневнике Байрона следующие слова:

«Вчера обедал тет-а-тет в «Кокоа» со Скроупом Дэвисом — сидели с шести до полуночи — выпили на двоих одну бутылку шампанского и шесть кларе, ни одно из которых на меня никогда не действует». [151]

Позже, в Венеции:

«Я почти не сомкнул глаз на этой неделе. У меня были любопытные маскарадные приключения на этом карнавале... Я буду разрабатывать рудник своей юности до последней жилы руды, а затем — спокойной ночи. Я жил и доволен». [152]

При таком темпе органы изнашиваются, и периодов воздержания недостаточно, чтобы восстановить их. Желудок перестает действовать, нервы приходят в беспорядок, и душа подрывает тело, а тело — душу.

«Я всегда просыпаюсь в настоящем отчаянии и унынии, во всех отношениях, даже от того, что радовало меня накануне вечером. В Англии, пять лет назад, у меня была такая же ипохондрия, но сопровождавшаяся такой сильной жаждой, что я выпивал до пятнадцати бутылок содовой воды за одну ночь после того, как ложился спать, и все еще испытывал жажду... отбивая горлышки бутылок от простого жаждущего нетерпения». [153]

Гораздо меньшего достаточно, чтобы полностью погубить ум и тело. Так живут эти неистовые умы, вечно движимые и разбиваемые собственной энергией, подобно пушечному ядру, которое при выстреле быстро вращается и кружится, но при малейшем препятствии подпрыгивает, отскакивает, разрушает все и заканчивает тем, что зарывается в землю. Бейль, очень проницательный наблюдатель, который жил с Байроном несколько недель, говорит, что в некоторые дни он был безумен; в другое время, в присутствии прекрасных вещей, он становился возвышенным. Хотя он был сдержан и горд, музыка заставляла его плакать. В остальное время мелкие английские страсти, гордость рангом, например, тщеславный дендизм, выводили его из равновесия: он говорил о Браммелле с содроганием ревности и восхищения. Но, малая или великая, страсть часа обрушивалась на его ум, как буря, возбуждала его, переносила либо в безрассудство, либо в гениальность. Собственный дневник Байрона, его личные письма, вся его непринужденная проза, словно дрожат от остроумия, гнева, энтузиазма; малейшие слова дышат чувствительностью; со времен Сен-Симона мы не видели более живых откровений. Все стили кажутся тусклыми, а все души вялыми рядом с его.

В этом великолепном порыве необузданных и распущенных способностей, которые вскакивали наугад и, казалось, гнали его без выбора в четыре стороны света, одна взяла бразды правления и бросила его на стену, о которую он разбился.

«Сэр Вальтер Скотт описывает лорда Байрона как человека с подлинной добротой сердца, самыми добрыми и лучшими чувствами, жалко растраченными из-за его глупого презрения к общественному мнению. Вместо того чтобы быть предупрежденным или остановленным общественной оппозицией, это побудило его продолжать в худшем духе, как если бы он сказал: «А, вам это не нравится; ну что ж, вы получите что-то похуже за свои труды»». [154]

Этот мятежный инстинкт присущ расе; существовал целый кластер диких страстей, рожденных климатом, [155] который питал его: мрачный юмор, неистовое воображение, неукротимая гордость, вкус к опасности, жажда борьбы, та внутренняя экзальтация, которую насыщает только разрушение, и то мрачное безумие, которое гнало вперед скандинавских берсерков, когда в открытой лодке, под небом, рассекаемым молниями, они отдавались буре, чью ярость они вдыхали. Этот инстинкт в крови: люди рождаются такими, как рождаются львы или бульдоги. [156] Байрон был еще маленьким мальчиком в юбке, когда его няня грубо отругала его за то, что он испачкал или порвал новое платье, которое только что надел. Он впал в одну из своих молчаливых яростей, схватил одежду руками, разорвал ее сверху донизу и стоял прямо, неподвижно и мрачно перед бушующей няней, чтобы еще эффективнее бросить вызов ее гневу. Его гордость овладела им. Когда в десять лет он унаследовал титул лорда и его имя впервые было названо в школе с предшествующим титулом dominus, он не смог ответить обычным adsum, стоял молча среди общего пристального взгляда своих школьных товарищей и, наконец, разразился слезами. В другой раз, в Харроу, в споре, который раскалывал школу, мальчик сказал: «Байрон не присоединится к нам, потому что он никогда не любит быть вторым где бы то ни было». Ему предложили командование, и только тогда он соизволил принять в них участие. Никогда не подчиняться хозяину; восставать всей душой против любого подобия посягательства или правила; сохранять свою личность нетронутой и неприкосновенной любой ценой и до конца против всех; осмелиться на все, лишь бы не подать никакого знака подчинения, — таков был его характер. Вот почему он был склонен перенести что угодно, лишь бы не подать знаков слабости. В десять лет он был стоиком из гордости. Его нога была болезненно растянута в деревянном приспособлении, пока он брал урок латыни, и его учитель пожалел его, сказав, «что он, должно быть, страдает. Ничего страшного, мистер Роджерс, — сказал он, — вы не увидите во мне никаких признаков этого». [157] Таким, каким он был ребенком, он оставался и мужчиной. Умом и телом он стремился или готовился к борьбе. Каждый день, часами напролет, он боксировал, стрелял из пистолетов, практиковался в фехтовании, бегал и прыгал, ездил верхом, преодолевал препятствия. Это были подвиги его рук и мышц; но ему нужны были другие. За неимением врагов он придирался к обществу и вел с ним войну. Мы знаем, до каких крайностей доходили тогда господствующие мнения. Англия была в разгаре войны с Францией и думала, что сражается за мораль и свободу. В английских глазах в то время Церковь и Государство были святыми вещами: любой, кто касался их, становился общественным врагом. В этом приступе естественной страсти и протестантской суровости всякий, кто публично признавал либеральные идеи и манеры, казался поджигателем и возбуждал против себя инстинкты собственности, доктрины моралистов, интересы политиков и предрассудки народа. Байрон выбрал этот момент, чтобы восхвалять Вольтера и Руссо, восхищаться Наполеоном, признать себя скептиком, защищать природу и удовольствие против ханжества и регулярности, говорить, что высшее английское общество, развратное и лицемерное, строит фразы и убивает людей, чтобы сохранить свои синекуры и гнилые местечки. Как будто политической ненависти было недостаточно, он заключил в дополнение литературные вражды, атаковал весь корпус критиков, [158] ругал новую поэзию, заявлял, что самые знаменитые были «Клавдианами», людьми поздней империи, неистовствовал против озерной школы и в результате имел в Саути горького и неутомимого врага. Таким образом, обеспеченный врагами, он открыл себя для нападок со всех сторон. Он дискредитировал себя своей ненавистью к ханжеству, своим бахвальством, своим хвастовством своими пороками. Он изображал себя в своих героях, но в худшем свете; таким образом, что никто не мог не узнать его и не подумать, что он гораздо хуже, чем был на самом деле. Вальтер Скотт написал сразу после прочтения «Чайльд-Гарольда»:

««Чайльд-Гарольд», я думаю, очень умная поэма, но не дает хорошего симптома сердца или морали писателя... Порок должен быть немного скромнее, и нужно обладать наглостью, почти равной другим силам благородного лорда, чтобы серьезно требовать сочувствия к скуке, возникающей из-за того, что он устал от своих собутыльников и своих любовниц. В этом есть и чудовищная доля самомнения, ибо это информирование низшей части мира о том, что их маленькие старомодные скрупулы ограничения не достойны его внимания». [159]

«Мой благородный друг чем-то похож на моего старого павлина, который предпочитает бивакировать отдельно от своей дамы и сидеть под окном моей спальни, чтобы не давать мне спать своим визгливым плачем. Только, признаюсь, он не равен в мелодичности лорду Байрону». [160]

Таковы были чувства, которые он вызывал во всех респектабельных классах. Он был доволен этим и делал хуже — давая понять, что в своих приключениях на Востоке он осмелился на многое; и он не возмущался, когда его отождествляли с его героями. Он говорил, что хотел бы хоть раз почувствовать ощущения человека, совершившего убийство. В другой раз он записал в своем дневнике:

«Хобхаус рассказал мне странный слух — что я настоящий Конрад, подлинный Корсар, и что часть моих путешествий, как предполагается, прошла в уединении. Хм! люди иногда попадают близко к истине, но никогда не говорят всей правды. Он не знает, чем я занимался год после того, как покинул Левант; и никто не знает — ни — ни — ни — однако, это ложь — «но я сомневаюсь в двусмысленности дьявола, который лжет, как правда»». [161]

Эти опасные слова были повернуты против него, как кинжал; но он любил опасность, смертельную опасность, и был спокоен только тогда, когда видел, как острия всех гневов ощетинились против него. Один против всех, против вооруженного общества; прямой, непобедимый, даже против здравого смысла, даже против совести — именно тогда он чувствовал во всех своих напряженных нервах великое и ужасное ощущение, к которому невольно склонялось все его существо.

Последняя неосторожность вызвала атаку. Пока он был холостяком, его излишества могли быть оправданы слишком сильными страстями темперамента, который часто заставляет молодежь в Англии восставать против хорошего вкуса и правил; но брак улаживает их, и именно брак завершил его расшатывание. Он обнаружил, что его жена — своего рода образец добродетели, известный как таковой, «существо правил», правильное и без чувств, неспособное совершить ошибку самой и простить. Его слуга Флетчер заметил: «Это очень странно, но я еще не знал леди, которая не могла бы справиться с моим лордом, кроме моей леди». [162] Леди Байрон сочла своего мужа сумасшедшим и подвергла его осмотру врачами. Узнав, что он в здравом уме, она оставила его, вернулась к отцу и отказалась когда-либо видеть его снова. После этого он прослыл монстром. Газеты покрыли его позором; друзья убеждали его не ходить в театр или в Парламент, опасаясь, что его будут освистывать или оскорблять. Ярость и муки, которые столь неистовая душа, преждевременно привыкшая к блестящей славе, чувствовала в этом всеобщем шторме возмущения, можно узнать только из его стихов. Он упрямился, уехал в Венецию и погрузился в сладострастную итальянскую жизнь, даже в низкий разврат, чтобы лучше оскорбить пуританское ханжество, которое осудило его, и оставил это только из-за проступка, еще более порицаемого, — своей публичной близости с молодой графиней Гвиччиоли. Тем временем он показал себя столь же яростным республиканцем в политике, как и в морали. Он писал в 1813 году: «Я упростил свою политику до полного отвращения ко всем существующим правительствам». На этот раз, в Равенне, его дом был центром и складом заговорщиков, и он великодушно и неосторожно готовился взяться с ними за оружие, чтобы нанести удар за освобождение Италии:

«Они намеревались восстать здесь и собираются почтить меня визитом по этому поводу. Я не отступлю; хотя я не думаю, что у них достаточно сил и духа, чтобы добиться многого. Но, вперед... Что значит «я»?... Это не один человек и не миллион, а дух свободы, который должен распространяться... Чисто эгоистичный расчет никогда не должен делаться в таких случаях; и в настоящее время он не будет учитываться мной... Я почти сожалел бы, что мои собственные дела идут хорошо, когда дела наций в опасности». [163]

Тем временем у него были ссоры с полицией: за его домом следили, ему угрожали убийством, и все же он каждый день выезжал верхом и отправлялся в соседний сосновый лес практиковаться в стрельбе из пистолета. Таковы чувства человека, стоящего у дула заряженной пушки, ожидающего, когда она выстрелит. Эмоция велика, даже героична, но она не приятна; и, конечно, даже в это время великих эмоций он был несчастен. Ничто так не отравляет счастье, как боевой дух. Он пишет:

«В чем причина того, что я всю свою жизнь был более или менее ennuyé (скучающим)?... Я не знаю, как ответить на это, но предполагаю, что это конституционально — так же, как и пробуждение в подавленном настроении, которое я неизменно испытывал в течение многих лет. Воздержание и физические упражнения, которые я практиковал временами, и долгое время подряд энергично и неистово, не имели почти никакого значения. Неистовые страсти имели: когда под их непосредственным влиянием — это странно, но — я был в возбужденном, но не в подавленном настроении... Вино и спиртное делают меня угрюмым и диким до свирепости — молчаливым, однако, и замкнутым, и не сварливым, если ко мне не обращаются. Плавание также поднимает мне настроение; но в целом оно низкое и с каждым днем становится все ниже. Это безнадежно; ибо я не думаю, что я так сильно ennuyé, как был в девятнадцать лет. Доказательство в том, что тогда я должен был играть, или пить, или быть в движении какого-то рода, иначе я был несчастен». [164]

«Что я чувствую больше всего растущим во мне, так это лень и отвращение, более мощное, чем безразличие. Если я пробуждаюсь, то в ярость. Предполагаю, что я закончу (если не раньше по случайности или какому-то подобному завершению), как Свифт, «умирая сверху». [165] Лега (его слуга) вошел с письмом о неоплаченном счете в Венеции, который, как я думал, был оплачен несколько месяцев назад. Я впал в пароксизм ярости, от которого почти упал в обморок. У меня всегда была une âme (душа), которая не только мучила себя, но и всех остальных, кто с ней соприкасался, и esprit violent (неистовый дух), который почти оставил меня без всякого esprit (ума) вообще». [166]

Ужасное предчувствие, которое преследовало его до самого конца! На смертном одре в Греции он, не знаю почему, отказался от кровопускания и предпочел умереть сразу. Ему пригрозили, что неконтролируемая болезнь может привести к безумию. Он вскочил: «Вот вы кто, я вижу, проклятая шайка мясников! Выпускайте сколько хотите крови, но покончим с этим», — и протянул руку. Среди таких неистовых вспышек и тревог он прожил свою жизнь. Перенесенные страдания, преодоленная опасность, побежденное сопротивление, смакование горя, все величие и печаль черного воинственного безумия — вот образы, которые он невольно пропускал через себя. За неимением действия у него были мечты, и он предавался мечтам лишь из-за отсутствия действия. Отправляясь в Грецию, он сказал, что занялся поэзией за неимением лучшего и что это не его настоящее дело. «Что такое поэт? Чего он стоит? Что он делает? Он пустомеля». Он дурно предрекал будущее поэзии своего века, даже своей собственной, говоря, что если проживет еще десять лет, то от него увидят нечто иное, чем стихи. В действительности он чувствовал бы себя более естественно в роли морского конунга или предводителя отряда наемников в Средние века. За исключением двух-трех проблесков итальянского солнца, его поэзия и жизнь — это жизнь скальда, перенесенного в современную жизнь, который в этом слишком хорошо упорядоченном мире не нашел своего призвания.

Раздел II. — Стиль поэзии Байрона

Байрон был поэтом, но по-своему — странным образом, подобным тому, как он жил. Внутри него бушевали бури, лавины идей, которые находили выход только в письме. Он писал: «Я писал из полноты своего ума, из страсти, из порыва, из многих побуждений, но не ради их „сладких голосов“. Отстраниться от самого себя — вот мое единственное, полное, искреннее побуждение к тому, чтобы вообще марать бумагу, — а публикация — это продолжение той же цели, благодаря действию, которое она дает уму, иначе замыкающемуся в самом себе». Он писал почти всегда с поразительной быстротой: «Корсара» — за десять дней, «Абидосскую невесту» — за четыре дня. Пока шло печатание, он добавлял и исправлял, но не переделывал: «Я уже говорил вам, что никогда ничего не переделываю. Я как тигр. Если я промахнусь при первом прыжке, я с ворчанием возвращаюсь в свои джунгли; но если я совершаю его, то это сокрушительно». Несомненно, он прыгал, но у него была цепь: никогда, в самом свободном полете своих мыслей, он не освобождался от самого себя. Он мечтает о себе и видит себя повсюду. Это кипящий поток, но огороженный скалами. Ни у одного великого поэта не было столь узкого воображения; он не мог перевоплотиться в другого. Это его собственные печали, его собственные бунты, его собственные путешествия, которые, едва преобразованные и видоизмененные, он вводит в свои стихи. Он не изобретает, он наблюдает; он не создает, он переписывает. Его копия мрачно преувеличена, но это копия. «Я не мог бы писать ни о чем, — говорит он, — без некоторого личного опыта и основы». Мы найдем в его письмах и записных книжках, почти черта в черту, самые поразительные из его описаний. Взятие Измаила, кораблекрушение Дон Жуана — это почти дословные пересказы двух прозаических отчетов об этом. Если только лондонские обыватели могли приписывать ему преступления его героев, то только слепцы могли не увидеть в нем чувств его персонажей. Это настолько верно, что он создал не более одного. Чайльд-Гарольд, Лара, Гяур, Корсар, Манфред, Сарданапал, Каин, Тассо, Данте и остальные — это всегда один и тот же человек, представленный в разных костюмах, в разных странах, с разными выражениями лица; точно так же, как художники, меняя одежду, декорации и позы, рисуют пятьдесят портретов с одной и той же модели. Он слишком много размышлял о себе, чтобы быть увлеченным чем-то другим. Привычная суровость его воли мешала гибкости его ума; его сила, всегда сосредоточенная для усилия и направленная на борьбу, замыкала его в самосозерцании и сводила к тому, чтобы никогда не создавать поэму, кроме как из собственного сердца.

Какой стиль он мог бы принять? При этих сосредоточенных и трагических чувствах у него был склад ума классициста. По странному смешению, книги, которые он предпочитал, были одновременно самыми неистовыми или самыми правильными, прежде всего Библия: «Я большой читатель и почитатель этих книг (Библии), и прочел их от корки до корки еще до того, как мне исполнилось восемь лет; то есть Ветхий Завет, ибо Новый казался мне заданием, а другой — удовольствием». Заметьте это слово: ему не нравился нежный и самоотверженный мистицизм Евангелия, но жестокая суровость и лирические вопли древних евреев. После Библии он любил Поупа, самого правильного и формального из людей:

«Что касается Поупа, я всегда считал его величайшим именем в нашей поэзии. Поверьте, остальные — варвары. Он — греческий храм, рядом с которым находятся готический собор, турецкая мечеть и всякого рода фантастические пагоды и молельни. Вы можете называть Шекспира и Мильтона пирамидами, но я предпочитаю храм Тесея или Парфенон горе из обожженного кирпича... Главное отличие второстепенных форм новой школы поэтов — это их вульгарность. Под этим я не имею в виду, что они грубы, но они пошлы».

И вскоре он написал два письма с несравненной живостью и остроумием, чтобы защитить Поупа от презрения современных писателей. Эти писатели, по его словам, испортили общественный вкус. Единственные, кто чего-то стоил — Крабб, Кэмпбелл, Роджерс, — подражают стилю Поупа. У немногих других был талант; но, если взять их всех вместе, те, кто пришел последними, извратили литературу: они не знали своего собственного языка; их выражения лишь приблизительны, выше или ниже истинного тона, натянуты или скучны. Он причисляет себя к числу развратителей, и мы вскоре видим, что эта теория — не изобретение, возникшее из дурного настроения и полемики; он возвращается к ней. В своих двух первых попытках — «Часы досуга», «Английские барды и шотландские обозреватели» — он пытался следовать ей. Позже, и почти во всех его произведениях, мы находим ее эффект. Он рекомендует и практикует правило единства в трагедии. Он любит ораторскую форму, симметричную фразу, сжатый стиль. Он любит защищать свои страсти. Шеридан пытался побудить Байрона посвятить себя красноречию; и сила, пронзительная логика, удивительная живость, сжатая аргументация его прозы доказывают, что он занял бы первое место среди памфлетистов. Если он достигает его среди поэтов, то отчасти благодаря своей классической системе. Эта ораторская форма, в которой Поуп сжимает свою мысль, подобно Лабрюйеру, увеличивает силу и размах неистовых идей; подобно узкому и прямому каналу, она собирает их и направляет в нужном направлении; тогда нет ничего, что не было бы унесено их напором; и именно так лорд Байрон с самого начала, перед лицом враждебной критики и слишком ревнивых репутаций, проложил себе путь к публике.

Так «Чайльд-Гарольд» проложил себе путь. С самого начала каждый, кто читал его, был взволнован. Это говорил не просто автор; это был человек. Несмотря на его отрицание, автор отождествлялся со своим героем: он клеветал на себя, но все же именно себя он изображал. Его узнавали в этом молодом, сладострастном и пресыщенном человеке, готовом заплакать посреди своих оргий, который

«Болен душой, и от собутыльников бежал бы он; Говорят, порой угрюмая слеза наворачивалась, Но гордость замораживала каплю в его глазах: В стороне он бродил в безрадостной задумчивости, И решил покинуть родную землю, И посетить знойные края за морем; Одурманенный удовольствием, он почти жаждал горя».

Бежав из родной земли, он нес среди великолепия и жизнерадостности юга своего неутомимого преследователя, «демона мысли», неумолимого за своей спиной. Пейзаж был узнан: он был скопирован на месте. И чем была вся книга, как не дневником путешествия? Он говорил в ней то, что видел и думал. Какая поэтическая выдумка так же ценна, как подлинное ощущение? Что может быть более пронзительным, чем признание, добровольное или невольное? Поистине, каждое слово здесь выражало эмоцию глаза или сердца:

«Нежная лазурь безмятежной глубины... Горный мох, опаленный знойными небесами... Оранжевые оттенки, позолотившие самую зеленую ветвь»...

Всеми этими красотами, спокойными или внушительными, он наслаждался, а иногда и страдал из-за них: и поэтому мы видим их через его стихи. К чему бы он ни прикасался, он заставлял это трепетать и жить, потому что, когда он видел это, его сердце билось и он жил. Он сам, немного позже, отбросив маску Гарольда, продолжил притчу от своего имени; и кого не тронет признание столь страстное и полное?

«И все же я должен мыслить менее дико: — я мыслил Слишком долго и мрачно, пока мой мозг не стал, В своем собственном водовороте кипящим и перенапряженным, Вращающейся бездной фантазии и пламени: И так, не научившись в юности укрощать свое сердце, Мои источники жизни были отравлены. Слишком поздно! И все же я изменился: хотя все еще достаточно тот же В силе вынести то, что время не может уменьшить, И питаться горькими плодами, не обвиняя Судьбу.... «Но вскоре он понял, что он самый неподходящий Из людей, чтобы быть с Человеком; с которым у него было Мало общего; не научившись подчинять Свои мысли другим, хотя его душа была подавлена В юности его собственными мыслями; все еще не принужденный, Он не хотел уступать власть над своим разумом Духам, против которых восставал его собственный; Гордый, хотя и в запустении, который мог найти, Жизнь внутри себя, чтобы дышать без человечества.... «Подобно халдею, он мог наблюдать за звездами, Пока не населил их существами, яркими Как их собственные лучи; и земля, и земные распри, И человеческие слабости были совсем забыты: Если бы он мог удержать свой дух в этом полете, Он был бы счастлив; но эта глина опустится В искру бессмертную, завидуя ей свету, К которому она восходит, как бы разрывая связь, Которая удерживает нас от того неба, что манит нас к своему краю. «Но в жилищах Человека он стал существом Беспокойным и изношенным, и суровым и утомительным, Поникшим, как рожденный на воле сокол с подрезанным крылом, Для которого только бескрайний воздух был домом: Затем пришел его припадок снова, который преодолеть, Как жадно запертая птица будет бить Свою грудь и клюв о свой проволочный купол, Пока кровь не окрасит ее оперение, так жар Его стесненной души проедал бы его грудь».

Таковы чувства, с которыми он созерцал природу и историю, не для того, чтобы постичь их и забыть себя перед ними, а чтобы искать в них и запечатлеть на них образ своих собственных страстей. Он не оставляет объекты, чтобы они говорили сами за себя, а заставляет их отвечать ему. Среди их покоя он занят только своей собственной эмоцией. Он настраивает их на свою душу и заставляет их повторять свои собственные крики. Все здесь напыщенно, как и в нем самом; обширная строфа катится, неся в своем переполненном русле поток неистовых идей; декламация разворачивается, помпезная и временами искусственная (это было его первое произведение), но мощная и столь часто возвышенная, что риторический хлам, который он все еще сохранял, исчезал под наплывом великолепия, которым она нагружена. Вордсворт, Вальтер Скотт рядом с этой расточительностью накопленных великолепий казались бедными и скучными: никогда со времен Эсхила не видели такой трагической помпы; и люди следовали с неким трепетом за вереницей гигантских фигур, которых он проводил в скорбных рядах перед их глазами из далекого прошлого;

«Я стоял в Венеции, на Мосту Вздохов; Дворец и тюрьма по обе стороны: Я видел, как из волн поднимаются ее строения, Как от удара волшебной палочки: Тысяча лет, их облачные крылья простираются Вокруг меня, и умирающая Слава улыбается Над далекими временами, когда многие подвластные земли Смотрели на мраморные груды крылатого Льва, Где Венеция сидела в величии, восседая на своих ста островах! «Она выглядит как морская Кибела, свежая из океана, Поднимающаяся со своей тиарой из гордых башен На воздушном расстоянии, с величественным движением, Правительница вод и их сил: И такой она была! — ее дочери получали свое приданое От добычи народов, и неисчерпаемый Восток Изливал ей на колени все драгоценные камни сверкающими ливнями. В пурпур была она облачена, и ее пиром Наслаждались монархи, и считали, что их достоинство возросло.... «Смотри! где Гигант стоит на горе, Его кроваво-красные пряди углубляются на солнце, С сияющим смертоносным выстрелом в его огненных руках, И глазом, который опаляет все, на что он смотрит; Беспокойно он вращается, то зафиксирован, то вдруг Вспыхивает вдалеке, — и у его железных ног Разрушение съеживается, чтобы отметить, какие дела вершатся; Ибо в это утро три могущественные нации встречаются, Чтобы пролить перед его алтарем кровь, которую он считает самой сладкой. «Клянусь Небом! это великолепное зрелище — видеть (Для того, у кого нет ни друга, ни брата там) Их соперничающие шарфы из смешанной вышивки, Их разнообразное оружие, которое сверкает в воздухе! Какие галантные военные псы поднимаются из своего логова, И скрежещут клыками, громко воя на добычу! Все присоединяются к погоне, но немногие разделят триумф; Могила унесет главный приз, И Опустошение едва может от радости пересчитать их ряды.... «Что мы пожинаем от этого бесплодного бытия? Наши чувства узки, и наш разум хрупок, Жизнь коротка, и истина — драгоценный камень, который любит глубину, И все вещи взвешены на фальшивейших весах обычая; Мнение — это всемогущество, чья вуаль Окутывает землю тьмой, пока право И неправо — это случайности, и люди бледнеют, Боясь, что их собственные суждения станут слишком яркими, И их свободные мысли будут преступлениями, и земля будет иметь слишком много света. «И так они плетутся в вялой нищете, Гния от отца к сыну, и из века в век, Гордясь своей растоптанной природой, и так умирают, Завещая свою наследственную ярость Новой расе прирожденных рабов, которые ведут Войну за свои цепи, и вместо того, чтобы быть свободными, Кровоточат, как гладиаторы, и все еще сражаются На той же арене, где они видят, Как их товарищи падают раньше, как листья одного дерева».

Выражал ли когда-нибудь стиль лучше душу? Здесь видно, как она трудится и расширяется. Долго и бурно идеи кипели внутри этой души, как бруски металла, наваленные в печи. Они плавились там под напряжением сильного жара; они смешивали там свою раскаленную массу среди конвульсий и взрывов, и затем, наконец, дверь открывается; медленный поток огня спускается в заранее подготовленный желоб, нагревая окружающий воздух, и его сверкающие оттенки обжигают глаза, которые упорно продолжают смотреть на него.

Раздел III. — Короткие стихотворения Байрона

Описания и монолога было недостаточно Байрону; и ему нужны были, чтобы выразить свой идеал, события и действия. Только события испытывают силу и упругость души; только действия проявляют и регулируют эту силу и упругость. Среди событий он искал самые мощные, среди действий — самые сильные; и мы видим, как последовательно появляются «Абидосская невеста», «Гяур», «Корсар», «Лара», «Паризина», «Осада Коринфа», «Мазепа» и «Шильонский узник».

Я знаю, что эти сверкающие поэмы потускнели за сорок лет. В их ожерелье из восточного жемчуга были обнаружены стеклянные бусины; и Байрон, который лишь наполовину любил их, судил лучше, чем его судьи. И все же он судил неверно; те, которые он предпочитал, — самые фальшивые. Его «Корсар» испорчен классическими элегантностями: песня пиратов в начале не более правдива, чем хор в итальянской опере; его негодяи излагают философские антитезы, столь же сбалансированные, как у Поупа. Сотни раз амбиции, слава, зависть, отчаяние и другие абстрактные персонажи, чьи изображения во времена первой Империи французы ставили на свои каминные часы, врываются посреди живых страстей. Благороднейшие отрывки обезображены педантичными апострофами, и претенциозная поэтическая дикция выставляет напоказ свое потертое тряпье и условные украшения. Еще хуже, он гонится за эффектом и следует моде. Мелодраматические струны дергают его персонажей в нужное время, чтобы получить гримасу, которая заставит его публику содрогнуться:

«Кто гремя скачет на чернейшем скакуне, С ослабленной уздой и копытом скорости! ... Приблизься, ты, трусливый, сгорбленный раб, Скажи, не Фермопилы ли это?»

Жалкие манерности, эмфатические и вульгарные, подражающие Лукану и нашим современным луканам, но которые производят эффект только при первом прочтении и на простой толпе читателей. Есть безошибочное средство привлечь толпу — это кричать во весь голос; кораблекрушениями, осадами, убийствами и сражениями мы всегда заинтересуем их; покажите им пиратов, отчаянных авантюристов — эти искаженные или яростные лица вырвут их из их регулярного и монотонного существования; они пойдут смотреть на них, как ходят на мелодрамы, и по тому же инстинкту, который побуждает их читать романы в копеечных выпусках. Добавьте, для контраста, ангельских женщин, нежных и покорных, красивых, как ангелы. Байрон описывает все это и добавляет к этим соблазнам завораживающие пейзажи, восточные или живописные украшения; старые альпийские замки, средиземноморские волны, заходящие солнца Греции, все в высоком рельефе, с резкими тенями и яркими красками. Мы все из народа, что касается эмоций; и великая дама, как и горничная, проливает слезы, не придираясь к автору по поводу средств, которые он использует.

И все же, в конце концов, в поэмах Байрона много правды. Нет, этот человек — не просто устроитель эффектов или изобретатель фраз. Он жил среди зрелищ, которые описывает; он испытал эмоции, о которых рассказывает. Он был в палатке Али-паши и наслаждался сильным вкусом океанских приключений и диких нравов. Он был десятки раз на волосок от смерти — в Морее, в муках и одиночестве лихорадки; в Сули, в кораблекрушении; на Мальте, в Англии и в Италии, в опасностях дуэли, заговорах восстаний, началах внезапных атак, в море, в бою, верхом на лошади, видя убийства, раны, агонии вблизи, и это не раз. «Я живу здесь, ежедневно подвергаясь этому (убийству), ибо мне довелось сделать могущественного и беспринципного человека своим врагом; и я не сплю от этого хуже и не езжу в менее уединенных местах, потому что предосторожность бесполезна, и об этом думаешь, как о болезни, которая может поразить, а может и нет». Он говорил правду; никто никогда не держал себя более прямо и твердо в опасности. Однажды, близ залива Сан-Фьоренцо, его яхту выбросило на берег; море было ужасным, а скалы были на виду; пассажиры целовали свои четки или падали в обморок от ужаса; и два капитана, с которыми посоветовались, объявили кораблекрушение неизбежным. «Что ж, — сказал лорд Байрон, — мы все рождены, чтобы умереть; я уйду с сожалением, но, конечно, не со страхом». И он снял одежду, умоляя других сделать то же самое, не то чтобы они могли спастись среди таких волн; но «долг каждого человека — стараться сохранить жизнь, которую дал ему Бог; поэтому я советую вам всем раздеться: плавание, конечно, мало поможет в этих валах; но как дети, когда устают плакать, мирно погружаются в покой, так и мы, когда истощимся от борьбы, умрем легче...» Затем он сел, сложив руки, очень спокойный; он даже шутил с капитаном, который клал свои доллары в карман жилета... Корабль приближался к скалам. Все это время Байрона не видели меняющим выражение лица. Человек, так испытанный и закаленный, может нарисовать экстремальные ситуации и чувства. В конце концов, они никогда не рисуются иначе, как через опыт. Самые изобретательные — Данте и Шекспир — хотя и совершенно разные, все же делают то же самое. Как бы высоко ни поднимался их гений, он всегда стоял ногами на наблюдении; и их самые глупые, так же как и их самые великолепные картины, никогда не предлагают миру ничего, кроме образа их века или их собственного сердца. В крайнем случае, они дедуцируют; то есть, извлекая из двух-трех черт внутренние качества человека внутри себя и людей вокруг них, они извлекают оттуда, путем внезапного рассуждения, которого они не осознают, разнообразную пряжу действий и чувств. Они могут быть художниками, но они наблюдатели. Они могут изобретать, но они описывают. Их слава заключается не в демонстрации фантасмагории, а в открытии истины. Они первыми входят в какую-то неисследованную область человечества, которая становится их доменом и с тех пор поддерживает их имя, как апанаж. Байрон нашел свой домен, который является доменом печальных и нежных чувств: это пустошь, полная руин; но он чувствует себя там как дома, и он одинок.

Какое обиталище! И именно на этом запустении он останавливается. Он размышляет о нем. Посмотрите, как проходят братья Чайльд-Гарольда — персонажи, которые его населяют. Один в своей тюрьме, прикованный вместе с двумя оставшимися братьями. Их отец и трое других погибли в бою или были сожжены за свою веру. Один за другим, на глазах у старшего, последние двое чахнут и увядают: безмолвная и медленная агония среди сырой темноты, в которую луч болезненного солнца проникает через щель. После смерти первого выжившие «умоляли как об одолжении», чтобы его похоронили хотя бы в месте, «где мог бы светить день». Тюремщики

«Холодно смеялись — и положили его там: Плоская и бездерновая земля над Существом, которое мы так любили; Его пустая цепь висела над ним».

Затем младший «увядал» ежедневно

«Все это время со щекой, чей румянец Был как насмешка над могилой, Чьи оттенки так нежно угасали, Как луч уходящей радуги».

Но столбы, к которым они прикованы, слишком далеко друг от друга — старший не может подойти к своему умирающему младшему брату; он прислушивается и слышит замирающие вздохи; он взывает о помощи, и никто не приходит. Он разрывает свою цепь одним сильным прыжком: все кончено. Он берет эту холодную руку, и затем, перед неподвижным телом, его чувства теряются, его мысли останавливаются; он как утопающий, который, пройдя через муки агонии, позволяет себе опуститься, как камень, и больше не чувствует существования, кроме как через полное оцепенение ужаса. Вот еще один брат Чайльд-Гарольда, Мазепа, привязанный голым к дикой лошади, мчащейся по степям. Он корчится, и его опухшие конечности, порезанные веревками, кровоточат. Целый день продолжается бег, и позади него воют волки. Всю ночь он слышит их долгую монотонную погоню, и в конце его энергия иссякает.

«... Земля уходила, небеса вращались, Мне казалось, что я погружаюсь в землю; Но ошибался, ибо я был крепко привязан. Мое сердце стало больным, мой мозг стал воспаленным, И пульсировал некоторое время, затем перестал биться; Небеса вращались, как могучее колесо; Я видел, как деревья качались, как пьяницы, И легкая вспышка промелькнула перед моими глазами, Которые не видели дальше: тот, кто умирает, Может умереть не больше, чем тогда умер я.... Я чувствовал, как чернота приходит и уходит, И пытался проснуться; но не мог заставить Свои чувства подняться снизу: Я чувствовал себя как на доске в море, Когда все волны, что разбиваются о тебя, В то же время вздымаются и топят, И швыряют тебя в пустынное царство».

ШИЛЬОНСКИЙ ЗАМОК Фотогравюра с офорта.

Перечислить ли их всех? Гюго, Паризина, Фоскари, Гяур, Корсар. Его герой — это всегда человек, борющийся с худшими муками, лицом к лицу с кораблекрушением, пытками, смертью — своей собственной мучительной и затянувшейся смертью, горькой смертью своей возлюбленной, с раскаянием в качестве спутника, среди мрачных перспектив угрожающей вечности, без другой поддержки, кроме врожденной энергии и закаленной гордости. Эти люди желали слишком многого, слишком порывисто, с бессмысленным размахом, как лошадь, которая не чувствует удила, и с тех пор их внутренняя судьба гонит их в бездну, которую они видят и от которой не могут убежать. Какая ночь была у Альпа перед Коринфом! Он ренегат и приходит с мусульманами осаждать христиан, своих старых друзей — Минотти, отца девушки, которую он любит. На следующий день он должен возглавить штурм, и он думает о своей смерти, которую предчувствует, о резне своих собственных солдат, которую он готовит. Нет никакой внутренней поддержки, кроме укоренившейся обиды и твердой и суровой воли. Мусульмане презирают его, христиане проклинают его, и его слава лишь возвещает о его измене. Подавленный и охваченный лихорадкой, он проходит через спящий лагерь и бродит по берегу:

«Полночь: на коричневых горах Холодная, круглая луна светит глубоко вниз; Синими катятся воды, синим небо Расстилается, как океан, подвешенный высоко, Усыпанный теми островами света.... Волны на обоих берегах лежали там Спокойные, ясные и лазурные, как воздух; И едва их пена сотрясала гальку, Но кротко роптали, как ручей. Ветры покоились на волнах; Знамена поникли вдоль своих древков.... И та глубокая тишина была не нарушена, Разве что часовой произнес свой сигнал, Разве что конь ржал часто и пронзительно,... И широкий гул того дикого воинства Шуршал, как листья, от берега до берега....»

Как сердце тошнит перед такими зрелищами! Какой контраст между его агонией и покоем бессмертной природы! Как человек протягивает тогда свои руки к идеальной красоте, и как бессильно они падают обратно при контакте с нашей глиной и смертностью! Альп продвигается по песчаному берегу к подножию бастиона, подвергаясь огню часовых; и он едва думает об этом:

«И он видел тощих собак под стеной, Устраивающих карнавал над мертвыми, Пожирающих и рычащих над тушей и конечностью; Они были слишком заняты, чтобы лаять на него! С черепа татарина они содрали плоть, Как вы чистите инжир, когда его плод свеж; И их белые клыки хрустели по более белому черепу, Когда он выскальзывал из их челюстей, когда их острота притуплялась, Когда они лениво жевали кости мертвецов, Когда они едва могли подняться с места, где кормились; Так хорошо они прервали затянувшийся пост Теми, кто пал для пиршества той ночи. И Альп узнал по тюрбанам, которые катились по песку, Что самые передовые из них были лучшими из его отряда: Малиновыми и зелеными были шали их одежды, И на каждом скальпе был один длинный пучок волос, Все остальное было выбрито и голо. Скальпы были в пасти дикой собаки, Волосы были запутаны вокруг ее челюсти. Но близко у берега на краю залива, Сидел стервятник, хлопающий волка, Который украл с холмов, но держался в стороне, Испуганный собаками, от человеческой добычи; Но он схватил свою долю коня, который лежал, Оклеванный птицами, на песках бухты».

Такова цель человека; горячее безумие жизни заканчивается здесь; похоронен или нет, это мало что значит: стервятники или шакалы, один могильщик так же хорош, как другой. Буря его ярости и его усилий послужила лишь тому, чтобы бросить его этим животным на съедение, и к их клювам и челюстям он приходит только с чувством несбывшихся надежд и ненасытных желаний. Мог ли кто-нибудь из нас забыть смерть Лары после того, как однажды прочитал ее? Видел ли кто-нибудь где-либо еще, кроме как у Шекспира, более печальную картину судьбы человека, тщетно восстающего против неизбежной судьбы? Хотя великодушный, как Макбет, он, как Макбет, осмелился на все против закона и совести, даже против жалости и самых обычных чувств чести. Совершенные преступления вынудили его к другим преступлениям, и пролитая кровь заставила его скользить в лужу крови. Как корсар, он убивал; как головорез, он совершает убийства; и его прежние убийства, которые преследуют его сны, приходят с их крыльями летучей мыши, бьющимися о порталы его мозга. Он не прогоняет их, этих черных посетителей; хотя рот остается безмолвным, бледный лоб и странная улыбка свидетельствуют об их приближении. И все же это благородное зрелище — видеть человека, стоящего со спокойным лицом даже под их прикосновением. Наступает последний день, и шести дюймов железа достаточно для всей этой энергии и ярости. Лара лежит под липой, и его рана «быстро кровоточит, унося жизнь». С каждой конвульсией поток становится чернее, затем останавливается; кровь течет теперь только по капле, и его лоб уже влажный, глаза тускнеют. Прибывают победители — он не удостаивает их ответом; священник приближает отпускающий грехи крест, «но он смотрел на него оком нечестивым». То, что остается ему от жизни, предназначено для его бедного пажа, единственного существа, которое любило его, которое следовало за ним до конца и которое теперь пытается остановить кровь из его раны:

«Он едва может говорить, но жестами показывает ему, что это тщетно, Он сжимает руку, ту боль, которую хотел бы облегчить, И печально улыбается своей благодарностью этому темному пажу.... Его умирающие тона звучат на том другом языке, К которому дико цеплялось какое-то странное воспоминание.... И однажды, когда отвечающие акценты Каледа затихли, Поднялась рука Лары и указала на Восток: То ли (как тогда пробивающееся солнце сверху Отодвинуло облака) завтрашний день поймал его взгляд, Или это была случайность, или какая-то памятная сцена, Которая подняла его руку, чтобы указать, где такая была, Калед едва ли, казалось, знал, но отвернулся, Как будто его сердце ненавидело этот грядущий день, И сжался его взгляд перед этим утренним светом, Чтобы посмотреть на лоб Лары — где все становилось ночью.... Но по его лицу мы могли мало что угадать, Столь нераскаянным, темным и бесстрастным он был.... Но с одышкой вздымалось дыхание, которое испускал Лара, И тусклой становилась пленка вдоль его тускнеющего глаза; Его конечности вытянулись, трепеща, и его голова поникла».

Все кончено, и от этого надменного духа остается лишь жалкий кусок глины. В конце концов, это желанная участь таких сердец; они провели жизнь неверно и только в гробнице хорошо отдыхают.

Странная и совершенно северная поэзия, с корнем в Эдде и цветком в Шекспире, рожденная давным-давно под суровым небом, на берегах бурного океана — работа слишком своевольной, слишком сильной, слишком мрачной расы — и которая, расточив свои образы запустения и героизма, заканчивается тем, что набрасывает, как черную вуаль, на всю живую природу мечту об универсальном разрушении: эта мечта здесь, как и в Эдде, почти столь же грандиозна:

«Мне снился сон, который был не совсем сном. Яркое солнце погасло, и звезды Блуждали во тьме в вечном пространстве, Безлучевые и бездорожные, и ледяная земля Качалась слепо и чернея в безлунном воздухе; Утро приходило и уходило — и приходило, и не приносило дня.... Леса были подожжены — но час за часом Они падали и увядали — и трещащие стволы Гасли с грохотом — и все было черно.... И они жили у костров — и троны, Дворцы коронованных королей — хижины, Жилища всех вещей, которые обитают, Были сожжены как маяки; города были поглощены, И люди собирались вокруг своих пылающих домов, Чтобы еще раз взглянуть в лицо друг другу.... Лбы людей в отчаянном свете Имели неземной вид, когда временами Вспышки падали на них; некоторые ложились, И прятали глаза, и плакали; и некоторые отдыхали, Свои подбородки на сжатых руках, и улыбались; А другие метались взад и вперед, и кормили Свои погребальные костры топливом, и смотрели вверх С безумным беспокойством на тусклое небо, Саван прошлого мира; и затем снова С проклятиями бросались в пыль, И скрежетали зубами и выли: дикие птицы кричали, И, напуганные, трепетали на земле, И хлопали своими бесполезными крыльями; самые дикие звери Становились ручными и дрожащими; и гадюки ползали И обвивались вокруг толпы, Шипя, но без жала — они были убиты на еду: И Война, которой на мгновение больше не было, Снова насытилась; еда была куплена Кровью, и каждый сидел угрюмо в стороне, Пожирая себя во мраке: любви не осталось; Вся земля была лишь одной мыслью — и это была смерть, Немедленная и бесславная; и мука Голода питалась всеми внутренностями — люди Умирали, и их кости были безгробными, как их плоть; Тощие были пожираемы тощими, Даже собаки нападали на своих хозяев, все, кроме одного. И он был верен трупу, и держал Птиц, зверей и изголодавшихся людей на расстоянии, Пока голод не сковал их, или поникшие мертвецы Не приманили их поджарые челюсти; сам он не искал еды, Но с жалобным и постоянным стоном, И быстрым, тоскливым криком, лизал руку, Которая не отвечала лаской — он умер. Толпа голодала постепенно; но двое Из огромного города выжили, И они были врагами: они встретились у Умирающих углей алтаря, Где была навалена масса святых вещей Для нечестивого использования; они разгребали, И дрожа, скребли своими холодными скелетными руками Слабый пепел, и их слабое дыхание Раздувало для маленькой жизни, и создавало пламя, Которое было насмешкой; затем они подняли Свои глаза, когда стало светлее, и увидели Лица друг друга — увидели, и закричали, и умерли — Даже от своего взаимного уродства они умерли».

Раздел IV. — Манфред

Среди этих необузданных и мрачных поэм, которые постоянно возвращаются и останавливаются на одной и той же теме, есть одна, более внушительная и возвышенная, чем остальные, — «Манфред», брат-близнец величайшей поэмы века, «Фауста» Гёте. Гёте говорит о Байроне: «Этот своеобразный интеллектуальный поэт взял моего Фауста себе и извлек из него сильнейшую пищу для своего ипохондрического настроения. Он использовал побуждающие принципы по-своему, для своих собственных целей, так что ни один из них не остается прежним; и именно по этой причине я не могу не восхищаться его гением». Пьеса действительно оригинальна. Байрон пишет: «Его (Гёте) „Фауста“ я никогда не читал, ибо не знаю немецкого, но Мэтью Монк Льюис в 1816 году в Колоньи перевел большую часть его мне устно, и я был, естественно, очень поражен им; но именно „Штейнбах“, „Юнгфрау“ и кое-что еще, гораздо больше, чем Фауст, заставили меня написать „Манфреда“». Гёте добавляет: «Все так полностью переделано, что для критика было бы интересной задачей указать не только изменения, которые он (Байрон) сделал, но и их степень сходства или несходства с оригиналом». Давайте же поговорим об этом совершенно свободно: тема «Манфреда» — доминирующая идея века, выраженная так, чтобы показать контраст двух мастеров и двух наций.

Что составляет славу Гёте, так это то, что в девятнадцатом веке он создал эпическую поэму — я имею в виду поэму, в которой действуют и говорят подлинные боги. Это казалось невозможным в девятнадцатом веке, поскольку специальная работа нашего века — это утонченное рассмотрение творческих идей и подавление поэтических персонажей, которыми другие века никогда не переставали их представлять. Из двух божественных семейств, греческого и христианского, ни одно не казалось способным вернуться в эпический мир. Классическая литература увлекла за собой в своем падении мифологических марионеток, и древние боги спали на своем старом Олимпе, куда только история и археология могли отправиться, чтобы разбудить их. Ангелы и святые Средневековья, столь же странные и почти столь же далекие от наших мыслей, спали на пергаменте своих миссалов и в нишах своих соборов; и если поэт, подобно Шатобриану, пытался заставить их войти в современный мир, он преуспел лишь в том, чтобы унизить их и сделать из них ризничные украшения и оперную машинерию. Мифическая доверчивость исчезла среди роста опыта, мистицизм — среди роста процветания. Язычество при контакте с наукой было сведено к признанию природных сил; христианство при контакте с моралью было сведено к обожанию идеала. Чтобы снова обожествить физические силы, человек должен был снова стать здоровым ребенком, как во времена Гомера. Чтобы снова обожествить духовные силы, человек должен был снова стать болезненным ребенком, как во времена Данте. Но он был взрослым и не мог снова подняться к цивилизациям или эпосам, из которых течение его мысли и его жизни удалило его навсегда. Как ему было показать его богов, современных богов? как он мог переодеть их в личную и видимую форму, поскольку он трудился, чтобы лишить их именно всякой личной и чувственной формы, и преуспел в этом? Вместо того чтобы отвергнуть легенду, Гёте взял ее снова. Он выбрал средневековую историю в качестве своей темы. Тщательно, скрупулезно он отслеживал старые нравы и старые верования; лаборатория алхимика, книга заклинаний колдуна, грубые сельские жители, веселье студентов или пьяниц, встреча ведьм на Броккене, месса в церкви; мы могли бы подумать, что видим гравюру времен Лютера, добросовестную и детальную: ничто не упущено. Небесные персонажи появляются в освященных позах по тексту Писания, подобно старым мистериям: Господь со своими ангелами, затем с дьяволом, который приходит просить разрешения искусить Фауста, как прежде он искушал Иова; небо, как его представлял святой Франциск и рисовал Ван Эйк, с анахоретами, святыми женщинами и докторами — одни в пейзаже с голубоватыми скалами, другие наверху в возвышенном воздухе, парящие хорами вокруг Девы во славе, один ярус над другим. Гёте даже старается быть настолько ортодоксальным, что пишет под каждой ее латинское имя и ее должное место в Вульгате. И эта самая верность провозглашает его скептиком. Мы видим, что если он воскрешает древний мир, то как историк, а не как верующий. Он христианин только по воспоминаниям и поэтическому чувству. В нем современный дух намеренно переполняет узкий сосуд, в который он намеренно, кажется, заключает его. Мыслитель просачивается сквозь рассказчика. Каждое мгновение рассчитанное слово, которое кажется непроизвольным, открывает проблески философии за завесами традиции. Кто они, эти сверхъестественные персонажи — этот бог, этот Мефистофель, эти ангелы? Их субстанция непрерывно растворяется и переформировывается, чтобы показать или скрыть попеременно идею, которая ее наполняет. Являются ли они абстракциями или персонажами? Мефистофель, революционер и философ, который читал «Кандида» и цинично насмехается над Силами — является ли он чем-то иным, кроме как «духом отрицания»?

Ангелы

«Радуйтесь, разделяя Богатство, изобилующее всем прекрасным, Которое живет и имеет свое бытие повсюду! И творческая сущность, которая окружает, И живет во всем, и работает вечно. Охватывает... в пределах милосердных границ любви; И весь мир вещей, которые пролетают перед Взглядом, кажущимся отрывистым и неясным. Воплощайте... в вечных мыслях и закрепляйте».

Являются ли эти ангелы, хотя бы на мгновение, чем-то иным, кроме идеального разума, который приходит через сочувствие, чтобы любить все, и через идеи, чтобы постичь все? Что мы скажем об этом Божестве, поначалу библейском и индивидуальном, которое мало-помалу теряет форму, исчезает и, опускаясь в глубины, за великолепием живой природы и мистической грезы, смешивается с недоступным абсолютом? Так разворачивается вся поэма, действие и персонажи, люди и боги, античность и Средневековье, совокупность и детали, всегда на границах двух миров — одного видимого и фигуративного, другого умопостигаемого и бесформенного; одного, охватывающего движущиеся внешние стороны истории или жизни, и все то окрашенное и благоухающее цветение, которое природа расточает на поверхности существования, другого, содержащего глубокие порождающие силы и невидимые фиксированные законы, благодаря которым все эти живые существа выходят на свет дня. Наконец мы видим наших богов: мы больше не пародируем их, как наши предки, идолами или лицами; мы воспринимаем их такими, какие они есть сами по себе, и нам не нужно, чтобы видеть их, отрекаться от поэзии или порывать с прошлым. Мы остаемся на коленях перед святынями, где люди молились три тысячи лет; мы не срываем ни одной розы с венков, которыми они увенчали своих божественных Мадонн; мы не гасим ни одной свечи, которую они нагромоздили на ступенях алтаря; мы созерцаем с удовольствием художника драгоценные святыни, где среди кованых подсвечников, алмазных солнц, роскошных риз они рассеяли чистейшие сокровища своего гения и своего сердца. Но наши мысли проникают дальше, чем наши глаза. Для нас в определенные моменты эти драпировки, этот мрамор, вся эта помпа колеблется; это уже не что иное, как прекрасные призраки; они исчезают в дыму, и мы обнаруживаем сквозь них и за ними неосязаемый идеал, который воздвиг эти столпы, осветил эти крыши и парил веками над коленопреклоненной толпой.

Понять легенду, а также понять жизнь — вот цель этого произведения и всего творчества Гёте. Все, грубое или разумное, низкое или возвышенное, фантастическое или осязаемое, есть группа сил, элементы и расположение которых наш разум через изучение и сочувствие может воспроизвести в себе. Давайте воспроизведем это и дадим этому в нашей мысли новое существование. Неужели сплетница, подобная Марте, болтливая и глупая, — пьяница, подобный Фрошу, шумный и грязный, и другие голландские мужланы — недостойны войти в картину? Даже самки обезьян и обезьяны, которые сидят рядом с котлом, следя за тем, чтобы он не перекипел, с их хриплыми криками и беспорядочными фантазиями, могут окупить труд искусства по их восстановлению. Везде, где есть жизнь, даже звериная или маниакальная, есть красота. Чем больше мы смотрим на природу, тем более божественной мы ее находим — божественной даже в скалах и растениях. Посмотрите на эти леса, они кажутся неподвижными; но листья дышат, и сок поднимается незаметно через массивные стволы и ветви к тонким побегам, вытянутым, как пальцы на концах веток; он наполняет набухшие протоки, вытекает в живых формах, нагружает хрупкие сережки оплодотворяющей пыльцой, обильно распространяет через ферментирующий воздух пары и ароматы: этот светящийся воздух, этот купол зелени, эта длинная колоннада деревьев, эта безмолвная почва, трудятся и преображаются; они совершают работу, и сердцу поэта остается только прислушаться к ним, чтобы найти голос для их темных инстинктов. Они говорят в его сердце; еще лучше, они поют, и другие существа делают то же самое; каждое своей отчетливой мелодией, короткой или длинной, странной или простой, исключительно приспособленной к своей природе, способной проявить ее полностью, точно так же, как звук своей высотой, своей силой проявляет внутреннюю структуру тела, которое его произвело. Эту мелодию поэт уважает; он избегает изменять ее, путая ее идеи или акцент; вся его забота — сохранить ее нетронутой и чистой. Так создается его произведение, эхо универсальной природы, обширный хор, в котором боги, люди, прошлое, настоящее, все периоды истории, все условия жизни, все порядки существования согласуются без путаницы, и в котором гибкий гений музыканта, который попеременно превращается в каждого из них, чтобы интерпретировать и постичь их, лишь свидетельствует о его собственной мысли, давая представление, за пределами этой огромной гармонии, о группе идеальных законов, откуда она происходит, и внутренней причине, которая ее поддерживает.