«Но покажите мне старый замок или поле битвы, и я сразу чувствовал себя как дома, наполнял их сражающимися в подобающих костюмах и подавлял своих слушателей энтузиазмом своего описания. Пересекая Магус-Мур, близ Сент-Эндрюса, дух побудил меня дать картину убийства архиепископа Сент-Эндрюсского нескольким попутчикам, с которыми я случайно оказался, и один из них, хотя и был хорошо знаком с этой историей, протестовал, что мой рассказ разогнал его ночной сон».
Среди других экскурсий, в поисках знаний, он путешествовал раз в год в течение семи лет по дикому району Лиддесдейл, исследуя каждый ручей и каждую руину, ночуя в хижинах пастухов, собирая легенды и баллады. Мы можем судить по этому о его антикварных вкусах и привычках. Он читал провинциальные грамоты, жалкие латинские стихи Средневековья, приходские книги, даже контракты и завещания. Впервые получив возможность приложить руку к одному из великих «старых пограничных боевых рогов», он трубил в него всю дорогу. Ржавая кольчуга и грязный пергамент привлекали его, наполняли его голову воспоминаниями и поэзией. По правде говоря, у него был феодальный ум, и он всегда хотел быть основателем отдельной ветви исторического семейства. Литературная слава была лишь вторичной; его талант был для него лишь инструментом. Он тратил огромные суммы, которые принесли ему его проза и стихи, на строительство замка в подражание древним рыцарям, «с высокой башней на каждом конце... разнообразными зигзагообразными фронтонами... мириадами выступов и парапетов, и машикулированными карнизами; самыми фантастическими водостоками; окнами с этикетками, немало из них с витражами;... камнями, вырезанными с бесчисленными гербами»; апартаменты, наполненные буфетами и резными сундуками, украшенные «кирасами, шлемами, мечами всех видов, от клеймора и рапиры до мечей какого-нибудь немецкого палача». Долгие годы он держал там, так сказать, открытый дом и оказывал каждому незнакомцу «почести Шотландии», пытаясь возродить старую феодальную жизнь со всеми ее обычаями и пышностью; раздавая щедрое и радостное гостеприимство всем приходящим, прежде всего родственникам, друзьям и соседям; распевая баллады и играя на волынках среди звона бокалов; устраивая веселые охоты, где йомены и джентльмены скакали бок о бок; и поощряя оживленные танцы, где лорд не стыдился подать руку дочери мельника. Сам он, откровенный в речи, счастливый среди своих сорока гостей, поддерживал беседу изобилием историй, изливающихся из его обширной памяти и воображения, водил гостей по своему владению, расширенному за большие деньги, среди новых посадок, чья будущая тень должна была укрыть его потомство; и он думал с поэтической улыбкой о далеких поколениях, которые признают своим предком сэра Вальтера Скотта, первого баронета из Абботсфорда.
«Дева озера», «Мармион», «Владыка островов», «Пертская красавица», «Старомодность», «Айвенго», «Квентин Дорвард» — кто не знает этих имен наизусть? По Вальтеру Скотту мы изучали историю. И все же история ли это? Все эти картины далекой эпохи ложны. Костюмы, пейзажи, внешние атрибуты — только они точны; действия, речь, чувства, все остальное — цивилизованно, приукрашено, устроено на современный лад. Мы могли бы заподозрить это, глядя на характер и жизнь автора; ибо чего он желает и чего требуют гости, жаждущие его слушать? Является ли он любителем истины как она есть, грязной и свирепой; любознательным исследователем, равнодушным к современным аплодисментам, стремящимся только к определению трансформаций живой природы? Отнюдь нет. Он в истории, как и в Абботсфорде, стремится расставить точки зрения и готические залы. Луна хорошо впишется там между башнями; вот удачно расположенный нагрудник, луч света, который он отражает, приятно видеть на этих старых гобеленах; предположим, мы достанем феодальные одежды из гардероба и пригласим гостей на маскарад? Развлечение будет прекрасным, в соответствии с их воспоминаниями и их аристократическими принципами. Английские лорды, только что вышедшие из ожесточенной войны против французской демократии, должны с рвением включиться в это поминовение своих предков. Более того, есть дамы и молодые девушки, и мы должны устроить шоу так, чтобы не шокировать их строгую мораль и их нежные чувства, заставить их плакать подобающим образом; не выводить на сцену слишком сильные страсти, которых они не поймут; напротив, выбирать героинь, похожих на них, всегда трогательных, но прежде всего корректных; молодых джентльменов, Эвендейла, Мортона, Айвенго, безупречно воспитанных, нежных и серьезных, даже слегка меланхоличных (это последняя мода), и достойных повести их к алтарю. Есть ли человек, более подходящий, чем автор, для создания такого зрелища? Он хороший протестант, хороший муж, хороший отец, очень морален, настолько убежденный тори, что уносит как реликвию стакан, из которого только что пил король. Кроме того, у него нет ни таланта, ни досуга, чтобы достичь глубин своих персонажей. Он посвящает себя внешнему; он видит и описывает формы и внешние атрибуты гораздо дольше, чем внутренние чувства. Опять же, он относится к своему уму как к угольной шахте, пригодной для быстрой разработки и для максимально возможной выгоды: том в месяц, иногда даже в две недели, и этот том стоит тысячу фунтов. Как он мог обнаружить или как осмелиться показать структуру варварских душ? Эта структура слишком сложна для обнаружения и слишком мало приятна для показа. Каждые два столетия среди людей меняются пропорция образов и идей, пружина страстей, степень рефлексии, вид склонностей. Кто без долгой предварительной подготовки сейчас понимает и смакует Данте, Рабле и Рубенса? И как, например, эти великие католические и мистические сны, эти огромные дерзости или эти нечистоты плотской живописи могли найти вход в голову этого джентльменского гражданина? Вальтер Скотт останавливается на пороге души и в вестибюле истории, выбирая в Ренессансе и Средневековье только подходящее и приятное, вычеркивает прямолинейные слова, распутную чувственность, звериную свирепость. В конце концов, его персонажи, в какую бы эпоху он их ни переносил, — это его соседи, «расчетливые» фермеры, тщеславные лэрды, джентльмены в перчатках, молодые девицы на выданье, все более или менее обыденные, то есть устойчивые; по своему воспитанию и характеру они находятся на большом расстоянии от сладострастных дураков Реставрации или героических скотов и свирепых зверей Средневековья. Поскольку у него самый большой запас богатых костюмов и самый неисчерпаемый талант к сценическому эффекту, он заставляет всех своих людей ладить очень приятно и сочиняет сказки, которые, по правде говоря, имеют лишь достоинство моды, хотя эта мода может продержаться еще сто лет.
То, что он сам совершил, продержалось меньшее время. Чтобы поддерживать свое княжеское гостеприимство и свое феодальное великолепие, он вступил в партнерство со своими печатниками; лорд поместья на публике и купец в частной жизни, он давал им свою подпись, не контролируя то, как они ее используют. Последовало банкротство; в возрасте пятидесяти пяти лет он был разорен и должен был сто семнадцать тысяч фунтов. С удивительным мужеством и прямотой он отказался от всякой милости, не принимая ничего, кроме времени, принялся за работу в тот же день, писал неустанно, за четыре года выплатил семьдесят тысяч фунтов, истощил свой мозг настолько, что стал парализованным и погиб в этой попытке. Ни в его поведении, ни в его литературе его феодальные вкусы не преуспели, и его поместное великолепие было таким же хрупким, как его готические фантазии. Он полагался на подражание, а мы живем только истиной; его слава находится в другом месте; в его уме, как и в его писаниях, было что-то твердое. Под любителем Средневековья мы находим, во-первых, «хитроумного» шотландца, внимательного наблюдателя, чья острота стала более интенсивной благодаря его знакомству с правом; добродушного человека, легкого и веселого, как подобает национальному характеру, столь отличному от английского. Один из его спутников по прогулкам (Шортрид) сказал: «Эх, какой бесконечный запас юмора и шутовства был у него с собой! Никогда не проходили и десяти ярдов, чтобы мы либо не смеялись, либо не ревели и не пели. Где бы мы ни останавливались, как ловко он приспосабливался ко всем! Он всегда делал то, что делали другие; никогда не строил из себя великого человека и не принимал никаких поз в компании». Став старше и серьезнее, он не стал менее любезным, самым приятным из хозяев, так что один из его гостей, фермер, кажется, сказал своей жене, вернувшись домой после посещения Абботсфорда: «Эйли, женщина моя, я готов к своей постели... Я хотел бы проспать год, ибо в этом мире есть только одна вещь, ради которой стоит жить, и это охота в Абботсфорде!»
В дополнение к уму такого рода у него были всевидящие глаза, всезапоминающая память, непрестанное прилежание, которое охватывало всю Шотландию и все классы людей; и мы видим, как возникает его истинный талант, такой приятный, такой обильный и такой легкий, состоящий из минутного наблюдения и мягкой насмешки, напоминающий одновременно Теньерса и Аддисона. Несомненно, он писал плохо, временами наихудшим образом: ясно, что он диктовал, едва перечитывал написанное и легко впадал в пастозный и эмфатический стиль — стиль, очень распространенный в нынешние времена, который мы читаем изо дня в день в проспектах и газетах. Что еще хуже, он ужасно длинный и многословный; его разговоры и описания бесконечны; он полон решимости во что бы то ни стало заполнить три тома. Но он дал Шотландии гражданство литературы — я имею в виду всю Шотландию: пейзажи, памятники, дома, коттеджи, персонажи всех возрастов и состояний, от барона до рыбака, от адвоката до нищего, от леди до торговки рыбой. Когда мы упоминаем только его имя, они толпятся вперед; кто не видит их, выходящих из каждой ниши памяти? Барон Брэдвардин, Домини Sampson, Мег Меррилис, Антикварий, Эди Окилтри, Дженни Динс и ее отец — трактирщики, лавочники, старухи, целый народ. Какие шотландские черты отсутствуют? Экономные, терпеливые, «расчетливые» и, конечно, «хитроумные»; бедность почвы и трудность существования заставили их быть такими: это специализация расы. Ту же цепкость, которую они привнесли в повседневные дела, они привнесли в умственные заботы — прилежные читатели и исследователи древностей и споров, поэты также; легенды легко возникают в романтической стране, среди освященных временем войн и разбоя. В стране, таким образом подготовленной, и в этом мрачном климате пресвитерианство пустило свои острые корни. Таков был реальный и современный мир, освещенный далеко заходящим солнцем рыцарства, каким его нашел сэр Вальтер Скотт; подобно художнику, который, переходя от великих выставочных картин, находит интерес и красоту в обычных домах жалкого провинциального городка или на ферме, окруженной грядками свеклы и репы. Непрерывная лукавость бросает свою улыбку на эти интерьерные и жанровые картины, такие локальные и минутные, и которые, подобно фламандским, указывают на подъем зажиточных граждан. Большинство этих добрых людей комичны. Наш автор подшучивает над ними, выявляет их маленькие обманы, скупость, дурачества, вульгарность и сто тысяч нелепых привычек, которые люди всегда приобретают в узкой сфере жизни. Цирюльник в «Антикварии» переворачивает небо и землю из-за своих париков; если Французская революция пускает корни повсюду, то это потому, что магистраты отказались от этого украшения. Он восклицает жалобным голосом: «Берегись, берегись, Монкбарнс! Ради Бога, берегись! — Сэр Артур уже утонул, и если ты упадешь через утес тоже, в приходе останется только один парик, и это парик пастора». Заметьте, как автор улыбается, и без злобы: искренний эгоизм цирюльника — это эффект призвания человека, и он не отталкивает нас. Вальтер Скотт никогда не бывает горьким; он любит людей от всего сердца, извиняет или терпит их; не наказывает пороки, а разоблачает их, и притом не грубо. Его величайшее удовольствие — преследовать долго, не столько порок, сколько хобби; манию к безделушкам у антиквара, археологическое тщеславие барона Брэдвардина, аристократический бред вдовствующей леди Белленден — то есть забавное преувеличение допустимого вкуса; и это без гнева, потому что, в целом, эти нелепые люди достойны уважения и даже великодушны. Даже в таких негодяях, как Дирк Хаттерайк, в головорезах, как Босуэлл, он допускает некоторую доброту. Ни в ком, даже в майоре Дэлгетти, профессиональном убийце, результате тридцатилетней войны, отвратительное не обнажается через смешное. В этой критической утонченности и этой благожелательной философии он напоминает Аддисона.
Он напоминает его снова чистотой и стойкостью своих моральных принципов. Его секретарь, мистер Лэйдлоу, сказал ему, что он приносит большую пользу своими привлекательными и благородными сказками и что молодые люди больше не захотят искать в литературном мусоре библиотек для чтения. Когда Вальтер Скотт услышал это, его глаза наполнились слезами: «На смертном одре он сказал своему зятю: «Локхарт, у меня есть только минута, чтобы поговорить с тобой. Дорогой мой, будь хорошим человеком — будь добродетельным, будь религиозным — будь хорошим человеком. Ничто другое не даст тебе утешения, когда ты придешь лежать здесь». Это было почти его последнее слово. Благодаря этой фундаментальной честности и этой широкой человечности он был Гомером современной жизни граждан. Вокруг и после него роман нравов, отделенный от исторического романа, создал целую литературу и сохранил характер, который он на него наложил. Мисс Остин, мисс Бронте, миссис Гаскелл, Джордж Элиот, Бульвер, Теккерей, Диккенс и многие другие рисуют, особенно или полностью в его стиле, современную жизнь, как она есть, без прикрас, во всех рангах, часто среди народа, еще чаще среди среднего класса. И причины, которые привели исторический роман к краху у Скотта и других, заставили роман нравов у тех же авторов преуспеть. Эти люди были слишком мелкими копиистами и слишком решительными моралистами, неспособными к великим прозрениям и широким симпатиям, которые открывают дверь истории; их воображение было слишком буквальным, а суждение слишком непоколебимым. Именно этими способностями они создали новый вид романа, который множится по сей день в тысячах ответвлений, с таким изобилием, что людей таланта в этой отрасли литературы можно считать сотнями, и что мы можем сравнить их, по их оригинальному и национальному духу, только с великим веком голландской живописи. Реалистичные и моральные — вот их две черты. Они далеки от великого воображения, которое создает и трансформирует, как оно проявлялось в эпоху Возрождения или в семнадцатом веке, в героические или благородные века. Они отказываются от свободного изобретения; они сужают себя до скрупулезной точности; они рисуют с бесконечной детализацией костюмы и места, ничего не меняя; они отмечают маленькие оттенки языка; они не испытывают отвращения к вульгарностям или банальностям. Их информация аутентична и точна. Короче говоря, они пишут как граждане для сограждан, то есть для благоустроенных людей, членов профессии, чье воображение не парит высоко и видит вещи через увеличительное стекло, неспособное наслаждаться чем-либо в виде картины, кроме интерьеров и вымыслов. Спросите кухарку, какую картину она предпочитает в музее, и она укажет на кухню, в которой кастрюли нарисованы так хорошо, что человека искушает положить в них суп и хлеб. И все же, помимо этой склонности, которая сейчас является европейской, у англичан есть особая тяга, которая у них национальна и восходит к предыдущему веку; они желают, чтобы роман, как и все остальное, способствовал их великому делу — улучшению человека и общества. Они требуют от него прославления добродетели и наказания порока. Они посылают его во все уголки гражданского общества и все события частной истории в поисках примеров и средств, чтобы узнать оттуда способы исправления злоупотреблений, помощи страданиям, избегания искушений. Они делают из него инструмент исследования, образования и морали. Удивительная работа, которой нет равных во всей истории, потому что во всей истории не было такого общества, как это, и которая — с умеренным притяжением для любителей прекрасного, восхитительная для любителей полезного — предлагает, в бесчисленном разнообразии своей живописи и неизменной стабильности своего духа, картину единственной демократии, которая знает, как сдерживать, управлять и реформировать себя.
Раздел V.—Философия входит в литературу.—Вордсворт.—Шелли
Наряду с этим развитием было другое, и с историей философия вошла в литературу, чтобы расширить и изменить ее. Это было заметно повсюду, на пороге, как и в центре. На пороге она насадила эстетику: каждый поэт, становясь теоретиком, определял прекрасное перед тем, как создавать его, закладывал принципы в своем предисловии и создавал только после заранее продуманной системы. Но господство метафизики было гораздо более заметно в середине работы, чем на ее пороге; ибо она не только предписывала форму поэзии, но и снабжала ее элементами. Что такое человек и что он пришел делать в мир? Что это за далекое величие, к которому он стремится? Есть ли гавань, которой он может достичь, и скрытая рука, чтобы вести его туда? Это вопросы, которые поэты, превращенные в мыслителей, согласились волновать; и Гёте, здесь, как и везде, отец и промоутер всех высоких современных идей, одновременно скептичный, пантеистичный и мистичный, написал в «Фаусте» эпос века и историю человеческого разума. Нужно ли говорить, что у Шиллера, Гейне, Бетховена, Виктора Гюго, Ламартина и де Мюссе поэт, в своем индивидуальном лице, всегда говорит слова универсального человека? Персонажи, которых они создали, от Фауста до Рюи Блаза, служили им только для того, чтобы продемонстрировать какую-то великую метафизическую и социальную идею; и двадцать раз эта слишком великая идея, разрывая свою узкую оболочку, вырывалась за пределы всякого человеческого правдоподобия и всякой поэтической формы, чтобы предстать перед глазами зрителей. Таково было господство философского духа, что, после насилия над литературой или придания ей жесткости, он навязал музыке гуманитарные идеи, нанес живописи символические дизайны, проник в текущую речь и испортил стиль избытком абстракций и формул, от которых все наши усилия сейчас не могут нас освободить. Как слишком сильный ребенок, который при рождении травмирует свою мать, так он исказил благородные формы, которые пытались его удержать, и протащил литературу через агонию борьбы и страданий.