«История английской литературы. Том 3»

Не только он видел и слышал, но он также говорил, и притом громко. Он поздравляет французов с тем, что они дали отпор консервативной Европе, выступившей против них с оружием. Он прославляет Древо Свободы, посаженное «там, где когда-то стояла Бастилия»:

«На этом дереве растут такие плоды, / Их достоинства все могут назвать, человек; / Оно возвышает человека над животным, / Оно заставляет его познать себя, человек. / Если однажды крестьянин попробует кусочек, / Он больше, чем Лорд, человек... / Король Луи думал срубить его, / Когда оно было совсем маленьким, человек. / За это сторож проломил ему голову, / Отрубил ему голову и все, человек». [75]

Странная веселость, дикая и нервная, которая в лучшем стиле напоминает «Ça ira».

Бернс едва ли более нежен к церкви. В то время узкое пуританское одеяние начало уступать. Уже ученый мир Эдинбурга офранцузился, расширил его, приспособил к модам общества, украсил его орнаментами, не очень блестящими, правда, но отборными. В низших слоях общества догма стала менее жесткой и постепенно приближалась к свободе Арминия и Социна. Джон Голди, купец, совсем недавно обсуждал авторитет Писания. [76] Джон Тейлор отрицал первородный грех. Отец Бернса, каким бы благочестивым он ни был, склонялся к либеральным и гуманным доктринам и убавлял от провинции веры, чтобы добавить к провинции разума. Бернс, по своему обыкновению, доводил вещи до крайности, считал себя деистом, видел в Спасителе только вдохновенного человека, сводил религию к внутреннему и поэтическому чувству и нападал со своими насмешками на платных и патентованных ортодоксальных людей. Со времен Вольтера ни один литератор в религиозных вопросах не был более язвительным или более шутливым. По его словам, священники — это лавочники, пытающиеся обмануть друг друга в борьбе за клиентов, ругающие во весь голос соседнюю лавку, расхваливающие свои лекарства в бесчисленных рекламных объявлениях и то тут, то там устраивающие ярмарки, чтобы продвигать торговлю. Эти «святые ярмарки» — собрания благочестивых, где совершается таинство. Один за другим священники проповедуют и гремят, в частности, преподобный г-н Муди, который бредит и пенится, чтобы пролить свет на пункты веры — ужасная фигура:

«Если бы Хорни, как в древние дни, / Среди сынов Божьих явился, / Один вид лица Муди / Отправил бы его в его собственный жаркий дом / От испуга в тот день. / Слушайте, как он проясняет пункты веры / С грохотом и ударами! / То кротко спокоен, то дик в гневе, / Он топает и прыгает! / Его удлиненный подбородок, его вздернутый нос, / Его жуткий визг и жесты, / О! как они зажигают благочестивое сердце, / Подобно шпанским пластырям, / В такой день!» [77]

Священник охрип; теперь «Смит начинает свои холодные проповеди», затем говорят еще два священника. Наконец аудитория отдыхает, «трактир наполняется», и люди начинают есть; каждый приносит пироги и сыр из своей сумки; молодые люди обнимают своих девушек за талии. Вот это была поза для слушания! В трактире большой шум; кружки гремят по столу; виски течет и дает аргументы пьяницам, комментирующим проповеди. Они разрушают плотский разум и превозносят свободную веру. Аргументы и топот, крики продавцов и пьющих — все смешивается вместе. Это «святая ярмарка»:

«Но теперь трубит труба Господня, / Пока все холмы не задрожат, / И эхо возвращает крики; / Черный Рассел не щадит; / Его пронзительные слова, как хайлендские мечи, / Разделяют суставы и мозг. / Его разговоры об аде, где живут дьяволы, / Терзают наши души / От испуга в тот день. / Огромная бездонная яма, / Наполненная горящей серой. / Чье яростное пламя и обжигающий жар / Расплавили бы твердый камень. / Полусонные вскакивают от страха / И думают, что слышат, как он ревет, / Когда вскоре оказывается, / Что это был лишь храп соседа / Спящего в тот день... / Сколько сердец в этот день обращает / Грешников и девушек! / Их каменные сердца к ночи исчезают, / Становясь мягкими, как любая плоть. / Некоторые полны божественной любви, / Некоторые полны бренди». [78] И т. д., и т. д.

Молодые люди встречают девушек, и дьявол ведет дела лучше, чем Бог. Прекрасная церемония и мораль! Давайте беречь ее тщательно, и нашу мудрую теологию тоже, которая проклинает людей.

Что касается той бедной собаки — здравого смысла, который так больно кусается, давайте отправим его за моря; пусть он идет «и лает во Франции». Ибо где мы найдем лучших людей, чем наши «невероятно добрые» — Святой Вилли, например? Он чувствует себя предопределенным, полным неизменной благодати; поэтому все, кто сопротивляется ему, сопротивляются Богу и годны только на то, чтобы быть наказанными; пусть Он «проклянет их имя, кто приносит позор твоим старейшинам и публичный стыд». [79] Бернс говорит также:

«Честный человек может любить стакан, / Честный человек может любить девушку, / Но подлую месть и ложную злобу / Он все равно будет презирать; / А потом кричать о рвении к евангельским законам, / Как некоторые, кого мы знаем... / ... Я предпочел бы быть / Чистым атеистом, / Чем скрываться под евангельскими цветами / Просто ради прикрытия». [80]

Существует красота, честность, счастье вне условностей и лицемерия, за пределами правильных проповедей и приличных гостиных, не связанных с джентльменами в белых галстуках и преподобными в новых воротничках.

В 1785 году Бернс написал свой шедевр, «Веселые нищие», подобно «Нищим» Беранже; но насколько более живописный, разнообразный и мощный! Это конец осени, серые листья плывут на порывах ветра; радостная группа бродяг, счастливых дьяволов, приходит на пирушку в трактир Пуси Нэнси:

«С попойками и смехом / Они буянили и пели; / От топота и ударов / Дрожали даже подпруги».

Сначала у огня, в старых лохмотьях, сидит солдат, а с ним его старуха; веселая девица изрядно выпила; он целует ее, а она снова вытягивает свои жадные губы; грубые громкие поцелуи чмокают, как «кнут погонщика». Затем, пошатываясь и важничая, он проревел эту песенку:

«Последний раз я был с Кертисом, среди плавучих батарей, / И там я оставил в свидетельство руку и ногу; / Но если я понадоблюсь стране, с Эллиотом во главе, / Я застучу по пням под звук барабана... / Он закончил; и стропила задрожали / Над ревом хора; / В то время как испуганные крысы оглядываются назад / И ищут самую дальнюю нору».

Теперь очередь «подружки»:

«Когда-то я была девицей, хоть не скажу когда, / И до сих пор мое наслаждение — статные молодые люди... / Кто-то из отряда драгун был моим папашей, / Неудивительно, что я неравнодушна к солдатику. / Первым из моих возлюбленных был щеголеватый малый, / Грохотать в громовой барабан было его ремеслом... / Я бросила меч ради церкви... / Вскоре меня стошнило от моего святоши, / Я получила в мужья целый полк, / От позолоченного эспонтона до флейты я была готова, / Я не прошу ничего, кроме солдатика. / Но мир заставил меня просить милостыню в отчаянии, / Пока я не встретила своего старого парня на ярмарке в Каннингеме; / Его полковые лохмотья так ярко развевались, / Мое сердце возрадовалось солдатику... / Но пока я могу держать стакан обеими руками, / Пью за тебя, мой герой, мой солдатик».

Это, безусловно, свободный и непринужденный стиль, и поэт не стесняется в выражениях. Другие его персонажи в том же вкусе: весельчак, «raucle carlin» (крепкая старуха), «пигмей-скрипач со своей скрипкой», бродячий лудильщик — все в лохмотьях, скандалисты и цыгане, которые дерутся, колошматят и целуют друг друга, и заставляют стаканы звенеть от шума своего веселья:

«Они опустошили свои карманы и заложили свое тряпье, / Едва оставив чем прикрыть зад, / Чтобы утолить свою жгучую жажду».

И их хор гремит, как гром, сотрясая стропила и стены.

«Плевать на тех, кого защищает закон! / Свобода — это славный пир! / Суды были воздвигнуты для трусов, / Церкви построены, чтобы угодить священнику! / Что такое титул? Что такое сокровище? / Что такое забота о репутации? / Если мы ведем жизнь, полную удовольствий, / Неважно как и где! / С готовым трюком и басней / Мы бродим весь день; / А ночью, в сарае или конюшне, / Обнимаем наших подружек на сене. / Жизнь — это сплошной калейдоскоп, / Нам все равно, как она идет; / Пусть они ханжат о приличиях, / Те, кому есть что терять. / Пьем за бюджеты, мешки и кошельки! / Пьем за всю бродячую братию! / Пьем за наших оборванных отпрысков и потаскух! / Все как один кричат — Аминь».

Разве кто-нибудь лучше выразил язык бунтарей и уравнителей? Здесь, однако, есть нечто большее, чем инстинкт разрушения и обращение к чувствам; здесь ненависть к ханжеству и возвращение к природе. Бернс поет:

«Мораль, ты смертельная отрава, / Ты сразила десятки тысяч; / Тщетна надежда того, чья опора и доверие / В моральном милосердии, истине и справедливости!» [81]

Милосердие! Это великое слово обновляет все. Теперь, как и прежде, восемнадцать веков назад, люди поднялись над юридическими формулами и предписаниями; теперь, как и прежде, при Вергилии и Марке Аврелии, утонченная чувствительность и широкое сочувствие охватили существ, которые казались навсегда изгнанными из общества и закона. Бернс жалеет, и искренне, раненого зайца, мышь, чье гнездо было разорено его плугом, горную маргаритку. Неужели есть такая уж большая разница между человеком, зверем или растением? Мышь делает запасы, рассчитывает, страдает, как человек:

«Я не сомневаюсь, порой, что ты можешь воровать; / Ну и что? бедная зверушка, ты должна жить».

Мы даже больше не хотим проклинать падших ангелов, великих злодеев, Сатану и его отряд. Подобно «буйным бродягам, которые в кабаке Пуси Нэнси устроили попойку», у них есть свои достоинства, и, возможно, в конце концов, они не так плохи, как говорят люди:

«Послушай меня, старый Висельник, на минутку, / И оставь бедных проклятых созданий в покое; / Я уверен, что мало удовольствия может доставить, / Даже дьяволу, / Стегать и обжигать бедных псов, как я, / И слышать, как мы визжим!... / А потом ты, старый, коварный пес! / Ты пришел в Рай инкогнито, / И сыграл с человеком проклятую шутку, / (Черной будет твоя доля!) / И дал младенческому миру толчок, / Почти разрушил все.... / Но прощай, старый Никки-бен! / О, если бы ты задумался и исправился! / Ты, может быть, — я не знаю — / Еще имел бы шанс — / Мне грустно думать о той яме, / Даже ради тебя» [82]

Мы видим, что он говорит с дьяволом как с несчастным товарищем, неприятным малым, но попавшим в беду. Сделаем еще один шаг, и мы увидим у современника, Гёте, что сам Мефистофель не слишком проклят; его бог, современный бог, терпит его и говорит ему, что никогда не ненавидел таких, как он. Ибо широкая примиряющая природа собирает в своей компании, на равных правах, служителей разрушения и жизни. В этой глубокой перемене меняется идеал; гражданская и упорядоченная жизнь, строгий пуританский долг не исчерпывают всех сил человека. Бернс взывает в пользу инстинкта и наслаждения, так что кажется эпикурейцем. У него подлинная веселость, пыл шутливости; смех привлекает его; он восхваляет его так же, как хорошие ужины добрых товарищей, где вино льется рекой, остроумие изобилует, идеи изливаются, поэзия сверкает и заставляет карнавал прекрасных фигур и добродушных людей двигаться в человеческом мозгу.

Он всегда был влюблен. [83] Он сделал любовь великой целью существования, до такой степени, что в клубе, который он основал с молодыми людьми из Тарболтона, каждый член был обязан «быть объявленным возлюбленным одной или нескольких красавиц». С пятнадцати лет это было его главным делом. У него была спутница в его жатвенных трудах, милая и привлекательная девушка, на год моложе его: «Короче говоря, она, совершенно не осознавая того, посвятила меня в ту восхитительную страсть, которую, несмотря на горькое разочарование, лошадиную рассудительность и книжную философию, я считаю первой из человеческих радостей, нашим самым дорогим благословением здесь, внизу». [84] Он сидел рядом с ней с радостью, которую не понимал, чтобы «вытащить из ее маленькой ручки жестокие уколы крапивы и чертополоха». У него было много других менее невинных увлечений; мне кажется, что по самой своей природе он был влюблен во всех женщин: как только он видел хорошенькую, он оживлялся; его записная книжка и его песни показывают, что он пускался в погоню за каждой бабочкой, золотой или нет, которая, казалось, собиралась присесть. Более того, он не ограничивался платоническими мечтаниями; он был так же свободен в действиях, как и в словах; грубые шутки свободно всплывают в его стихах. Он называет себя невозрожденным язычником, и он прав. Он даже писал непристойные стихи; и лорд Байрон ссылается на множество его писем, конечно, неопубликованных, хуже которых нельзя было и вообразить: [85] это был избыток сока, который переполнял его и пачкал кору. Несомненно, он не хвастался этими излишествами, он скорее раскаивался в них; но что касается подъема и цветения свободной поэтической жизни на открытом воздухе, он не находил в этом ничего плохого. Он считал, что любовь с ее очаровательными снами, поэзия, удовольствие и остальное — это прекрасные вещи, соответствующие человеческим инстинктам, а значит, и замыслам Бога. Короче говоря, в отличие от угрюмого пуританства, он одобрял радость и хорошо отзывался о счастье. [86]

Не то чтобы он был просто эпикурейцем; напротив, он мог быть религиозным. Когда после смерти отца он молился вслух по вечерам, он вызывал слезы у присутствующих; и его «Субботний вечер поселянина» — самая сердечная из добродетельных идиллий. Я даже верю, что он был фундаментально религиозным. Он советовал своему «ученику, если тот дорожит своим собственным миром, поддерживать регулярное теплое общение с Божеством». Он высмеивал официальное поклонение; но что касается религии, языка души, он был очень привязан к ней. Часто перед Дугалдом Стюартом в Эдинбурге он не одобрял скептические шутки, которые слышал за ужином. Он думал, что у него есть «все доказательства реальности жизни за пределами ограниченного предела нашего нынешнего существования»; и много раз, бок о бок с шутливой сатирой, мы находим в его сочинениях строфы, полные смиренного раскаяния, доверчивого пыла или христианского смирения. Это, если хотите, противоречия поэта, но это также и прозрения поэта; под этими кажущимися вариациями поднимается новый идеал; старая узкая мораль должна уступить место широкому сочувствию современного человека, который любит прекрасное, где бы оно ни встретилось ему, и который, отказываясь калечить человеческую природу, является одновременно язычником и христианином.

Эта оригинальность и провидческий инстинкт существуют в его стиле, как и в его идеях. Особенность эпохи, в которую мы живем и которую он открыл, заключается в том, чтобы стереть жесткие различия классов, катехизиса и стиля; академические, моральные или социальные условности рушатся, и мы требуем в обществе господства личных заслуг, в морали — врожденной щедрости, в литературе — подлинного чувства. Бернс был первым, кто вступил на этот путь, и он часто следует ему до конца. Когда он писал стихи, это было не по расчету и не в угоду моде: «Мои страсти, однажды вспыхнув, бушевали, как дьяволы, пока не находили выход в рифме; а затем обдумывание моих стихов, как заклинание, успокаивало все». [87] Он напевал их на старые шотландские мотивы, которые страстно любил, когда вел плуг, и которые, по его словам, как только он их напевал, приносили идеи и рифмы на его губы. Это, действительно, была естественная поэзия; не выращенная в теплице, а рожденная из почвы между бороздами, бок о бок с музыкой, среди мрака и красоты климата, как фиолетовый вереск на пустошах и склонах холмов. Мы можем понять, что это придало силу его языку. Впервые этот человек говорил так, как говорят люди, или, скорее, как они думают, без предварительного обдумывания, со смесью всех стилей, знакомых и ужасных, скрывая эмоцию под шуткой, нежный и насмешливый в одном и том же месте, способный поставить рядом кабацкие банальности и высокий язык поэзии, [88] настолько он был равнодушен к правилам, довольствуясь тем, что выражал свое чувство так, как оно приходило к нему, и так, как он его чувствовал. Наконец, спустя столько лет, мы вырываемся из размеренной декламации, мы слышим голос человека! И что еще лучше, мы забываем голос в эмоции, которую он выражает, мы чувствуем эту эмоцию, отраженную в нас самих, мы вступаем в отношения с душой. Тогда форма, кажется, увядает и исчезает: я думаю, что это великая черта современной поэзии; семь или восемь раз Бернс достигал ее.

Он сделал больше; он проложил себе путь, как мы говорим в наши дни. После публикации своего первого тома он внезапно стал знаменитым. Приехав в Эдинбург, он был обласкан, принят на равных в лучших гостиных, среди великих и ученых, любим женщиной, которая была почти леди. Один сезон его искали, и он вел себя достойно среди этих богатых и знатных людей. Его уважали и даже любили. Подписка принесла ему второе издание и пятьсот фунтов. Он также, наконец, завоевал свое положение, подобно великим французским плебеям, среди которых Руссо был первым. К сожалению, он принес туда, как и они, пороки своего положения и своего гения. Человек не поднимается безнаказанно, и, прежде всего, не желает подняться безнаказанно: у нас тоже есть свои пороки, и страдающее тщеславие — первый из них. «Никогда сердце не жаждало так сильно, как мое, быть отмеченным», — говорил Бернс. Эта горестная гордость испортила его талант и ввергла его в безумства. Он трудился, чтобы достичь изящного эпистолярного стиля, и навлек на себя насмешки, подражая в своих письмах людям академии и двора. Он писал своим возлюбленным отборными фразами, полными периодов, столь же педантичных, как у доктора Джонсона. Конечно, мы едва осмеливаемся цитировать их, настолько гротескна эта напыщенность. [89] В другое время он доверял своей записной книжке литературные выражения, которые приходили ему на ум, а через полгода посылал их своим корреспондентам как экспромты и естественные импровизации. Даже в своих стихах он довольно часто впадал в великий условный стиль; [90] пускал в ход вздохи, пыл, пламя, даже большую классическую и мифологическую машинерию. Беранже, который считал или называл себя поэтом народа, делал то же самое. Плебей должен иметь много мужества, чтобы рискнуть всегда оставаться самим собой и никогда не надевать придворный костюм. Так Бернс, шотландский деревенский житель, избегал в разговоре всех шотландских деревенских выражений: ему было приятно показать себя таким же воспитанным, как модные люди. Только насильно и врасплох его гений уводил его от приличий: два раза из трех его чувство портилось его претенциозностью.

Его успех длился одну зиму, после чего широкая неизлечимая рана плебейства дала о себе знать — я имею в виду, что он был вынужден работать, чтобы прокормиться. На деньги, полученные от второго издания своих стихов, он взял небольшую ферму. Это была плохая сделка; и, кроме того, мы можем представить, что у него не было необходимого характера стяжателя. Он говорит: «Я мог бы написать вам о фермерстве, о строительстве, о торговле; но мой бедный отвлеченный ум так разорван, так измотан, так измучен и одурачен задачей, проклятой сверх всякой меры, заставить один гиней выполнять работу трех, что я ненавижу, презираю и падаю в обморок при самом слове бизнес». Вскоре он покинул свою ферму, с пустыми карманами, чтобы занять в Дамфрисе небольшую должность акцизного чиновника, которая приносила в общей сложности 90 фунтов в год. На этой прекрасной службе он клеймил кожу, измерял бочки, проверял качество свечей, выдавал лицензии на перевозку спиртных напитков. От своих навозных куч он перешел к канцелярской работе и бакалее: какая жизнь для такого человека! Он был бы несчастлив, даже если бы был независим и богат. Эти великие новаторы, эти поэты, все одинаковы. Что делает их поэтами, так это бурный приток ощущений. У них нервный механизм более чувствительный, чем у нас; объекты, которые оставляют нас равнодушными, внезапно уносят их за пределы самих себя. При малейшем толчке их мозг приходит в движение, после чего они снова падают ниц, ненавидят существование, сидят угрюмо среди воспоминаний о своих ошибках и потерянных удовольствиях. Бернс сказал: «Мой злейший враг — это moi-même... Есть только два существа, которым я бы позавидовал: лошадь в диком состоянии, пересекающая леса Азии, или устрица на каком-нибудь пустынном берегу Европы. У одной нет желания без наслаждения, у другой нет ни желания, ни страха». Он всегда был в крайностях, на вершине экзальтации или в глубине депрессии; утром готов плакать; вечером за столом или под столом; влюбленный в Джин Армор, затем после ее отказа помолвленный с другой, затем возвращающийся к Джин, затем бросающий ее, затем принимающий ее обратно, среди множества скандалов, многих пятен на своей репутации, еще большего отвращения. В таких головах идеи подобны пушечным ядрам: человек, брошенный вперед, прорывается сквозь все, разбивается, начинает снова на следующий день, но в противоположном направлении, и заканчивает тем, что не находит в себе ничего, кроме руин внутри и снаружи. Бернс никогда не был благоразумен, и стал еще менее таковым после своего успеха в Эдинбурге. Он слишком много наслаждался; он отныне слишком остро чувствовал болезненное жало современного человека, а именно несоответствие между желанием определенных вещей и способностью их получить. Разврат почти испортил его прекрасное воображение, которое раньше было «главным источником его счастья»; и он признавался, что вместо нежных мечтаний у него теперь не было ничего, кроме чувственных желаний. Его заставляли пить до шести утра; он очень часто был пьян в Дамфрисе, не то чтобы виски был очень хорош, но он заставляет мысли кружиться в голове; и поэтому поэты, как и бедняки, любят его. Однажды у мистера Ридделла он так напился, что оскорбил хозяйку дома; на следующий день он послал ей извинения, которые не были приняты, и, назло, написал стихи против нее: прискорбное излишество, выдающее неуравновешенный ум. В тридцать семь лет он был изношен. Однажды ночью, выпив слишком много, он сел и уснул на улице. Был январь, и он подхватил ревматическую лихорадку. Его семья хотела вызвать врача. «Какое дело врачу тратить время на меня?» — сказал он; «Я бедный голубь, которого не стоит ощипывать». Он был ужасно худ, не мог спать и не мог стоять на ногах. «Что касается меня лично, я спокоен. Но бедная вдова Бернса и полдюжины его дорогих малышей, здесь я слаб, как женская слеза». Он даже боялся, что не умрет в мире, и имел горечь быть вынужденным просить. Вот письмо, которое он написал другу: «Негодяй-галантерейщик, взяв в голову, что я умираю, начал процесс против меня и неизбежно посадит мое исхудавшее тело в тюрьму. Будьте так добры, чтобы помочь мне, и это обратной почтой, десятью фунтами? О Джеймс! если бы вы знали гордость моего сердца, вы бы вдвойне почувствовали за меня! Увы, я не привык просить!» [91] Он умер через несколько дней, в тридцать восемь лет. Его жена была в родах пятого ребенка во время похорон мужа.

Раздел III. — Консервативное правление в Англии. — Поэзия Купера

Печальная жизнь, чаще всего жизнь людей, опередивших свой век; не полезно идти слишком быстро. Бернс был настолько впереди, что потребовалось сорок лет, чтобы догнать его. В это время в Англии консерваторы и верующие взяли верх над скептиками и революционерами. Конституция была либеральной и казалась гарантией прав; церковь была популярной и казалась опорой морали. Практическая способность и спекулятивная неспособность отвлекали ум от предложенных инноваций и привязывали их к установленному порядку. Люди чувствовали себя хорошо в своем великом феодальном доме, расширенном и приспособленном к современным нуждам; они считали его прекрасным, они гордились им; и национальный инстинкт, как и общественное мнение, выступил против новаторов, которые хотели бы разрушить его, чтобы построить заново. Внезапно сильный шок превратил этот инстинкт в страсть, а это мнение — в фанатизм. Французская революция, поначалу восхищавшая как сестра, показала себя фурией и монстром. Питт заявил в парламенте, «что одной из главных черт этого (французского) правительства было искоренение религии и уничтожение собственности». [92] Среди всеобщих аплодисментов весь мыслящий и влиятельный класс поднялся, чтобы растоптать эту партию грабителей, объединенных разбойников, атеистов по принципу; якобинство, вышедшее из крови, чтобы сесть в пурпур, преследовалось даже в своем дитя и поборнике, «Буонапарте, который теперь является единственным органом всего, что было ранее опасным и пагубным в революции». [93] Под этим национальным гневом либеральные идеи уменьшились; самые прославленные друзья Фокса — Берк, Уиндхэм, Спенсер — покинули его: из ста шестидесяти партизан в Палате общин у него осталось только пятьдесят. Великая партия вигов, казалось, исчезала; и в 1799 году самое сильное меньшинство, которое можно было собрать против правительства, составляло двадцать девять человек. И все же английское якобинство было схвачено за горло и прижато:

«Закон о Habeas Corpus неоднократно приостанавливался... Писатели, которые выдвигали доктрины, враждебные монархии и аристократии, были проскрибированы и наказаны без милосердия. Республиканцу было едва ли безопасно признаваться в своем политическом кредо за бифштексом и бутылкой портвейна в закусочной... Люди культурного ума и изысканных манер были (в Шотландии), за правонарушения, которые в Вестминстере были бы расценены как простые проступки, отправлены пастись с преступниками в Ботани-Бэй» [94]

Но нетерпимость нации усугубила нетерпимость правительства. Если бы кто-нибудь осмелился признаться в демократических настроениях, его бы оскорбили. Газеты представляли новаторов как негодяев и врагов общества. Толпа в Бирмингеме сожгла дома Пристли и унитариев. И в конце концов Пристли был вынужден покинуть Англию.

Новые теории не могли возникнуть в этом обществе, вооруженном против новых теорий. И все же революция совершила свой вход; она вошла замаскированной и окольным путем, чтобы ее не узнали. Это были не социальные идеи, как во Франции, которые трансформировались, и не философские идеи, как в Германии, а литературные идеи; великий прилив современного ума, который в других местах опрокинул все здание человеческих условий и спекуляций, здесь поначалу преуспел только в изменении стиля и вкуса. Это была небольшая перемена, по крайней мере внешне, но в целом равноценная остальным; ибо это обновление в манере письма есть обновление в манере мышления: одно привело ко всему остальному, как центральный поворотный механизм, будучи приведенным в движение, заставляет двигаться и все зубчатые колеса.

В чем состоит эта реформа стиля? Прежде чем определять ее, я предпочитаю показать ее; и для этой цели мы должны изучить характер и жизнь человека, который первым использовал ее, без всякой системы — Уильяма Купера: ибо его талант — это лишь картина его характера, а его стихи — лишь эхо его жизни. Он был нежным, робким ребенком, с трепетной чувствительностью, страстно нежным, который, потеряв мать в шесть лет, был почти сразу подвергнут дедовщине и жестокости государственной школы. Они в Англии своеобразны: мальчик лет пятнадцати выделил его как подходящий объект, на котором он мог практиковать жестокость своего нрава: и бедный маленький малый, непрестанно подвергавшийся плохому обращению, «почувствовал», говорит он, «такой страх перед его (мучителя) фигурой... что я хорошо помню, как боялся поднять на него глаза выше его колен; и что я знал его лучше по пряжкам его туфель, чем по любой другой части его одежды». [95] В возрасте девяти лет меланхолия овладела им, не та сладкая мечтательность, которую мы называем этим именем, а глубокая подавленность, мрачное и постоянное отчаяние, ужасная болезнь нервов и души, которая ведет к самоубийству, пуританству и безумию. «День и ночь я был на дыбе, ложась в ужасе и вставая в отчаянии». [96]

Зло изменило форму, уменьшилось, но не покинуло его. Поскольку у него было лишь небольшое состояние, хотя он родился в знатной семье, он принял без раздумий предложение своего дяди, который хотел дать ему место клерка журналов Палаты лордов; но ему пришлось пройти экзамен, и его нервы расстроились при одной мысли о том, что придется говорить на публике. В течение шести месяцев он пытался подготовиться; но он читал, не понимая. Его постоянное несчастье привело в конце концов к нервной лихорадке. Купер пишет о себе: «Чувства человека, когда он прибывает к месту казни, вероятно, очень похожи на мои, каждый раз, когда я ступаю в офис, что было каждый день, более полугода подряд. [97] В этой ситуации такой приступ страсти иногда овладевал мной, когда я был один в своих комнатах, что я кричал вслух и проклинал час своего рождения; поднимая глаза к небу не как проситель, а в адском духе злобного упрека и богохульства против моего Создателя». [98] Настал день экзамена: он надеялся, что сходит с ума, чтобы избежать его; и поскольку его разум держался, он думал даже о «самоубийстве». Наконец, «в ужасном смятении души», наступило безумие, и он был помещен в приют, в то время как «его совесть пугала его, а мститель за кровь преследовал его» [99] вплоть до того, что он считал себя проклятым, как Баньян и первые пуритане. Через несколько месяцев его разум вернулся, но он нес следы странных земель, где он путешествовал в одиночестве. Он оставался грустным, как человек, который считал себя в немилости у Бога и чувствовал себя неспособным к активной жизни. Однако священник, мистер Анвин, и его жена, очень благочестивые и очень правильные люди, взяли его под свою опеку. Он пытался заниматься механически, например, делая кроличьи клетки, занимаясь садоводством и приручая зайцев. Остаток дня он проводил как методист, читая Писание или проповеди, распевая гимны с друзьями и говоря о духовных делах. Этот путь Ирвинга, здоровый деревенский воздух, материнская нежность миссис Анвин и леди Остин принесли ему несколько проблесков света. Они любили его так щедро, и он был таким милым! Ласковый, полный свободы и невинной насмешки, с естественным и очаровательным воображением, изящной фантазией и изысканной деликатностью, и такой несчастный! Он был одним из тех, кому женщины посвящают себя, кого они любят матерински, сначала из сострадания, затем по влечению, потому что они находят в них одних то внимание, те минутные и нежные заботы, те деликатные наблюдения, которые грубая природа мужчин не может дать им, и в которых их более чувствительная природа тем не менее нуждается. Эти сладкие моменты, однако, не длились долго. Он говорит: «Мой ум всегда имеет меланхолический оттенок и похож на некоторые пруды, которые я видел, которые, хотя и наполнены черной и гнилой водой, тем не менее в яркий день отражают солнечные лучи со своей поверхности». Он улыбался, как мог, но с усилием; это была улыбка больного человека, который знает себя неизлечимым и пытается забыть об этом на мгновение, по крайней мере, заставить других забыть об этом: «Действительно, я удивляюсь, что игривая мысль когда-либо стучится в дверь моего интеллекта, и еще больше, что она получает доступ. Это как если бы арлекин вторгся в мрачную комнату, где труп выставлен для прощания. Его античные жестикуляции были бы неуместны в любом случае, но особенно если бы они исказили черты скорбящих сопровождающих в смех. Но ум, долго утомленный однообразием тусклого, унылого вида, с радостью зафиксирует свои глаза на всем, что может внести небольшое разнообразие в его созерцания, даже если это будет котенок, играющий со своим хвостом». [100] В действительности у него было слишком деликатное и слишком чистое сердце: благочестивый, безупречный, суровый, он считал себя недостойным ходить в церковь или даже молиться Богу. Он говорит также: «Что касается счастья, тот, кто однажды имел общение со своим Создателем, должен быть более безумным, чем я когда-либо был, если он может мечтать найти его на расстоянии от него». [101] И в другом месте: «Сердце христианина, скорбящее, но радующееся, (есть) пронзенное шипами, но обвитое розами. У меня есть шип без розы. Мой терновник — зимний; цветы увяли, но шип остался». На смертном одре, когда священник сказал ему довериться любви Искупителя, который желал спасти всех людей, он издал страстный крик, умоляя его не давать ему таких утешений. Он считал себя потерянным и думал так всю свою жизнь. Один за другим, под этим ужасом все его способности уступили. Бедная очаровательная душа, погибающая, как хрупкий цветок, пересаженный из теплой земли в снег: температура мира была слишком сурова для него; и моральный закон, который должен был поддерживать его, разорвал его своими шипами.

Такой человек не пишет ради удовольствия производить шум. Он писал стихи, как рисовал или работал на своем верстаке, чтобы занять себя, чтобы отвлечь свой ум. Его душа была слишком полна; ему не нужно было далеко ходить за сюжетами. Представьте эту задумчивую фигуру, молча бродящую и созерцающую вдоль берегов Уза. Он смотрит и мечтает. Пышная крестьянская девушка с корзиной на руке; далекая телега, медленно грохочущая позади лошадей в поту; сверкающий родник, который полирует синие гальки — этого достаточно, чтобы наполнить его ощущениями и мыслями. Он вернулся, сел в свою маленькую летнюю беседку, размером с седан-стул, окно которой выходило на соседний фруктовый сад, а дверь — в сад, полный гвоздик, роз и жимолости. В этом гнезде он трудился. Вечером, рядом со своим другом, чьи иглы работали для него, он читал или слушал сонные звуки снаружи. Рифмы рождаются в такой жизни, как эта. Этого было достаточно для него и для их рождения. Ему не нужна была более бурная карьера: менее гармоничная или монотонная, она расстроила бы его; впечатления, малые для нас, были велики для него; и в комнате, в саду, он находил мир. В его глазах самые маленькие объекты были поэтичны. Вечер; зима; приходит почтальон:

«Вестник шумного мира, / С забрызганными сапогами, перетянутой талией и замерзшими локонами; / Новости со всех народов, громоздящиеся у него за спиной. / Верный своему долгу, плотно упакованный груз позади, / И все же безразличный к тому, что он приносит, его единственная забота / Это довести его до назначенного постоялого двора; / И, сбросив ожидаемую сумку, идти дальше. / Он насвистывает, пока идет, легкомысленный негодяй, / Холодный и все же веселый: вестник горя / Возможно для тысяч, и радости для некоторых» [102]

Наконец у нас есть драгоценный «плотно упакованный груз»; мы открываем его; мы хотим услышать многие шумные голоса, которые он приносит из Лондона и вселенной:

«Теперь помешай огонь и плотно закрой ставни, / Опусти занавески, пододвинь диван, / И пока бурлящая и громко шипящая урна / Выбрасывает дымящийся столб, и чашки, / Которые радуют, но не опьяняют, ждут каждого, / Так давайте поприветствуем мирный вечер» [103]

Затем он разворачивает все содержание газеты — политику, новости, даже рекламные объявления — не как простой реалист, как многие писатели сегодняшнего дня, а как поэт; то есть как человек, который обнаруживает красоту и гармонию в углях сверкающего огня или движении пальцев по куску шерстяной работы; ибо такова странная особенность поэта. Объекты не только возникают в его уме более мощными и более точными, чем они были сами по себе, и до входа туда; но также, однажды задуманные, они очищаются, облагораживаются, окрашиваются, как грубые пары, которые, будучи преображенными расстоянием и светом, превращаются в шелковистые облака, окаймленные пурпуром и золотом. Для него есть очарование в катящихся складках пара, поднимаемого чайной урной, сладость в согласии гостей, собравшихся вокруг одного стола в одном доме. Это одно выражение, «Новости из Индии», заставляет его увидеть саму Индию, «с ее украшенным перьями и драгоценностями тюрбаном». [104] Сама идея «акциза» ставит перед его глазами «десять тысяч бочек, вечно сочащихся своим низким содержимым, тронутых пальцем Мидаса государства, (которые) истекают золотом для министров, чтобы те могли развлекаться». [105] Строго говоря, природа для него подобна галерее великолепных и разнообразных картин, которые для нас, обычных людей, всегда покрыты тканью. В лучшем случае, время от времени, разрез позволяет нам представить красоты, скрытые за неинтересными занавесками; но поэт поднимает эти занавески, одну за другой, и видит картину там, где мы видим лишь покрытие. Такова новая истина, которую принесли стихи Купера. Мы знаем от него, что нам больше не нужно ехать в Грецию, Рим, во дворцы, к героям и академикам в поисках поэтических объектов. Они совсем рядом с нами. Если мы их не видим, то это потому, что мы не умеем их искать; вина в наших глазах, а не в вещах. Мы можем найти поэзию, если захотим, у нашего камина и среди грядок нашего огорода. [106]

Действительно ли огород поэтичен? Сегодня, возможно; но завтра, если мое воображение бесплодно, я не увижу там ничего, кроме моркови и другой кухонной утвари. Это мои чувства поэтичны, которые я должен уважать как самый драгоценный цветок красоты. Отсюда новый стиль. Нам больше не нужно, по старой ораторской моде, упаковывать предмет в регулярный план, делить его на симметричные части, расставлять идеи в файлы, как фигуры на шашечной доске. Купер берет первый попавшийся предмет — тот, который леди Остин дала ему наугад — «Диван», и говорит о нем пару страниц; затем он идет туда, куда ведет его склонность ума, описывая зимний вечер, множество интерьеров и пейзажей, смешивая здесь и там всевозможные моральные размышления, истории, диссертации, мнения, доверительные сообщения, как человек, который думает вслух перед самым близким и любимым из друзей. Давайте посмотрим на его великую поэму, «Задача». «Лучшие дидактические поэмы», — говорит Саути, — «по сравнению с «Задачей» подобны формальным садам по сравнению с лесными пейзажами». Если мы вдаемся в детали, контраст еще больше. Он, кажется, не мечтает, что его слушают; он говорит только сам с собой. Он не останавливается на своих идеях, как это делают классические писатели, чтобы оттенить их и выделить повторениями и антитезами; он отмечает свое ощущение, и это все. Мы следуем за этим ощущением в нем, когда оно постепенно возникает; мы видим, как оно поднимается из предыдущего, раздувается, падает, снова поднимается, как мы видим пар, исходящий из источника, и незаметно поднимающийся, разворачивающийся и развивающий свои изменчивые формы. Мысль, которая у других была застывшей и жесткой, становится здесь подвижной и текучей; прямолинейный стих становится гибким; благородный словарь расширяет свой охват, чтобы впустить вульгарные слова разговора и жизни. Наконец, поэзия снова стала жизненной; мы больше не слушаем слова, но мы чувствуем эмоции; это больше не автор, а человек, который говорит. Вся его жизнь там, совершенная, под его черными строками, без лжи или выдумки; все его усилие направлено на устранение лжи и выдумки. Когда он описывает свою маленькую речку, свой дорогой Уз, «медленно извивающуюся через ровную равнину просторных лугов, с разбросанным по ним скотом», [107] он видит ее своим внутренним взором; и каждое слово, цезура, звук отвечают изменению этого внутреннего видения. Так во всех его стихах; они полны личных эмоций, искренне прочувствованных, никогда не измененных или замаскированных; напротив, полностью выраженных, с их преходящими оттенками и колебаниями; одним словом, такими, как они есть, то есть в процессе производства и разрушения, не все завершенные, неподвижные и фиксированные, как представлял их старый стиль. В этом состоит великая революция современного стиля. Ум, опережая известные правила риторики и красноречия, проникает в глубокую психологию и больше не использует слова, кроме как для обозначения эмоций.

Раздел IV. — Романтическая школа

Теперь [108] появилась английская романтическая школа, тесно напоминающая французскую в своих доктринах, происхождении и союзах, в истинах, которые она открыла, преувеличениях, которые она совершила, и скандале, который она вызвала. Последователи этой школы образовали секту, секту «диссидентов в поэзии», которые говорили вслух, держались близко друг к другу и отталкивали устоявшиеся умы дерзостью и новизной своих теорий. В их основе им приписывали антисоциальные принципы и болезненную чувствительность Руссо; короче говоря, бесплодное и мизантропическое недовольство нынешними институтами общества. Саути, один из их лидеров, начал с того, что был социнианином и якобинцем; и одна из его первых поэм, «Уот Тайлер», воспевала славу прошлой Жакерии в поддержку нынешней революции. Другой, Кольридж, бедняга, который служил драгуном, с мозгом, набитым бессвязным чтением и гуманитарными мечтами, думал об основании в Америке коммунистической республики, очищенной от королей и священников; затем, став унитарием, погрузился в Геттингене в еретические и мистические теории о Логосе и абсолюте. Сам Вордсворт, третий и самый умеренный, начал с восторженных стихов против королей:

«Великий Боже... даруй, чтобы каждый скипетроносный ребенок глины, / Который кричит самонадеянно: «Здесь поток остановится», / Мог в его прогрессе видеть твою направляющую руку, / И перестал сопротивляться признанной цели; / Или, сметенный в гневе с оскорбленного берега, / Утонул со своими рабскими бандами, чтобы больше не подняться!» [109]

Но эти ярости и стремления длились недолго; и через несколько лет все трое, возвращенные в лоно Церкви и Государства, стали: Кольридж — журналистом-питтистом, Вордсворт — распространителем марок, а Саути — поэтом-лауреатом; все ревностные новообращенные, убежденные англикане и нетерпимые консерваторы. Однако в плане вкуса они продвинулись, а не отступили. Они яростно порвали с традицией и перепрыгнули через всю классическую культуру, чтобы взять свои модели из Возрождения и Средневековья. Один из их друзей, Чарльз Лэм, подобно Сент-Бёву, открыл и восстановил шестнадцатый век. Самые необработанные драматурги, такие как Марло, казались этим людям восхитительными; и они искали в коллекциях Перси и Уортона, в старых национальных балладах и древней поэзии чужих земель свежий и примитивный акцент, которого не хватало классической литературе и чье присутствие казалось им признаком истины и красоты. Выше любой другой реформы они трудились, чтобы уничтожить великий аристократический и ораторский стиль, каким он возник из методических анализов и придворного лоска. Они предложили адаптировать к поэзии обычный язык разговора, такой, на котором говорят в средних и низших классах, и заменить изученные фразы и высокий словарь естественными тонами и плебейскими словами. Вместо классической формы они пробовали стансы, сонеты, баллады, белый стих, с грубостью и подразделениями примитивных поэтов. Они приняли или приспособили метры и дикцию тринадцатого и шестнадцатого веков. Чарльз Лэм написал архаичную трагедию «Джон Вудвил», которую мы могли бы принять за написанную во время правления Елизаветы. Другие, как Саути и, в частности, Кольридж, производили совершенно новые ритмы, столь же счастливые порой, и порой также столь же неудачные, как у Виктора Гюго: например, стих, в котором считались акценты, а не слоги; [110] странная смесь запутанных попыток, явных абортов и оригинальных изобретений. Плебей, сбросив аристократический костюм, искал другой; заимствовал одну часть своего платья у рыцарей или варваров, другую — у крестьян или журналистов, не слишком критичный к несоответствиям, претенциозный и довольный своим пестрым и плохо сшитым плащом, пока, наконец, после многих попыток и многих разрывов, он не закончил тем, что узнал себя и выбрал платье, которое ему подходило.

В этом смешении трудов выделяются две великие идеи: первая порождает историческую поэзию, вторая — философскую; одна особенно заметна у Саути и Вальтера Скотта, другая — у Вордсворта и Шелли; обе европейские и проявленные с равным блеском во Франции Гюго, Ламартином и Мюссе; с большим блеском в Германии Гёте, Шиллером, Рюккертом и Гейне; обе настолько глубокие, что никто из их представителей, кроме Гёте, не угадал их размах; и едва ли сейчас, спустя более полувека, мы можем определить их природу, чтобы предсказать их результаты.

Первая состоит в том, чтобы сказать, или, скорее, предчувствовать, что наш идеал — не идеал; это только один идеал, но есть и другие. Варвар, феодальный человек, кавалер Возрождения, мусульманин, индиец — каждая эпоха и каждая раса задумали свою красоту, которая была красотой. Давайте насладимся ею, и для этой цели поставим себя полностью на место первооткрывателей; ибо недостаточно будет изобразить, как это делали предыдущие романисты и драматурги, современные и национальные нравы под старыми и иностранными именами; давайте нарисуем чувства других эпох и других рас с их собственными чертами, как бы эти черты ни отличались от наших собственных и как бы ни были неприятны нашему вкусу. Давайте покажем нашего героя таким, каким он был, гротескным или нет, с его истинным костюмом и речью: пусть он будет свирепым и суеверным, если он был таким; давайте забрызгаем варвара кровью, а ковенантера нагрузим его связкой библейских текстов. Затем один за другим на литературной сцене люди увидели возвращение исчезнувших или далеких цивилизаций; сначала Средневековье и Возрождение; затем Аравия, Индостан и Персия; затем классическая эпоха и сам восемнадцатый век; и исторический вкус становится настолько жадным, что от литературы зараза распространилась на другие искусства. Театр сменил свои условные костюмы и декорации на истинные. Архитектура строила римские виллы в наших северных климатах и феодальные башни среди нашей современной безопасности. Художники путешествовали, чтобы имитировать местный колорит, и учились воспроизводить моральный колорит. Каждый человек стал туристом и археологом; человеческий ум, покидая свои индивидуальные чувства, чтобы принять все чувства, действительно испытанные, и, наконец, все возможные чувства, нашел свой образец в великом Гёте, который своими «Тассо, Ифигенией, Диваном», второй частью «Фауста» стал гражданином всех наций и современником всех эпох, казалось, жил по желанию в каждой точке времени и места и дал представление об универсальном уме. И все же эта литература, приближаясь к совершенству, приближалась к своему пределу и развивалась только для того, чтобы умереть. Люди поняли наконец, что предпринятые воскрешения всегда неполны, что всякая имитация — лишь имитация, что современный акцент неизбежно проникает в слова, которые мы вкладываем в уста древних персонажей, что всякая картина нравов должна быть местной и современной, и что архаичная литература по существу неверна. Люди увидели наконец, что именно в писателях прошлого мы должны искать портрет прошлого; что нет греческих трагедий, кроме греческих трагедий; что сочиненный роман должен уступить место подлинным мемуарам, как сфабрикованная баллада — спонтанной; другими словами, что историческая литература должна исчезнуть и трансформироваться в критику и историю, то есть в изложение и комментарий документов.

Как нам выбрать среди этого множества путешественников и историков, переодетых поэтами? Они кишат, словно рои насекомых, вылупившихся в летний день среди буйной растительности; они жужжат и сверкают, и разум теряется в их блеске и гуле. Кого мне процитировать? Томаса Мура, самого жизнерадостного и самого «французского» из всех, остроумного насмешника, слишком изящного и изысканного, пишущего описательные оды о Бермудах, сентиментальные ирландские мелодии, поэтическую египетскую сказку, романтическую поэму о Персии и Индии; Лэмба, возродившего старую драму; Кольриджа, мыслителя и мечтателя, поэта и критика, который в «Кристабели» и «Сказании о старом мореходе» вновь открыл жилу сверхъестественного и фантастического; Кэмпбелла, который, начав с дидактической поэмы «Надежды наслаждения», вошел в новую школу, не отказавшись от своего благородного и полуклассического стиля, и писал американские и кельтские поэмы, лишь слегка кельтские и американские; в первом ряду — Саути, умного человека, который после нескольких ошибок в юности стал профессиональным защитником аристократии и ханжества, неутомимого читателя, неисчерпаемого писателя, переполненного эрудицией, одаренного воображением, прославленного, подобно Виктору Гюго, свежестью своих новаторств, боевым тоном своих предисловий, великолепием своего живописного любопытства, охватившего вселенную и всю историю своими поэтическими зрелищами, и заключившего в бесконечную сеть своих стихов Жанну д'Арк, Уота Тайлера, Родерика Гота, Мадока, Талабу, Кехаму, кельтские и мексиканские предания, арабские и индийские легенды, поочередно католика, мусульманина, брамина, но только в стихах; в действительности же — благоразумного и почтенного протестанта. Вышеупомянутых авторов следует рассматривать лишь как примеры — за ними стоят десятки других; и я думаю, что из всех прекрасных видимых или воображаемых пейзажей, из всех великих реальных или легендарных событий, во все времена, во всех четырех частях света, ни одно не ускользнуло от них. Диорама, которую они нам показывают, очень блестяща; к сожалению, мы замечаем, что она сделана искусственно. Если мы хотим увидеть подобную картину, давайте представим себя в опере. Декорации великолепны, мы видим, как они спускаются сверху, то есть с потолка, трижды за акт; высокие готические соборы, чьи окна-розы светятся в лучах заходящего солнца, пока процессии вьются вокруг колонн, а огни мерцают на сложных ризах и золотом шитье священнических облачений; мечети и минареты, движущиеся караваны, ползущие вдалеке по желтому песку, чьи копья и балдахины, выстроенные в линию, окаймляют безупречную белизну горизонта; индийские раи, где груды роз кишат мириадами, где фонтаны смешивают свои султаны из жемчуга, где лотос расправляет свои широкие листья, где колючие растения поднимают свои многотысячные пурпурные чашечки вокруг обезьян и крокодилов, которым поклоняются как божествам и которые ползают в зарослях. Тем временем танцовщицы прижимают руки к сердцу с глубоким и тонким волнением, теноры поют о том, что они готовы умереть, тираны извергают свой глубокий бас, оркестр напряженно борется, сопровождая вариации чувств нежными звуками флейт, скорбными воплями тромбонов, ангельскими мелодиями арф; пока, наконец, когда героиня ставит ногу на горло предателя, он не разражается торжествующе тысячей вибрирующих голосов, гармонизированных в единый поток. Прекрасное зрелище! Мы уходим ошеломленные, оглушенные; чувства сдаются под этим наводнением великолепия; но, возвращаясь домой, мы спрашиваем себя, чему мы научились, что почувствовали — действительно ли мы хоть что-то почувствовали. В конце концов, здесь мало что есть, кроме декораций и антуража; чувства фальшивы; это оперные чувства: авторы — лишь ловкие люди, либреттисты, изготовители расписного холста; у них есть талант без гениальности; они черпают свои идеи не из сердца, а из головы. Таково впечатление, оставляемое «Лалла-Рук», «Талабой», «Родериком, последним из готов», «Проклятием Кехамы» и остальными из этих поэм. Это великие декоративные машины, соответствующие моде. Признак гениальности — открытие какой-то обширной неизведанной области в человеческой природе, и этот признак им чужд; они доказывают лишь большую ловкость и осведомленность. В конце концов, я предпочитаю видеть Восток у восточных авторов с Востока, а не у восточных авторов в Англии; у Вьясы или Фирдоуси, а не у Саути и Мура. Эти поэмы могут быть описательными или историческими; но они менее таковы, чем тексты, примечания, исправления и обоснования, которые их авторы тщательно печатают внизу страницы.

Помимо всех общих причин, сковывавших эту литературу, есть и национальная: ум этих людей недостаточно гибок и слишком морален. Их подражание лишь буквальное. Они знают прошлые времена и далекие страны только как антиквары и путешественники. Упоминая обычай, они помещают свои источники в сноске; они не предстают перед публикой без рекомендательных писем; они вескими свидетельствами доказывают, что не совершили ошибки в топографии или костюме. Мур, как и Саути, называл своих авторитетов; сэр Джон Малкольм, сэр Уильям Узли, мистер Кэри и другие, вернувшиеся с Востока и жившие там, утверждают, что его описания удивительно верны, что они думали, будто Мур путешествовал по Востоку. В этом отношении их мелочность смехотворна; и их примечания, расточаемые без меры, показывают, что их прагматичная публика требовала удостовериться, являются ли их поэтические товары подлинным продуктом. Но та более широкая истина, которая заключается в проникновении в чувства персонажей, ускользнула от них; эти чувства слишком странны и аморальны. Когда Мур попытался перевести и переделать Анакреонта, ему сказали, что его поэзия годится для «публичных домов». Чтобы написать индийскую поэму, нужно быть пантеистом в душе, немного сумасшедшим и в целом мечтателем; чтобы написать греческую поэму, нужно быть политеистом в душе, в основе своей язычником и натуралистом по призванию. Вот почему Гейне так точно говорил об Индии, а Гёте — о Греции. Подлинный историк не уверен, что его собственная цивилизация совершенна, и живет вне своей страны так же охотно, как и в ней. Судите сами, могут ли англичане преуспеть в этом стиле. В их глазах существует только одна рациональная цивилизация — их собственная; любая другая мораль неполноценна, любая другая религия экстравагантна. С такой узостью как они могут воспроизвести эти другие морали и религии? Только симпатия может восстановить угасшие или чуждые нравы, а симпатия здесь запрещена. Под этим узким правлением историческая поэзия, которая сама по себе вряд ли способна жить, чахнет, словно задыхаясь под свинцовым покровом.

Один из них, романист, критик, историк и поэт, любимец своего века, читаемый по всей Европе, которого сравнивали с Шекспиром и почти приравнивали к нему, пользовавшийся большей популярностью, чем Вольтер, заставлявший плакать модисток и герцогинь, заработал около двухсот тысяч фунтов. Мюррей, издатель, писал ему: «Полагаю, я мог бы поклясться, что никогда не испытывал такого чистого удовольствия, как чтение этого изысканного произведения (первая серия «Рассказов моего хозяина» доставила мне...). Лорд Холланд сказал, когда я спросил его мнение: «Мнение! Никто из нас не ложился спать прошлой ночью — ничего не спало, кроме моей подагры». Во Франции было продано миллион четыреста тысяч томов этих романов, и они продолжают продаваться. Автор, родившийся в Эдинбурге, был сыном писаря при суде, знатоком феодального права и церковной истории, сам адвокат, шериф, всегда любивший древности, особенно национальные древности; так что благодаря своей семье, образованию, своим собственным инстинктам он нашел материалы для своих работ и стимул для своего таланта. Его прошлые воспоминания запечатлелись в нем в возрасте трех лет, на ферме, куда его отвезли, чтобы испытать действие бодрящего воздуха на его маленькую усохшую ногу. Его завернули голым в теплую шкуру только что убитой овцы, и он ползал в этом облачении, которое считалось целебным. Он продолжал хромать и стал читателем. С младенчества он слушал истории, которые впоследствии представил публике — о битве при Каллодене, о жестокостях, чинимых над горцами, о войнах и страданиях ковенантеров. В три года он распевал балладу о Хардикнуте так громко, что мешал деревенскому пастору, человеку, одаренному очень прекрасным голосом, быть услышанным и даже слышать самого себя. Как только он слышал «балладу о пограничном набеге», он знал ее наизусть. Но в остальном он был ленив, учился урывками и нелегко усваивал сухие, твердые факты; однако для поэзии, старых песен и баллад поток его гения был ранним, быстрым и неодолимым. В тот день, когда он впервые открыл «под платаном» тома, в которых Перси собрал фрагменты древней поэзии, он забыл об обеде, «несмотря на острый аппетит тринадцатилетнего подростка», и с тех пор он заваливал этими старыми рифмами не только своих школьных товарищей, но и всех, кто хотел его слушать. Став клерком у своего отца, он набивал свой стол всеми произведениями воображения, которые мог найти. «Всю плеяду Джемми и Дженни Джессами я ненавидел, — говорил он, — и требовалось искусство Берни или чувство Маккензи, чтобы приковать мое внимание к бытовой повести. Но все, что было авантюрным и романтическим... что касалось рыцарства, я поглощал». Заболев, он долго лежал в постели, ему запрещали говорить, и у него не было другого удовольствия, кроме как читать поэтов, романистов, историков и географов, иллюстрируя описания битв, выстраивая в линию и расставляя маленькие камешки, которые изображали солдат. Выздоровев и получив возможность хорошо ходить, он направил свои прогулки на ту же цель и развил в себе страсть к сельской местности, особенно к историческим регионам. Он сказал: