Раздел V. — Поэты Прайор, Гей и Томсон
Не все еще иметь красивое платье, крепко сшитое и модное; человек должен уметь легко в него влезть. Оглядывая всю вереницу английских поэтов XVIII века, мы замечаем, что они нелегко влезают в классический наряд. Этот расшитый золотом пиджак, который так хорошо сидит на французе, едва ли подходит их фигуре; время от времени слишком мощное, неловкое движение делает прорехи в рукавах и в других местах. Например, Мэтью Прайор на первый взгляд кажется обладающим всеми качествами, необходимыми для того, чтобы хорошо носить пиджак; он был послом при французском дворе и пишет милые французские экспромты; он с легкостью сочиняет маленькие шутливые стишки об обеде, о даме; он галантен, светский человек, приятный рассказчик, эпикуреец, даже скептик, подобно придворным Карла II, то есть вплоть до политического мошенничества включительно; короче говоря, он — человек света, как водилось в те времена, с правильным и плавным стилем, имеющий в своем распоряжении легкий и благородный стих и дергающий, согласно правилам Боссю и Буало, за ниточки мифологических марионеток. При всем этом мы находим его недостаточно веселым и недостаточно утонченным. Болингброк называл его деревянным, упрямым и говорил, что в нем есть что-то голландское. Его манеры очень сильно отдавали манерами Рочестера и хорошо одетых негодяев, которых Реставрация завещала Революции. Он брал первую попавшуюся женщину, запирался с ней на несколько дней, крепко пил, засыпал и позволял ей сбежать с его деньгами и одеждой. Среди прочих потаскух, довольно уродливых и всегда грязных, он в конце концов стал содержать Элизабет Кокс и чуть не женился на ней; к счастью, он умер как раз вовремя. Его стиль был подобен его манерам. Когда он пытался подражать «Гансу Карвелю» Лафонтена, он делал его скучным и растянутым; он не мог быть пикантным, но был язвительным; его непристойности имеют циничную резкость; его насмешка — это сатира; и в одном из его стихотворений, «Молодому джентльмену, влюбленному», плеть становится сбивающим с ног ударом. С другой стороны, он не был обычным гулякой. Из двух его главных поэм одна, «Соломон», перефразирует и трактует замечание Екклесиаста: «Все — суета». Из этой картины мы сразу видим, что мы в библейской стране: такая идея тогда не пришла бы в голову собутыльнику герцога Орлеанского, регента Франции. Соломон рассказывает, как он тщетно «предлагал свои сомнения книжникам-раввинам», как он был столь же неудачлив в надеждах и желаниях любви, в обладании властью, и заканчивает тем, что доверяется «всеведущему Господину, вездесущему Царю». Здесь мы имеем английскую мрачность и английские выводы. Более того, под риторической и единообразной композицией его стихов мы ощущаем теплоту и страсть, богатое описание, своего рода великолепие и изобилие перегруженного воображения. Соки в Англии всегда сильнее, чем во Франции; ощущения там глубже, а мысли оригинальнее. Другая поэма Прайора, весьма смелая и философская, против условных истин и педантизма, — это забавный дискурс о местопребывании души, из которого Вольтер взял много идей и много грязи. Весь арсенал скептика и материалиста был построен и обставлен в Англии, когда французы к нему пристрастились. Вольтер лишь отобрал и отточил стрелы. Эта поэма также целиком написана в прозаическом стиле, с резким здравым смыслом и медицинской откровенностью, не пугающейся самых грязных мерзостей. «Кандид» и «Уши графа Честерфилда» Вольтера — более блестящие, но не более подлинные произведения. В целом, с его грубостью, отсутствием вкуса, многословием, проницательностью, страстью, в этом человеке есть что-то не соответствующее классической элегантности. Он выходит за ее пределы или не достигает ее.
Этот диссонанс усиливается, и внимательные глаза вскоре обнаруживают под регулярным плащом своего рода энергичное и точное воображение, готовое прорваться сквозь него. В этот век жил Гей, своего рода Лафонтен, настолько близкий к Лафонтену, насколько англичанин может быть близок, то есть не очень, но, по крайней мере, добрый и милый малый, очень искренний, очень откровенный, странно легкомысленный, рожденный быть обманутым, и молодой человек до самого конца. Свифт говорил о нем, что он никогда не должен был прожить более двадцати двух лет. «В остроумии — мужчина, в простоте — ребенок», — писал Поуп. Он жил, как Лафонтен, за счет великих, путешествовал столько, сколько мог, на их средства, терял деньги в спекуляциях Южного моря, пытался получить место при дворе, писал басни, полные человечности, чтобы сформировать сердце герцога Камберлендского, и закончил как любимый паразит и домашний поэт герцога и герцогини Куинсберри. В его характере было мало серьезного, и ни особых угрызений совести, ни манер. Это была его печальная участь, говорил он, «что он ничего не мог получить от двора, писал ли он за него или против него». И он написал свою собственную эпитафию:
«Жизнь — это шутка; и все вещи показывают это, / Я думал так однажды; но теперь я знаю это».
Этот смеющийся, беспечный поэт, чтобы отомстить министру, написал «Оперу нищего», самую яростную и грязную из карикатур. В этой Опере они перерезают горло людям вместо того, чтобы царапать их; младенцы обращаются с ножом, как и все остальные. И все же Гей был насмешником, но в своем собственном стиле, или, скорее, в стиле своей страны. Видя «некоторых молодых людей с пресной деликатностью», Амброуза Филипса, например, который писал элегантные и нежные пасторали в манере Фонтенеля, он забавлялся тем, что пародировал и противоречил им, и в «Пастушьей неделе» ввел реальные сельские нравы в метр и форму визионерской поэзии; «Ты не найдешь моих пастушек, праздно играющих на овсяных дудочках, но доящих коров, связывающих снопы, или, если свиньи заблудились, загоняющих их в свинарники. Мой пастух... спит не под миртовыми тенями, а под живой изгородью, и он не защищает бдительно свои стада от волков, потому что их нет». Представьте себе пастуха Феокрита или Вергилия, вынужденного надеть грубые башмаки и одежду девонширского свинопаса; такая странность позабавила бы нас контрастом его личности и его одежды. Так и здесь «Маг», «Борьба пастуха» травестированы в современном обличье. Послушайте песню первого пастуха, «Лоббина Клаута»:
«Лук дорог валлийцам, голландцам — масло, / Ирландским парням картофель — пир; / Овес для их праздника шотландские пастухи мелют, / Сладкая репа — еда Блаузелинд. / Пока она любит репу, я буду презирать масло, / Ни лук, ни овсянку, ни картофель не ценю».
Другой пастух отвечает в том же метре; и двое продолжают стих за стихом, в древней манере, но теперь среди репы, крепкого пива, жирных свиней, забрызганные по желанию современными деревенскими вульгарностями и грязью северного климата. Ван Остаде и Тенирс любят эти вульгарные и шутовские идиллии; и у Гея, как и у них, нескрываемый и чувственный юмор имеет свое влияние. Люди севера, которые любят поесть, всегда любили сельские ярмарки. Причуды пьяниц и сплетниц, гротескный взрыв вульгарного и животного ума приводят их в хорошее настроение. Нужно быть подлинным человеком света или художником, французом или итальянцем, чтобы испытывать к ним отвращение. Они — продукт страны, так же как мясо и пиво; давайте попробуем, чтобы насладиться ими, забыть вино, нежные фрукты, притупить свои чувства, стать в воображении соотечественниками таких людей. Мы привыкли к картинам этих пьяных болванов, которых Людовик XIV называл «павианами», к этим краснолицым кухаркам, которые чистят рыбу, и к подобным сценам. Давайте привыкнем к Гею; к его поэме «Тривия, или Искусство прогулок по улицам Лондона»; к его советам по поводу грязных сточных канав и обуви «с прочными, хорошо подбитыми подошвами»; его описанию любовных похождений богини Клоакины и мусорщика, откуда произошли маленькие чистильщики обуви. Он любитель реального, обладает точным воображением, не видит объекты оптом и с общей точки зрения, но по отдельности, со всеми их очертаниями и окружением, какими бы они ни были, красивыми или уродливыми, грязными или чистыми. Другие литераторы действуют так же, даже главные классические писатели, включая Поупа. В Поупе есть детальное описание, с яркими словами, местными деталями, в которых всеобъемлющие и характерные черты запечатлены такой свободной и уверенной рукой, что мы приняли бы автора за современного реалиста и нашли бы в работе исторический документ. Что касается Свифта, то он — самый горький позитивист, и в поэзии даже больше, чем в прозе. Давайте прочтем его эклогу о «Стрефоне и Хлое», если хотим узнать, как далеко люди могут опустить благородную поэтическую драпировку. Они делают из нее половую тряпку или одевают в нее деревенщин; римская тога и греческая хламида не подходят плечам этих варваров. Они похожи на тех рыцарей Средневековья, которые, захватив Константинополь, ради шутки закутались в длинные византийские одежды и поехали верхом по улицам в этих маскарадах, волоча свою вышивку по сточной канаве.
Этим людям будет лучше, подобно рыцарям, вернуться в свое поместье, в деревню, в грязь своих канав и на навозную кучу своих скотных дворов. Чем меньше человек приспособлен к социальной жизни, тем больше он приспособлен к уединенной жизни. Он наслаждается деревней тем больше, чем меньше наслаждается миром. Англичане всегда были более феодальными и более склонными к деревне, чем французы. При Людовике XIV и Людовике XV худшим несчастьем для дворянина было уехать в свое поместье в деревню и заржаветь там; вдали от улыбок короля и изысканных разговоров Версаля не оставалось ничего, кроме как зевать и умирать. В Англии, несмотря на искусственную цивилизацию и прелести светского общества, любовь к охоте и физическим упражнениям, политические интересы и необходимость выборов возвращали дворян в их поместья. И там их естественные инстинкты возвращались. Печальный и страстный человек, естественно самодостаточный, беседует с предметами; большое серое небо, на котором дремлют осенние туманы, внезапный всплеск солнца, освещающий влажное поле, угнетают или возбуждают его; неодушевленные вещи кажутся ему исполненными жизни; и слабый свет, который по утрам окрашивает край небес, трогает его так же, как улыбка молодой девушки на ее первом балу. Так рождается подлинная описательная поэзия. Она появляется у Драйдена, у самого Поупа, даже у писателей элегантных пасторалей и сияет в «Временах года» Томсона. Этот поэт, сын священника, очень бедный, жил, как большинство литераторов того времени, на пожертвования и литературные подписки, на синекуры и политические пенсии; из-за нехватки денег он не женился; писал трагедии, потому что трагедии приносили много денег; и закончил тем, что поселился в загородном доме, лежа в постели до полудня, праздный, созерцательный, но простой и честный человек, привязчивый и любимый. Он видел и любил деревню в ее мельчайших деталях, не только внешне, как Сен-Ламбер, его подражатель; он сделал ее своей радостью, своим развлечением, своим привычным занятием; садовник в душе, он был рад видеть приход весны, счастлив, что может добавить еще одно поле к своему саду. Он рисует все маленькие вещи, не стесняясь, ибо они интересуют его, и находит удовольствие в «запахе молочной фермы». Мы слышим, как он говорит об «армиях насекомых» и о том, «когда отравленный лист начинает скручиваться», и о птицах, которые, предвидя приближающийся дождь, «смазывают свои крылья маслом, чтобы светлая влага стекала прочь». Он воспринимает объекты так ясно, что делает их видимыми: мы узнаем английский пейзаж, зеленый и влажный, наполовину утонувший в плавающих парах, местами запятнанный фиолетовыми облаками, которые разражаются ливнями на горизонте, который они затемняют, но где свет деликатно приглушен туманом, а ясные небеса показывают временами очень яркие и чистые участки:
«Изливающийся Юг / Согревает широкий воздух и над пустотой небес / Дышит большими облаками, раздутыми весенними ливнями. / ... / Так весь день напролет переполненные облака / Предаются своим благодатным запасам, и хорошо политая земля / Глубоко обогащена растительной жизнью; / Пока в западном небе опускающееся солнце / Не выглянет, сияющее, из-за румянца / Разорванных облаков, весело меняющихся под его лучом. / Быстрое сияние мгновенно ударяет / В освещенную гору; струится сквозь лес; / Дрожит на потоках; и в желтом тумане, / Далеко дымящемся над бесконечной равниной, / В мерцающих мириадах зажигает росистые драгоценности. / Влажный, яркий и зеленый, пейзаж смеется вокруг».
Это напыщенно, но это также роскошно. В этом воздухе и этой растительности, в этом воображении и этом стиле есть нагромождение и, так сказать, импасто стертых или сверкающих оттенков; это здесь блестящее и лучезарное одеяние природы и искусства. Мы должны видеть их у Рубенса — он художник и поэт изобильного и влажного климата; но мы обнаруживаем это также и у других; и в этом великолепии Томсона, в этом преувеличенном, пышном, грандиозном колорите мы находим иногда богатую палитру Рубенса.
Раздел VI. — Начала Нового времени
Все это плохо сочетается с классической вышивкой. Видимые подражания Томсона Вергилию, его эпизоды, вставленные для заполнения пространства, его призывы к весне, к музе, к философии — все эти педантичные реликты и условности производят несообразность. Но контраст гораздо более заметен в другом отношении. Светская искусственная жизнь, которую сделал модной Людовик XIV, начала утомлять Европу. Она казалась скудной и пустой; люди устали вечно играть, подчиняться этикету. Они чувствовали, что галантность — это не любовь, мадригалы — не поэзия, а развлечение — не счастье. Они осознали, что человек — не элегантная кукла, а денди — не шедевр природы, и что есть мир за пределами гостиной. Женевский плебей (Ж. Ж. Руссо), протестант и затворник, которого религия, воспитание, бедность и гений привели быстрее и дальше других, высказал публичный секрет вслух; и подумали, что он открыл или переоткрыл деревню, совесть, религию, права человека и естественные чувства. Затем появилась новая личность, идол и модель своего времени, человек чувства, который своим серьезным характером и любовью к природе контрастировал с придворным человеком. Бесспорно, человек чувства не избежал влияния мест, которые он посещал. Он утончен и пресен, тает при виде молодых ягнят, щиплющих свежевыросшую траву, благословляет маленьких птичек, которые дают концерт, чтобы отпраздновать свое счастье. Он напыщен и многословен, пишет тирады о чувствах, обрушивается на век, апострофирует добродетель, разум, истину и абстрактные божества, которые выгравированы деликатным контуром на фронтисписах. Несмотря на самого себя, он остается человеком гостиной и академии; после произнесения сладких вещей дамам он произносит их природе и декламирует отполированными периодами о Божестве. Но в конце концов, именно через него начинается бунт против классических обычаев; и в этом отношении он более продвинут в германской Англии, чем в латинской Франции. За тридцать лет до Руссо Томсон выразил все чувства Руссо, почти в том же стиле. Подобно ему, он рисовал деревню с симпатией и энтузиазмом. Подобно ему, он противопоставлял золотой век первобытной простоты современным невзгодам и коррупции. Подобно ему, он превозносил глубокую любовь, супружескую нежность, союз душ и совершенное уважение, оживленное желанием, отцовскую привязанность и все домашние радости. Подобно ему, он боролся с временным легкомыслием и сравнивал древние республики с современными государствами:
«Доказательства народа, чьи героические цели / Парили далеко над маленькой эгоистичной сферой / Сомневающейся современной жизни».
Подобно Руссо, он восхвалял серьезность, патриотизм, свободу, добродетель; поднимался от зрелища природы к созерцанию Бога и показывал человеку проблески бессмертной жизни за гробом. Подобно ему, короче говоря, он портил искренность своего чувства и правду своей поэзии сентиментальной пресностью, пасторальным воркованием и таким обилием эпитетов, олицетворенных абстракций, напыщенных призывов и ораторских тирад, что мы заранее воспринимаем в нем ложный и орнаментальный стиль Тома, Давида и первой Французской революции.
Другие авторы следуют по тому же пути. Литературу того периода можно было бы назвать библиотекой человека чувства. Сначала был Ричардсон, пуританский печатник, с его сэром Чарльзом Грандисоном, человеком принципов, совершенным образцом джентльмена, профессором приличия и морали, с душой в придачу. Есть и Стерн, утонченный и болезненный негодяй, который среди своих шутовства и странностей останавливается, чтобы поплакать над ослом или воображаемым заключенным. Есть, в частности, Генри Маккензи, «Человек чувства», чей робкий, деликатный герой плачет пять или шесть раз в день; который чахнет от чувствительности, не смеет открыть свою любовь до самой смерти и умирает, открывая ее. Естественно, похвала вызывает сатиру; и в противоположном лагере мы видим Филдинга, доблестного гуляку, и Шеридана, блестящего, но непослушного малого, один с Блифилом, другой с Джозефом Сёрфейсом, двумя лицемерами, особенно второй, не грубыми, краснолицыми и пахнущими ризницей, как Тартюф, а светскими, хорошо одетыми, прекрасными собеседниками, высокомерно серьезными, печальными и нежными от избытка нежности, которые, держа руку на сердце и со слезой в глазах, осыпают публику своими сентенциями и периодами, в то время как они пачкают репутацию брата и развращают жену соседа. Когда человек чувства был таким образом создан, для него вскоре была написана эпопея. Шотландец, человек остроумный, слишком остроумный, опубликовав за свой счет неудачную рапсодию, пожелал возместить расходы, посетил горы своей страны, собрал живописные образы, коллекционировал фрагменты легенд, заштукатурил все это обилием красноречия и риторики и создал кельтского Гомера, Оссиана, который с Оскаром, Мальвиной и всей своей свитой совершил тур по Европе и около 1830 года закончил тем, что поставлял крестильные имена для французских гризеток и парикмахеров. Макферсон продемонстрировал миру имитацию первобытных нравов, не слишком правдивую, ибо крайняя грубость варваров шокировала бы публику, но все же достаточно хорошо сохранившуюся или изображенную, чтобы контрастировать с современной цивилизацией и убедить публику в том, что они смотрят на чистую природу. Острая симпатия к шотландскому пейзажу, столь величественному, столь холодному, столь мрачному, дождь на холмах, береза, дрожащая на ветру, туман небес и смутная задумчивость души, так что каждый мечтатель находил там эмоции своих одиноких прогулок и своей философской печали; рыцарские подвиги и великодушие, герои, которые отправлялись в одиночку, чтобы сразиться с армией, верные девы, умирающие на гробнице своего жениха; страстный, цветной стиль, претендующий на резкость, но отполированный; способный очаровать ученика Руссо своей теплотой и элегантностью: здесь было что-то, чтобы увлечь молодых энтузиастов того времени; цивилизованные варвары, ученые любители природы, мечтающие о прелестях дикой жизни, в то время как они стряхивали пудру, которую парикмахер оставил на их сюртуках.