Давайте рассмотрим новое положение вещей в отношении этой цитадели национальной жизни — дома. Я представлю вам проблему в поразительном свете, если спрошу, не является ли нынешняя проблема бродяжничества в значительной степени дезинтеграцией дома; и не стоим ли мы поэтому лицом к лицу с коренной проблемой, от которой зависит само существование нашей цивилизации, поскольку сохранением или исчезновением дома нация стоит или падает.
Прямо через все изменения, кроме последнего, вы обнаружили бы, что население в основном стационарно. Даже сейчас существование местных имён, настолько широко распространённых, что у вас может быть четырнадцать или пятнадцать семей в небольшом районе с одной и той же фамилией, обнаруживает остатки стационарной жизни. Но к добру или к худу, это ушло. Изучите любую семью, какую хотите, и будет исключением найти её в полном составе. Индивидуумы разбросаны далеко и широко, когда вырастают, возможно, в Англии, возможно, по всему миру. Только стагнирующее население трущоб стационарно. И это не их добродетель. Если бы у них было немного больше инициативы, они бы не стагнировали; они образуют пул недоедающей и плохо оплачиваемой рабочей силы и составляют подавляющую часть современной проблемы безработных. Бдительный и хорошо обученный рабочий мигрирует — при известии о «лучшем месте» он отправится в другой город, с женой и семьёй или без них. Молодой человек покинет сельскую местность, чтобы попытать счастья в каком-нибудь крупном центре — девушка может пойти в услужение. Мы больше не ожидаем, что семьи останутся в полном составе. Большая свобода принесла большие путешествия и ослабление уз родительской дисциплины. Наши улицы еженощно переполнены молодёжью, на которую беспокойная активность нашего века оказала такое влияние, что они не могут и не хотят искать сна, пока вечер не зайдёт далеко. Сам «день отдыха» — это день путешествий.
Каков результат всего этого увеличения миграции? Старая гостиница стала современным отелем, случайные «квартиры внаём» умножились в тысячу раз, морской курорт возник с аппаратурой пирса и набережной, так как мы должны передвигаться даже в отпуске. Весь мир на колёсах или в пешем походе. Но как насчёт обездоленного пешехода? Справедливо ли называть его бродягой? Путешествовать он должен, если хочет жить, но поистине он между Сциллой и Харибдой. Ибо, оторванный от дома и друзей, он имеет с одной стороны нежные милости приюта для бродяг, которые часто жестоки, а с другой — ужасы дешевой ночлежки. Общество гонит его туда-сюда, бросая ему подачку; или предлагая ему тюрьму, если он осмелится спать на улице. Он едва может существовать вообще, если он не достаточно умён, чтобы охотиться на общество; он становится кучей лохмотьев, готовой лежать всю ночь в лондонском парке или спать возле кирпичного завода. Это «тяжёлые времена». Если бы он тихо умер, для общества всё было бы хорошо; его бы не хватало, никто в нём не нуждается, и это он чувствует горько. Но, к сожалению, его класс, в отсутствие какого-либо обеспечения со стороны общества для его нужд, постоянно пополняется. Это больше не вопрос подавления наследственного бродяжничества. Класс бродяг микроскопичен по сравнению с выброшенным на берег неэффективным рабочим, который пополняет обязательно мигрирующий класс «безработных». Если общество не примет во внимание этот новый фактор, тем хуже для общества. Ибо каждый член общины, который не ведёт здоровую жизнь, является опасностью для неё, а увеличение и размножение недоедающего, плохо воспитанного, необразованного потомства — это угроза цивилизации.
Позвольте мне прозвучать сигналом тревоги так громко, как я могу, ибо зло уже зашло далеко. Пока мы разрабатывали дорогостоящие приюты для бродяг, строили бани и сушильные аппараты и отпугивали настоящих бродяг, дешевые ночлежки множились со всех сторон. Ниже приводится свидетельство преподобного Артура Дейла из Манчестера, и оно ни на йоту не преувеличено: — «Люди, которые обычно живут там, почти повсеместно морально плохи. Многие женаты, но оставили своих жён и семьи; почти все — жертвы пьянства. Немногие, но очень немногие, честны. Некоторые ленивы и заявляют о своей неспособности вставать достаточно рано, чтобы идти на работу. Некоторые работают день или два, а затем “сачкуют”. Есть большое количество безработных просто по этой причине. Блуд и азартные игры практикуются в значительной степени». [152] И всё же в каждом крупном городе этих людей теперь насчитываются сотни, иногда тысячи, каждую ночь. Разве дезинтеграция дома не зашла очень далеко? Ибо, по общему опыту, судебные иски о содержании детей и приказы о раздельном проживании между мужем и женой выдаются ежедневно, и с ужасающей лёгкостью брачные узы практически аннулируются, и всё же индивид не освобождается. Каково следствие? Мужчина переезжает в другой город и живёт в номинальном безбрачии. Порок и праздность могут сделать его бродягой. У него больше не может быть дома; ибо если он берёт партнёршу и растит детей, они имеют всё фатальное клеймо незаконнорождённости, они не будут уважать или слушаться его. Весь наш низший рабочий класс таким образом становится заквашенным аморальностью. А как насчёт женщины? Жизнь и смерть нашей нации зависят от пробуждения к серьёзности угрозы, которая угрожает истинному дому со всех сторон. Нестабильное общество породило страх. Люди боятся остаться без работы и быть сброшенными в бездну, и поэтому обычай ограничения семьи, со всеми его последствиями, распространяется на верхний слой рабочего класса. Я не могу вспомнить ни одной из многих респектабельных молодых пар, которых я знала, поженившихся за последние шестнадцать лет с большой семьёй живых детей. Страх также отложил брак, кроме как у непредусмотрительных. Многие проводят цвет своей молодости в сборе средств на дом. Только непредусмотрительные бросаются в брак мальчиками и девочками и растят нездоровое потомство, которому они никогда не смогут привить самоконтроль.
Следовательно, к мужской проблеме бродяжничества добавляется соответствующая половина, женская. Поскольку баланс полов в Англии уже против женщин, что становится с теми, кто в наших крупных городах соответствует сотням или тысячам мужчин, живущих в ночлежках или квартирах, бездомных? Ответ становился всё более ясным для меня, но он был продемонстрирован только личными страданиями. Я не могла бы поверить, если бы не видела. Наши улицы содержат армию проституток, и возникла напротив мужской проблемы огромная женская проблема, с которой наши растущие дома и приюты не могут справиться. Коррелят мужского странника — женская проститутка. Женщина должна «добывать себе пропитание», и она делает это «на улицах». Мужчина, который должен поддерживать её достойно как жену, сам является странником, боящимся навлечь на себя семейные узы, но не связанным никаким здоровым домашним влиянием к самоограничению. В 1904 году я провела три ночи в так называемых респектабельных женских ночлежках. [153] Они содержали между собой около сотни женщин, и, за редким исключением, все они жили проституцией. Час, когда приличная женщина ложится спать, заставал почти всех прогуливающимися по улицам. Никакой отдых был невозможен до раннего утра, так как в любое время их принимали, многих из них пьяными. Те, кого не принимали, проводили ночь в отелях или в некоторых из тех «меблированных комнат для супружеских пар», которые множатся в районах возле дешевых ночлежек с фатальной быстротой.
Мужчины и женщины делают состояния на этом положении вещей. Насколько мне известно, человек, который был барменом, теперь, как говорят, владеет шестнадцатью ночлежками, а сапожник поднялся до владельца ночлежек на 600 мест и двух пабов. Человек может арендовать дом за 4 шиллинга, поставить немного мебели и затем сдавать каждую комнату за сумму, превышающую недельную арендную плату за дом. В места вроде этого стекаются многие молодые люди, которые оказались на мели далеко от дома. Девушка остаётся без работы; она ищет женскую ночлежку, и если она входит в ту, где руководство потворствует или закрывает глаза на порок, через три недели или меньше она может быть превращена в полноценную проститутку. Это положение вещей таково, что должно шокировать каждого здравомыслящего англичанина и англичанку. На одной улице в северном городе молодой человек восемнадцати лет, свежий из дома, который был с компаньоном, который, к сожалению, «слишком много знал», прошёл за короткую прогулку семьдесят пять проституток. С этими проблемами на наших руках в такой величине, можем ли мы остановиться, чтобы чинить наш приют для бродяг и спрашивать, должны ли мы исправить его, давая кофе вместо овсянки? Удивительно, что кто-то ищет его; то, что он вообще используется, показывает суровое давление нищеты больше, чем что-либо другое. Ибо, как я заявляла и должна заявлять неоднократно, приют для бродяг сам по себе является фактором национальной деградации, насмешкой над обеспечением нужды; означая часто полуголодание, утомительный труд и беспокойство. Мужчина или женщина должны выйти из него более непригодными к труду и научиться избегать такого места, если возможно, в будущем. Бродяга использует его как случайный дезинфектор; настоящий рабочий или женщина, которые оказались на мели, могут быть временно вынуждены войти в него и научиться быть бродягой. Мистер Лонг недавно заявил, что не более 25 процентов бродяг страны были хоть как-то в пределах досягаемости Совета по местному самоуправлению. Остальные не были нищими, ибо так или иначе они добывали себе пропитание. Я считаю, что его процент слишком высок из-за количества тех, кто просто пробует приют для бродяг и никогда больше не входит в него. Недавняя перепись в Ланкашире показала, что из 936 зарегистрированных лиц только тридцать три были постоянными бродягами. [154] Почему они должны идти туда? Мужчина, который «содержит» (?) женщину, может жить в праздности на продукты её труда или греха; женщина может жить «на улицах». Это имеет большое отношение к двум чертам современной жизни — количеству неисправимо ленивых, никчёмных мужчин, которые, по-видимому, могут существовать, чтобы бездельничать и пить, бок о бок с прискорбным увеличением пьянства среди женщин.
Я убеждена, что многие низшие пабы просто играют на руку блуднице и что заметное развитие паба связано с бездомностью наших людей. Олдермен Томпсон указал в «Справочнике по жилью» на существование всеобщего жилищного голода. Он говорит: «Излагая дело в самой простой форме, мы обнаруживаем, во-первых, что если каждая комната, хорошая и плохая, занятая или незанятая, во всех рабочих жилищах в стране будет считаться существующим жильём, то их недостаточно любого вида, чтобы разместить рабочее население без нездоровой перенаселённости.... Во-вторых, мы обнаруживаем, что, далеко не строя новые комнаты в достаточных количествах, чтобы восполнить дефицит, наблюдается явное уменьшение темпов роста» («Справочник по жилью», У. Томпсон, стр. 1-2). Эта полная перенаселённость объясняет давление на приюты, дешевые ночлежки и приюты для бродяг. Многим в Лондоне отказывают в приёме в приюты для бродяг; многие спят на улице. [155] Неизбежно класс, который может платить меньше всего или не может платить вовсе, будет вытеснен, если жилищные условия скудны, и это особенно будет иметь место с мигрирующим «безработным», который не имеет особых претензий ни к кому. Даже если у него есть деньги в кармане, трудно сказать, не находится ли он в такой же серьёзной опасности, моральной и санитарной, если вынужден быть постояльцем в каком-то уже перенаселённом доме, как если бы он был вынужден войти в дешевую ночлежку. Как губка, район трущоб всасывает из-за перенаселённости зимой тех, кто летом получает разнообразные занятия далеко и широко. Удивительно ли, что дети таких перенаселённых домов, лишённые радостей природы, поддаются привлекательности ярко освещённой улицы? Если хищная женщина еженощно рыбачит там, во всей привлекательности своего дешёвого наряда; если большое количество мужчин, оторванных от домашних уз, находятся там, чтобы быть пойманными, и деньги могут быть свободно получены, при этом предлагается обычное «питьё»; что удивительного, если сам дом становится пресным, если муж ищет сверкающий и заманчивый паб или не менее фатальный клуб, а жена ищет его — или какого-то другого мужчину — в тех же местах, в то время как дети, никогда не бывающие дома, если могут помочь (ибо дом означает неприятности или неудобный труд), гуляют друг с другом по опасной магистрали и учатся в самом детстве очарованию страсти без ответственности?
Как мы должны встретить такие серьёзные национальные вопросы? Дом должен быть сделан центром всех наших мыслей, фокусом национального сознания. Мы должны воспитывать каждого мальчика и девочку быть прежде всего отцом и матерью; мы должны поклоняться у колыбели ребёнка. Община должна взять на себя отцовство и материнство и навязать правильное представление об их обязанностях своим вспомогательным единицам. Чтобы противодействовать беспокойству современной жизни, мы должны сделать из нашего Отечества Дом, где каждый мужчина, женщина и ребёнок будут правильно опекаемы, дисциплинированы, если нужно, но охвачены широким братством Человечества.
Мы не можем повернуть песочные часы времени назад и остановить новорождённую активность, но мы можем использовать новую энергию Человечества, как мы научились использовать пар и электричество. Единицы, оторванные от истинного использования в нашей социальной системе, могут, нет, должны стать опустошительным потоком, если мы не выкопаем каналы и не построим резервуары и, таким образом, не направим живой поток обратно к формированию истинных домов, используя ресурсы улыбающихся акров нашей родной земли, расширяя наши города и облесая наши бесплодные пустоши.
Текучесть рабочей силы — это факт, который пришёл, чтобы остаться. Современная разделённая занятость зависит от готовности снабжения в определённых местах необходимых рабочих. Если человек обездолен из-за того, что остаётся слишком долго там, где нет работы, он должен путешествовать, и нам нужно облегчить, а не препятствовать его быстрому транзиту в нужное место и предоставить ему всю информацию о том, куда он должен идти. Нам нужно обеспечить его, в справедливом возврате за умеренную задачу работы, кроватью и едой в пути. За исключением обмена на работу, мы не должны давать ни государственной помощи, ни благотворительности путешественнику, поскольку, если он не может работать достаточно, чтобы найти кровать и еду, он принадлежит к неспособным, для которых требуется особое обеспечение, или «не желающим работать», для которых принуждение лучше. Всеобщее обеспечение надлежащего средства для мигрирующей нищеты вскоре помогло бы рассортировать людей на три класса: непокорных, неспособных или просто «безработных». Метод станций помощи Германии — ключ к ситуации.
Но станция помощи сама по себе не справится со злом, если дешевая ночлежка не будет реформирована сверху донизу. Необходимо признать существование не только обездоленной бездомности, но и мигрирующей бездомности. Необходимо поместить в безопасные и санитарные условия всех изгоев, которые спят на улице, и очистить наши парки и улицы. Тысяча четыреста шестьдесят три человека, идущие по лондонским улицам в одну ночь, составляют социальную опасность. В дополнение к этому у нас в ту же ночь 21 058 одиноких мужчин в нежелательных условиях дешевой ночлежки. Лондонские дешевые ночлежки обязаны находить только 240 кубических футов воздуха для каждого постояльца, против 300 кубических футов в провинциях и 350 кубических футов в обычном жилом доме. Олдермен Томпсон говорит (стр. 22): «Всё, что меньше 350 кубических футов на человека, должно привести к осуждению перед самыми реакционными судьями». Добавьте количество людей, скученных в лондонских трущобах, какая армия бездомности!
Единственная вещь в выводах Комитета по бродяжничеству, с которой автор не согласен, — это критика приютов. Приют раскрывает масштаб проблемы, которая перед нами стоит. Это обеспечение, которое возникло напротив этой серьёзной национальной опасности. Оно недостаточно, оно не всегда хорошо управляется. Но оно редко бывает менее санитарным и хорошо управляемым, чем дешевая ночлежка. Опасности, которые оно заменяет, в значительной степени вне поля зрения, но они не менее реальны. Это правда, что низший класс тяготеет к приюту. Давайте будем благодарны, что это так. «С глаз долой — из сердца вон», но не из существования. Насколько реальна и остра конкуренция за кровать и еду, демонстрируется давлением на тюрьмы. Это дошло до чего-то серьёзного в нашей национальной истории, когда последний социальный сдерживающий фактор преступности был удалён и люди ищут тюрьму как свой единственный дом. Даже девушки «не возражают против того, чтобы их зажали», это «даёт им отдых». [156]
Абсолютно необходимо, чтобы хорошие и достаточные рабочие дома, муниципальные или государственные, заменили дешевую ночлежку. Глазго смог сделать свои семь ночлежек, вмещающих 2166 мужчин и 248 женщин, приносящими разумный процент на капитал. В Лондоне только одна, и она вмещает лишь 324. [157] Стоимость на человека 68 фунтов за койку, против 39 фунтов за койку в Глазго, препятствует финансовому успеху, хотя плата составляет 6 пенсов за ночь против 3,5 и 4,5 пенсов. Тем не менее, доходы, по-видимому, более чем покрывают расходы (2942 фунта против 2844 фунтов), и выгоду для общины следует считать активом. В Лондоне 611 дешевых ночлежек, в Манчестере 268. В Глазго обеспечение муниципальными ночлежками сократило общее количество до 81; большинство старых антисанитарных исчезли, а те, что построены недавно, превосходят даже муниципальные. Таким образом, Глазго продемонстрировал выход. Женская ночлежка в Глазго приносит 5 процентов, она упорядочена, закрывается в приличное время и хорошо управляется и санитарна. Давление на её вместимость показывает, что требуется ещё одна, так как женщин разворачивают из-за нехватки места. Где они спят?
Недостаточно принимать обездоленных женщин в работный дом. В каждом городе необходимо какое-то безопасное место для сна работающей женщины и какое-то обеспечение занятости, которое просто заработает кровать и еду, чтобы встать между борющейся женщиной и пороком. В каждом городе должно быть какое-то координирующее благотворительное учреждение, такое как Гражданская гильдия помощи или Общество организации благотворительности в лучшем виде, чтобы связать воедино благотворительность района, передавать людей на работу или в органы Закона о бедных. Необходимо исследовать глубины наших проблем бедности, иначе наша благотворительность бесполезна. Необходимо иметь принуждение в основании нашей социальной системы и применять его к расточителю.