«Взгляды в бездну»

Спуститься после такой ночи в невыметенную «общую комнату», увидеть остатки вчерашней, а возможно, и прошлой трапезы, залегающие зловонными пыльными кучами под столами, наблюдать, как твои соседи без умывания принимаются готовить бекон на промасленных сковородках, едва сполоснутых в единственной раковине, видеть одежду, которую носят, пожалуй, день и ночь, на разных стадиях неопрятности, и превыше всего — созерцать маленьких детей, растущих без какого-либо наставления, кроме противоположного тому, что мы признаем правильным, — значит испытать сердечную боль от «бедствий грядущих», неизбежно проистекающих из подобного пренебрежения «странниками в наших воротах».

Гостеприимство, в значительной степени утраченное как личная добродетель, теперь должно лечь на плечи общества. Общество не заинтересовано в том, чтобы им пренебрегали. Особо мне хотелось бы со всей присущей мне силой указать на безумие беспорядочного совместного проживания полов без элементарных мер предосторожности в отношении приличий и гигиены. Если в каждом городе не окупается содержание ночлежки для одиноких женщин под достаточным контролем для поддержания приличий, такую ночлежку следует организовать. Туда же с выгодой можно было бы принимать замужних женщин с детьми, поскольку если отец не способен обеспечить достойный дом жене и детям, он не должен увлекать их за собой на дно, а наоборот, радоваться, если о них позаботятся чуть лучше. Если бы женщины размещались отдельно от мужчин, надлежащее санитарное обеспечение для каждого пола было бы легче организовать. Настаивать на разделении полов не было бы тягостью, ведь мужчина всегда может с небольшим дополнительным усилием добыть меблированную квартиру для себя и семьи, и хотя таковые тоже нуждаются в тщательном санитарном надзоре и таят немало изъянов, они все же сохраняют зачатки семейной жизни, и здесь нет того беспорядочного смешения полов, которое служит прикрытием для всевозможной безнравственности, а также угрожает санитарии. [133] Я убеждена на основе личных изысканий, охвативших города в разных частях Англии, что найти населенный пункт с адекватными условиями для ночлега одиноких женщин отдельно от мужчин — большая редкость (если не считать благотворительности в рамках более или менее ограничительных учреждений). И все же преобладание одиноких женщин, обусловленное перевесом одного пола над другим, предполагает наличие — помимо вдовства и брошенности — бродячего женского населения, которое легко становится жертвой неблагоприятных условий. Если женщина не является тщательно охраняемой обитательницей надежного приюта, на ком лежит обязанность заботиться о ней? Разумеется, на мужестве нации. Сообщество, не сумеющее защитить своих женщин изо всех сил, либо будет пробуждено к исполнению долга трубным гласом вопиющей несправедливости, либо погибнет через увядание мужественности и семьи.

Признаков того, что такой упадок уже наступил, предостаточно. Если наряду с крупными скоплениями людей, живущих в антисанитарных и противоестественных условиях, мы допускаем существование смешанных дешевых ночлежек — нечистоплотных во всех смыслах этого слова, — то чего еще можно ожидать?

Я вовсе не хочу сказать, что в дешевой ночлежке невозможно вести нравственный образ жизни, даже одинокой женщине, или что многие владельцы не делают все возможное для поддержания морали. Но если в любом слое общества мужчины и женщины сбиваются в кучу в подобных условиях, лишь исключительные личности способны выдержать такое испытание. Молодые люди и девушки могут жить и действительно живут вместе в дешевых ночлежках. Можно зайти туда в воскресенье после обеда и увидеть толпы молодежи — не все они постояльцы, но все впитывают губительную атмосферу разнузданных грязных разговоров. В некоторых из этих ночлежек живут пожилые женщины, которые берут за правило соблазнять молодых девушек, и те в результате пропадают. Контролировать многие общественные пороки было бы гораздо проще, если бы предоставлялись приличные и санитарно благополучные ночлежки, а полы были разделены. Мы осуществляем контроль над гостиницами, но ночлежка, которая служит пристанищем для странствующего рабочего, во многих случаях даже не отвечает санитарным нормам.

Мы не смогли заставить себя завтракать в таких условиях. Я ждала свою подругу в общей комнате, и произошел забавный случай. Одна из моих соседок по комнате спустилась вниз в юбке, забыв надеть верхнюю. Но она не забыла о другом украшении — огромном кармане, подвешенном сзади на поясе, который выдавал в ней «попрошайку»! Она воскликнула:

«Посмотрите, что я натворила! Я так ходила в лавку! Хорошо еще, что меня не увидел

В этом вместительном кармане было достаточно места, чтобы «стянуть» сколько угодно вещей, но мы запишем ее в «попрошайки», а не в «воровки»!

Мы оставили детей, раздетых и неумытых, хотя некоторые из них уже завтракали, в девять часов и направились в дешевую закусочную, где получили хороший простой завтрак по четыре пенса с каждого.

Затем мы вернулись домой, чтобы совершить необходимые омовения — прелюдию к цивилизованному существованию. Увы! Тем, кто не может сбежать, а вынужден плыть по течению. Куда?

Необходимо помнить, что для женщины чистоплотность является абсолютной необходимостью для достойного существования. Безработный мужчина может найти работу на различных занятиях, где грязь не является помехой. Более того, для некоторых профессий опрятность была бы даже препятствием. Но женщина должна «выглядеть опрятно», иначе никто не возьмет ее на работу. Поэтому условия, разрушающие чистоплотность, для нее равносильны принуждению опускаться все ниже и ниже в нищету и порок. Достигнув определенной стадии, она уже не может подняться: «никто не пустит меня в свой дом», — говорят, и вполне справедливо, бедные несчастные создания, «у которых едва ли есть хоть какая-то одежда на спине». Те, кто был в этой ночлежке, находились не в таком уж плохом положении, но почему? Потому что они научились паразитировать на обществе, которое их отвергло. Каждая одинокая женщина, вероятно, содержалась за счет той глупой «благотворительности», которая служит бальзамом для совести тех, кто жалеет бедняков, но не помогает им.

II. В северном городе.

Когда же мы начнем применять здравый смысл в повседневных делах городской жизни? Не раньше, чем осознаем, что общество — это единое целое, состоящее из многих частей, и когда страдает одна, страдают все.

Имея повод посетить северный город, чтобы выступить на важных собраниях по социальным вопросам, я решила посвятить один вечер, перед выступлением, социальному исследованию. Я хотела найти женщину, по возможности леди, живущую в этом районе, которая согласилась бы переодеться и пойти со мной. Однако, поскольку моим друзьям не удалось никого найти, мне пришлось довольствоваться тем, что я пошла одна, под присмотром полицейского в штатском. Моей целью было выяснить, где мне пришлось бы ночевать, если бы я приехала ночью как незнакомка, способная заплатить 6 пенсов за ночлег. Город очень старый, и, как обычно, в древних частях дома теснятся друг к другу. Я посетила несколько самых худших улиц и никогда нигде раньше не видела такой скученности людей. Улицы домов, стоящих спина к спине, жались под защитой большой мукомольной мельницы, работающей день и ночь и наполняющей воздух пылью. В некоторые дома никогда не проникал дневной свет. Большинство рабочих мельниц и фабрик, как мне сказали, приходили из этих узких улочек, а некоторые фирмы были очень богаты. Мне показалось, что это рассадник чахотки, не говоря уже о пороке и преступности. В тот час, когда я пришла, между девятью и десятью, большинство домов были плотно закрыты ставнями, и на улицах было мало людей, за исключением нескольких парней и девушек, которые ухаживали друг за другом по углам. Дружелюбный «бобби» (полицейский), однако, рассказал мне о неспокойных временах и внезапных драках, делающих этот квартал худшим в городе. После закрытия пабов, вероятно, наступало оживленное время. Он сообщил мне, что в городе есть только две ночлежки, куда вообще принимают женщин. Обе были дешевыми ночлежками и очень низкопробными заведениями. Чтобы найти их, требовался проводник. Одна находилась во дворе, в который вел проход из узкой главной улицы. Мне пришлось идти одной, так как присутствие моего проводника вызвало бы подозрение. Постучав в одну или две не те двери, я наконец нашла ее. Дверь открылась в большую кухню, битком набитую мужчинами и женщинами. Я робко спросила, есть ли свободное место. «Нет, мы полностью заполнены», — крикнул кто-то. «Заходи, можешь занять половину моей кровати», — крикнул мужчина. Это вызвало смех. Компания с любопытством уставилась на меня. Я спросила, есть ли где-нибудь еще, где женщина могла бы получить ночлег, отклонив предложенную честь. Мне назвали имя, которое я уже слышала от полицейского, и, поблагодарив информатора, я с радостью повернула назад. «Лучше раздели со мной», — пропел мужчина, и я довольно поспешно отступила к своему дружелюбному «телохранителю». Другой дом было найти еще труднее. Я не смогла бы повторить свой путь через лабиринт переулков и проходов. Мой спутник сказал, что пройдет по улице передо мной, чтобы указать дверь, а затем вернется и будет ждать. В узком грязном переулке, где дома стояли только с одной стороны, были одни из самых маленьких коттеджей, которые я когда-либо видела. В одном из них в окне было немного сладостей и съестного, и он был указан как место, где жила «хозяйка». Постучав, я получила приглашение войти, и в крошечной комнате, служившей лавкой и жильем, на деревянной кушетке лежала очень грязная женщина с еще более грязным ребенком. Она была «хозяйкой»! Она посмотрела на меня и сказала, что примет меня. Мне нужно было пройти два дома вниз по улице. Я обнаружила, что должна заплатить ей 6 пенсов за кровать. Там было место только для пяти одиноких женщин.

Спустившись по улице к указанному дому, я оказалась на кухне среднего размера, какие встречаются в домах старых времен, низкой, но довольно большой. В углу была отгорожена раковина. Мужчина колол дрова, там же находились одна или две женщины с детьми. Они говорили о человеке, который ушел, бросив жену и детей. Одна спросила, нет ли у меня с собой моего мужчины. Я ответила: «Нет». Они видели, как прошел мой друг-полицейский. Они сказали, что прошел какой-то мужчина. Я ответила: «Я думала, это полицейский». Они сказали: «Верно», и, по-видимому, приняли меня. Я достала чайник, заварила себе чаю и отрезала (одолженным ножом) хлеба с маслом. Обосновавшись таким образом, я могла наблюдать за местом и компанией. Для таких заведений здесь было довольно чисто; компания, как по внешнему виду, так и по языку, была низкого пошиба, и я была рада, что не останусь здесь на ночь. Вероятно, все было бы так же, как в ночлежке, где я провела вторую ночь во время пятидневного странствия. Понаблюдав как следует, примерно через полчаса я сказала, что выхожу, и ушла, не собираясь возвращаться, присоединившись к своему другу-полицейскому. Он сказал мне, что это единственное другое пристанище во всем этом большом городе для женщин. Он добавил, что, однако, существует благотворительный приют, и если они находят одиноких женщин на улицах ночью, то обычно отправляют их туда.

Это была та же старая история: отсутствие достойного, санитарного, уважающего человеческое достоинство жилья для женщин. Никакая «благотворительность» не может заменить этого. Приюты для спасения подбирают тех, кто уже пал.

Полицейский рассказал мне многое об общем состоянии города. Он сказал, что очень нужна муниципальная ночлежка; что для путешественников нет жилья, кроме дешевых ночлежек, часто ужасно переполненных и антисанитарных. «Я позволю вам осмотреться в одной из них, — сказал он. — Я представлю вас, и вы должны внимательно посмотреть, нет ли там вашего

Соответственно, он завел меня в обычный жилой дом на углу улицы. Отгороженный досками проход, посыпанный песком, вел в маленькую комнату, едва ли больше, чем в обычном жилом доме. Деревянные скамьи вдоль стен были заполнены мужчинами, большинство из которых курили. Они встали и уставились на меня, а я на них. «Вы не можете найти своего мужчину», — сказал полицейский. «Нет, его здесь нет», — ответила я. Поэтому я последовала за ним в другое место. Он сказал мне, что все ночлежки такого типа и их недостаточно. Хорошая ночлежка была бы благом, потому что в дырах и углах, в узких переулках, где находятся эти дешевые ночлежки, полицейская дисциплина очень затруднена. К этому времени было около 9:30 вечера, и я вернулась к своим друзьям, чтобы умыться и переодеться, имея возможность на следующий день подкрепить свои замечания личным опытом.

ГЛАВА VII.

ЛОНДОНСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.

I. Лондонские ночлежки.

Меня удерживало от осмотра женских ночлежек в Лондоне следующее затруднение: нельзя было быть уверенной, что выйдешь оттуда в состоянии, пригодном для того, чтобы появиться в доме уважаемых друзей.

Желая, однако, узнать о них что-то перед выступлением на публичном собрании, около 8 часов вечера однажды я отправилась с одной из главных станций, а мой сын следовал за мной, чтобы присматривать. Он был одет как рабочий, а я как женщина из бродячего класса, довольно прилично. Предполагалось, что я прибыла в Лондон и ищу ночлег. Я перешла улицу, чтобы спросить у старой торговки яблоками, где можно найти кровать. Ее ответ был не очень обнадеживающим. «Есть ночлежка для женщин на улице ——, но это плохое место. Я бы не советовала вам идти туда, если вы порядочная женщина. Есть еще одна на улице ——, это благотворительное заведение». Мы решили попытаться найти обе. Мы с трудом нашли плохую, и нас снова предупредил сосед. Поэтому я не рискнула туда идти. Некоторые низкопробные улицы поблизости, казалось, были излюбленным местом сомнительных личностей. Мы искали «благотворительное заведение». Оно было приличным, но для исследователя — нежелательным. Я могла бы попробовать, но при наведении справок обнаружила, что цена выше моего кошелька — 8 пенсов за ночь! Едва ли это «благотворительность», хотя, несомненно, благо для более состоятельных женщин.

Затем мы решили выяснить (поскольку после неоднократных расспросов мы не смогли узнать ни о какой другой ночлежке), смогу ли я, если бы действительно оказалась в Лондоне без средств, в этот час попасть в приют для бродяг при работном доме. Я прошла через многолюдную улицу с палатками и рынком. «Бедняжка», — сказала одна женщина, у которой я спросила дорогу к «Спитал» (приюту). «Тебе что, придется идти туда?» Я избежала расспросов и дальше спросила снова.

«Да, ты можешь попасть внутрь», — но снова этот взгляд жалости. Я подумала, что это не сулит ничего хорошего в плане обращения со мной, если я войду. Я нашла это место, но не стала обращаться. Я обнаружила, что мне придется пройти значительное расстояние до приюта для бродяг. В тот день я не могла войти, так как не имела времени на двухдневное задержание, но именно этот приют для бродяг я впоследствии осмотрела, и мой опыт в нем оправдал эту жалость.

Я воссоединилась с сыном; мы убедились, что приличное жилье для женщин по моей цене, по крайней мере, найти нелегко. Время шло; мы слышали, что в Сити есть ночлежки. Мы уже потратили более часа на поиски, поэтому, чтобы сэкономить время, мы сделали то, чего не сделал бы бродяга: сели на автобус до центра Лондона. Там, благодаря простому способу «спросить полицейского», я сразу нашла то, что искала. Вверх по узкому проходу от одной из известных лондонских магистралей находилась ночлежка для мужчин, бок о бок с ночлежкой «только для женщин». Пока все хорошо. Мне не нужно было, чтобы сын был со мной. Поэтому около 10 часов вечера я отправила его погулять, чтобы он вернулся до 11 часов, а сама вошла во двор одна. Я обнаружила, что для получения кровати я должна войти в мужскую ночлежку и заплатить свои деньги — 6 пенсов — мужчине, который играл в карты с несколькими другими. Грубых слов не было, мужчины просто рассматривали меня, вот и все. Я заплатила и прошла в соседнюю дверь. Наверху была маленькая комната, в которой сидело несколько женщин, все в шляпах, кроме одной — «заместительницы». Некоторые входили и выходили, но, будучи незнакомкой, я не была желанным гостем, и мне сказали «проходить вперед». Это было внизу; и я оказалась, после нескольких поворотов, которые не могу вспомнить, в длинной низкой подвальной комнате с бетонным полом, выглядящей очень грязной. Окно в одном конце было наполовину под землей. Камин справа имел решетки и выступы, но не было ни духовки, ни плиты, ни надлежащих кухонных удобств. Это, однако, была жилая и кухонная комната. Множество одежды висело на веревках, чтобы просохнуть. Под столами были кучи грязи и мусора. Присутствовало несколько женщин, сидевших на скамьях, которые, казалось, были уличными торговками или женщинами, добывающими скудные средства к существованию. Общие условия были такими же, как в северных ночлежках, где за кровать берут 4 пенса, только кухонные удобства были хуже, а цена выше. Я узнала, что в Лондоне кровать трудно получить дешевле 6 пенсов. «Пришлось немало потрудиться, чтобы получить ее», — сказала одна женщина. Санитарное состояние было не лучше, чем на севере, и я была благодарна, что мне не пришлось оставаться на ночь. Около одиннадцати пришла заместительница с связкой ключей, выкрикивая: «Кто на ночлег?». Я решила, что лучше сбежать, и, придумав предлог, воссоединилась с сыном.

Мои замечания об этом приключении на последующем собрании привели к расследованию состояния этой ночлежки. Сообщалось, что она «регулярно инспектируется дважды в неделю, и с ней все в порядке». Все, что я могу сказать, это то, что либо визиты инспектора ожидаются и к ним готовятся, либо, как я часто отмечала, инспекция ведет к слепоте. «Для таких постояльцев сойдет что угодно» — становится официальной точкой зрения.

Желая убедиться, что я не ошиблась, и поскольку у меня в то время не было коллег, я впоследствии попросила сына войти в мужскую часть той же ночлежки. Его рассказ не только подтвердил мой, но он нашел вещи еще хуже, чем я описывала. Мужская сторона имела тот же низкий полуподвал, не должным образом освещенный или проветриваемый, недостаточные кухонные удобства, грязный пол и мусор. Кроме того, привычка курить и плевать делала это место отвратительным. Заместитель, казалось, не имел никакого контроля, более того, он смеялся над особо грязными шутками, как будто они доставляли ему удовольствие. Мой сын сказал, что побоялся бы осматривать спальные места. Он посещал другие ночлежки — одну, где висит объявление: «Господ просят не спать в сапогах!» — объявление, которое часто нарушается. Он знаком с домами Роутона. Он говорит, что это особенно плохой образец. Так что, в конце концов, мое суждение, по-видимому, не было ошибочным. Низкий стандарт инспекции преобладает во многих местах, помимо Лондона; но само место было непригодно для целей, для которых использовалось.

II. В лондонском приюте для бродяг.

Около шести часов приятного мартовского вечера мы с моей спутницей нашли дорогу к отделению для временных постояльцев лондонского работного дома, выбранному потому, что, по свидетельству опекунов, оно считалось хорошо управляемым и идеальным. Настоящие кровати и фарфоровые ванны, идеальная чистота и хорошее управление, несомненно, должны были обеспечить комфортные условия. Мы не пошли вместе, так как было объявлено, что я буду выступать публично, и было известно, что я беру с собой спутницу, поэтому избежать обнаружения могло быть трудно. Но мы, как оказалось, были единственными постояльцами, за исключением женщины, уходившей утром.

Отделение было безупречно чистым. Ржаной хлеб и овсянка на первый взгляд казались вполне аппетитными. Увы! Хлеб был кислым. Сначала еда, затем горячая ванна, мокрые волосы, хотя времени на сушку было больше, чем обычно. Чистая ночная рубашка и, собственно, кровать. Пока все хорошо.

Запертая около семи часов вечера для одиноких размышлений, я радовалась, что нашла лучшие условия. Увы! Я не учла физических последствий нездорового сочетания кислого хлеба, за которым последовала горячая ванна, подкрепленного не до конца высушенными волосами. Вскоре меня сильно стошнило, и вся порция моего первого приема пищи вышла обратно. В темноте невозможно было увидеть, есть ли какой-либо способ связи, чтобы попросить желанный глоток воды. Вскоре моя подруга начала кашлять и стонать. Похоже, эффект ванны и мокрой головы на нее произвел сильную простуду, головную боль и боль в горле. Затем в другой камере женщина начала сильно рвать и кашлять. Утром мы узнали, что ее тоже стошнило от ванны, когда она вошла, но никаких жалоб не было принято во внимание. Ее кашель звучал как астма или бронхит, и очень сильный. Мы спросили ее, почему она не обратилась к врачу. «Бродягам не разрешается обращаться к врачу», — сказала она. Она собиралась, выйдя отсюда, попытаться попасть в лазарет. Она была здесь три дня и не могла есть.

Эта информация, полученная после того, как мы встали в 5:30, была несколько обескураживающей, так как мы обе были больны. Завтрак никто из нас не тронул. Наша коллега-бродяга играла со своей едой, указывая на густую пену на неаппетитной овсянке (очень соленой), поданной в потертой эмалированной кружке, без ложки. «Один Бог знает, — сказала она. — Им придется за это отвечать». Она сказала нам, что ее задержали на третью ночь, потому что она была в другом отделении для временных постояльцев в течение месяца, и офицер «заметил» ее. Она была явно постоянной бродягой. «Им всем приходится это делать» (т.е. ходить из отделения в отделение), — сказала она, описывая, как другие отделения были лучше и как сурово это — и никто не приходил сюда, если мог этого избежать. Мы спросили, как же она сама сюда попала. Она сказала, что у нее были «дела» в этой части города, и она не могла добраться до другого отделения. Она сказала, что она совершенно чиста, так как «была внизу» в предыдущие выходные. Она сказала, что лечение сделало ее больной; в то время мы едва верили ей. Позже мы узнали. Семь часов, и вызов на работу. Мы начали бодро под присмотром старухи. Но уже закрадывалось некоторое представление, что мы под началом суровой надзирательницы. «Смотрите, делайте только то, что вам велено», — сказала женщина. Отделение было, по-видимому, чистым, но все должно было быть вымыто. Моей частью было сделать четыре камеры и длинный-длинный коридор, ведущий мимо восемнадцати камер (девять с каждой стороны), и две ванные комнаты, и туалет с двумя унитазами. Были предоставлены тряпки, ведро и сода, фартуки — только позже. У меня была подстилка для коленей, у моей подруги — никакой. Ее отправили в ванные комнаты.

Кажется, так просто рассказать, что трудно передать реальные условия. Вскоре наша надзирательница обошла нас. Она не была злой, но была одной из тех женщин, для которых в обычном состоянии здоровья работа — это радость сама по себе, а величайшая щепетильность в мелочной чистоте — вещь, требующаяся как нечто само собой разумеющееся. Для каждой детали должен был быть достигнут стандарт, любой ценой для плоти и крови. Например, все одеяла должны быть переложены в точную форму и лежать так — и никак иначе. Работать усердно, весь день и каждый день, вероятно, для нее не было бы задачей, и разница между тяжелой работой на полноценном и скудном рационе никогда не приходила ей в голову. Болезнь должна была быть дискредитирована — вероятно, «уловка» — в любом случае, вина предыдущих проступков. Работа должна была требоваться до последнего фартинга. Верно она выполняла свой долг — как она его понимала. Девять часов сплошной работы (пять утром, четыре после обеда) — это то, что требовал закон — и она это получила.

Теперь, работать как уборщица на сытный завтрак, с перерывом на обед, и предстоящим ужином, и возможностью поболтать и «не торопиться» — это одно. Работать на надзирательницу с перспективой тюрьмы за малейшее уклонение — без перерыва и без еды — это совсем другое. Матрона знала, что мне было очень плохо — ее помощница сказала ей — а также что у меня не было еды. «Та старая бродяга, которую она терпеть не могла», — как она сказала моей подруге, — «ела несвежую рыбу; вот что сделало ее больной. Она могла определить такой сорт, она всегда знала, что из себя представляют люди». Это было так юмористично, что определенно разрядило ситуацию! Мы обменивались впечатлениями, наполняя ведра, но не смели медлить или показывать, что знаем друг друга. У стен были уши, или, по крайней мере, замочные скважины были под рукой. Поэтому мы работали стабильно, судьба моей подруги была хуже, так как она работала под присмотром надзирательницы. Она завоевала главное расположение, но никогда, никогда, за все свои рабочие дни, она не работала так тяжело. Она чистила ванные комнаты и целый лестничный пролет, а затем была поставлена на частную гостиную, чтобы сделать ее самым тщательным образом, даже старой женщине-служительнице нельзя было доверить сделать это, обычно это была работа самой матроны; но она была больна, и она «была запущена». Как тяжело трудилась моя подруга, знает только она сама. Каждый дюйм был пройден много раз под бдительными глазами. Тем временем «старая бродяга» трудилась как можно усерднее — когда глаза были на ней! Они обнаружили некоторые признаки «халтуры», когда она повернулась спиной, так что, несомненно, я была «старым мастером!» Дело было в том, что без такой тщательной «халтуры» я положительно не могла бы выдержать долгие, долгие часы труда. Четыре ведра воды — по одному на каждую камеру — семь на длинный коридор, два на туалет и унитазы, чистить латунь, вытирать пыль с краски. Это казалось сизифовым трудом, не успеешь закончить, как требуют новый. Я задавалась вопросом, смогу ли я, тщательно экономя силы, продержаться. В обеденное время, в двенадцать часов, мы остановились на час. Я не могла притронуться к еде. Моя подруга, хотя и свежая от дразнящего запаха бифштекса с луком, сумела съесть небольшую порцию хлеба с сыром, запив холодной водой. Наш чай и сахар были конфискованы.

Устала! Это не то слово! Мы уже выполнили дневную работу уборщицы. Моя подруга едва могла говорить, а у меня не было сил, кроме как положить голову на стол и задаться вопросом, как я переживу вторую половину дня.

Час дня и тяжелый труд. Моя подруга, закончив две спальни, была поставлена чистить кладовую. Так устала она, что ближе к концу даже ее надзирательница увидела, что переоценила ее силы, и дала знак милости, сказав, что поможет ей закончить. Тем временем «старая бродяга» должна делать дневную комнату — это только поделом ей за то, как она «щекотала доски!»

Пять длинных и очень декоративных скамеек и два длинных стола, которые нужно было отскрести до каждого дюйма поверхности до безупречной белизны с мылом и водой. Пол нужно было отскрести и вытереть пыль со всех мест. Стояние на коленях стало такой пыткой, что напряжение тела при скребке нижней поверхности скамеек почти вызывало обморок. Необходимо помнить, что вся эта работа требовалась без частицы еды. Матрона зашла в обеденное время и увидела мою еду нетронутой. Я сказала ей, что не могу притронуться к ней. Она посмотрела на нее, как будто это был какой-то отвергнутый деликатес. «Какая жалость», — сказала она — совсем не так, как будто жаль, что я не могу есть, а жаль оставлять такую хорошую еду!

Плоть и кровь с трудом выносили долгие четыре часа труда; снова и снова я не могла угодить своей надзирательнице и испытывала ее терпение. Она доверилась моей подруге, что ей придется держаться подальше от комнаты или выйти из себя. Она не узнавала руку, становящуюся усталой, сердце, больное и слабое. Но она узнала работу моей подруги и вознаградила ее чашкой чая и двумя ломтиками хлеба с маслом. Чтобы съесть их, она была заперта в кладовой, и ей ни в коем случае нельзя было рассказывать «той бродяге», как ее облагодетельствовали! Она, однако, сумела забежать и дать мне глоток чая, но таково было мое внутреннее состояние, что меня немедленно сильно стошнило. Это было, когда работа закончилась, к счастью. В течение одного благословенного сорокапятиминутного периода до того, как я закончила, надзирательница отсутствовала. Она была очень подозрительна относительно того, как я сделала работу в ее отсутствие. Это прошло проверку. Я не смела остановиться, но, конечно, «поторопилась». Это было необходимо, чтобы выжить.

Наконец — пять часов и передышка. Мы обе были скорее мертвы, чем живы. Это нужно почувствовать, чтобы осознать.

Снова мы не могли притронуться к еде, но моя подруга немного поела. Снова не было обращено внимания на какие-либо симптомы болезни с моей стороны, но моей подруге дали леденец для горла, так как она была «главной любимицей».

Наконец 5:30, и мы могли искать кровать. Моей подруге разрешили надеть немного ее нижнего белья, так как ей было очень холодно предыдущей ночью. «Старая бродяга» должна делать как лучше. То, что произошло, было еще одной ночью долгого страдания, отчаянной рвоты на пустой желудок — никаких звуков, кроме лондонских звуков снаружи, и стонов и вздохов моей замученной подруги внутри, совсем рядом в другой камере.

Долгие, долгие часы; о Боже, если бы это было утро! Перекладины окна, слабо видимые на фоне неба, говорили о кресте, который никогда не отсутствует, о горестях людей и о Том, Кто распят в малейших из них, Его братьях. Когда закончится долгая пытка веков, и люди позаботятся о бедных? Наконец мучение закончилось — 6:30. Можно было прополоскать рот водой. О, что это такое — знать жажду и болезнь вместе!

Каждый член болел; моей бедной подруге не стало лучше; ее колени были слишком болезненны, чтобы дотронуться. Но скоро будет свобода. Мы не ели еды, конечно, — но желанная свобода! Для меня самой худшей агонией был последний получасовой период терпеливого ожидания. Никакие слова не могут передать страстное желание, которое охватило меня, чтобы дышать свободными вдохами. Никакая такая внутренняя борьба не может прийти к тем, кто привык к тяжелым условиям. Тем не менее, для них также летняя жизнь свободна, и ради свободы они жертвуют многим. Кто знает, как чувствует себя бродяга, кроме Бога? Наконец мы свободны; наши деньги, чай и сахар возвращены. Приют и друзья рядом.

А для них? В этот час процессия женщин выходит из наших отделений для временных постояльцев — сотни, возможно, тысячи, по всей нашей земле. Их лица застыли в сером рассвете — куда? Не в приют для бродяг снова — не сразу — это невозможно вынести немедленно; позже это может снова стать необходимостью. Сейчас все что угодно предпочтительнее. Тюрьма? Она потеряла свои ужасы — это не может быть труднее. Это только инцидент в жизни — «опуститься». Грех? Какая разница? Это может окупить приличную кровать и еду. Река? Это лучше всего, если бы можно было решиться встретить ее. Тишина, забвение и милосердие Бога наверху, Который знает. Тем не менее жизнь сладка, и приятно видеть солнце. Быть нищим — лучше всего — весна уже волнует — Бог открывает сердца. Еду и приют можно выпросить как «благотворительность». Лучше всего попасть в руки Бога, а не в руки человека. Бродячая жизнь — самая сладкая. Вот как делаются бродяги.

Примечание.

Суровость обращения, испытанного в этом приюте для бродяг, была такова, что вызвала кровоизлияние, от которого автор не страдала годами. Она была вынуждена остаться в Лондоне больной и получать медицинскую помощь. Д-р Джейн Уокер и миссис Перси Бантинг могут подтвердить факты. Ее коллега-бродяга также была больна и не выздоровела, пока не получила полный отдых. Прошел месяц, прежде чем автор восстановила свои силы. Если последствия обращения были таковы для тех, кто входил с полным здоровьем и силой (из жизни, в которой еда и отдых продолжались до последнего момента), способных вернуться к хорошей еде и всякому комфорту, как должны страдать нищие при таком обращении? Они дрейфуют и умирают, как доказывает ужасная смертность от дешевых ночлежек.

ГЛАВА VIII.

СИМПОЗИУМ В ДЕШЕВОЙ НОЧЛЕЖКЕ.

I.

У нас с подругой есть права дружбы в ночлежке, которую мы часто посещаем. Постояльцы ночлежек часто очень скучают по воскресеньям. Они не могут ходить по улицам, полным хорошо одетых людей. Никто не может иметь представления, кто не пробовал, как они приветствуют дружеский визит, ценят подарок нескольких журналов, и как часто тот или иной нуждается в еде, или даже не хватает нескольких пенсов на кровать. Мало кто просит милостыню в воскресенье, кроме как по чистой необходимости. Эту конкретную ночлежку, поэтому, мы старались посещать каждое воскресенье, чтобы петь для них или с ними, и говорить — не проповедовать — им. Это были «помещения для женатых и одиноких», которые состояли из двух длинных низких комнат в старом здании в очень плохом ремонте. Я не знаю, имеет ли это какое-то отношение к нашим частым визитам, но место стало намного чище и опрятнее, чем когда мы впервые пришли. Оно было покрашено и побелено, и пол, кажется, содержится в чистоте. Но это оставляет желать многого! Женская гостиная наверху (которая всегда содержит столько же мужчин, сколько женщин) — это комната с коксовым огнем, испарения от которого часто почти невыносимы. Скамья вокруг комнаты и столы, покрытые металлом для защиты, составляют единственную мебель. Претензия на то, чтобы быть «гостиной», заключается в том, что там не готовится еда, но много едят. Есть только одна газовая горелка, и вы едва можете видеть в самых дальних углах. Лестница из комнаты ведет наверх, где, я уверена, есть «хорошие чистые кровати», комната для одиноких женщин и кабинки для женатых пар, которые платят 6 пенсов, и 1 пенс за каждого ребенка, который спит с ними, неженатые платят 4 пенса.

Бедная, как она есть, эта комната содержит «аристократию», ибо хотя обе комнаты кажутся свободными для всех, вы найдете наверху постоянных жителей, которые проживают некоторое время, хотя некоторые из них даже имеют предпочтение к демократии. Тем не менее, трудно понять почему, ибо комната внизу должна быть неудобной в высшей степени. Это, во-первых, полуподвальная комната, к которой ведет лестница, но ведущая во двор, который содержит санитарные удобства. Крыша в таком плохом ремонте, что планки потолка уступают, и вода часто капает из несовершенной трубы. Положение дверей обеспечивает сквозняк, когда они открыты, что постоянно происходит. Темный проход без двери дает доступ в комнату, содержащую туалетные удобства — набор умывальников, над каждым из которых начертан девиз: «Будь справедлив». Эта комната, которая совершенно открыта для всех, является единственным туалетным удобством для мужчин и женщин. В центре комнаты находится огромная печь, жар от которой ужасен и делает эту часть комнаты возле единственной газовой горелки почти невыносимой. Тем не менее, эти две комнаты вмещают около шестидесяти постояльцев, и я уверена, что кухонные удобства настолько недостаточны, что они не могут получить свою еду, кроме как по очереди, и обед часто задерживается до очень позднего времени после обеда по этой причине. Место, однако, всегда полно, ибо это самое дешевое место в городе, и кровати, мне говорят, намного лучше, чем многие другие, где гостиная и туалетные удобства лучше. Есть чистые простыни раз в неделю! Женщина может оставаться порядочной, так как заместитель и его жена стараются исключить проституток.

В этих комнатах собирается каждое воскресенье пестрая ассамблея мужчин, женщин и обычно несколько детей. Постояльцы меняются, но всегда достаточно старых, чтобы продолжать традицию дружбы, и некоторые из них постоянные. Есть средства к существованию в ночлежке для женщины, которая может чинить одежду, или заработать немного, убирая комнаты, или сделать немного стирки.

В эту ночлежку я принесла одно воскресное воскресенье письмо «О бродягах, бродягой», которое появилось в The Daily News и гласит следующее:

«Сэр, — я бродяга, человек без места жительства. Никакого протеста не возникало зимой, пока Ист-Энд давал приют бродяге. Когда он бредет на запад за отходами еды и травянистым диваном, пресса восстает в оружии. Каждый из этих «узлов лохмотьев» на траве имеет историю, некоторые интересную. Я был лишен плодов моих трудов; играл роль посыльного, продавца в магазине, клерка, путешественника, рыночного торговца, парикмахера, агитатора, артиста, актера, автора песен и драматурга. Я жил в стенах работного дома, приюта и тюрьмы; чистил грязных, стриг слабоумных, ухаживал за престарелыми, успокаивал умирающих. Торговец игрушками, много раз я наслаждался ночью на травянистой кровати, звезды — мое покрывало, плоды изгороди — мой утренний прием пищи, моя ванна — мелкий поток. Природа греет кочевника так же, как и путешественника. Отверженные, расточители, нищие, вредители, бродяги, узлы лохмотьев! называйте нас как угодно, мы люди. Есть бродяги и бездельничающие бродяги; плохо одетые и хорошо одетые бездельники. Заставьте всех работать, на западе и востоке. Безделье заразительно.

«Дом Роутона». О. Квиз.

Мы посетили сначала внизу, и, сидя на столе, как самом чистом месте, дающем вид на компанию, я прочитала его тоном голоса, рассчитанным на то, чтобы достичь дальних углов комнаты. Это вызвало большое восхищение. «Этот парень знает, о чем пишет»; «Он хорошо это составил». Я присоединилась к похвале и сказала им, что пришла узнать их мнение о приютах для бродяг. Я хотела, чтобы они помогли мне для речи, которую я собиралась произнести о бродяжничестве, и у меня в уме было много вещей, чтобы сказать, и хотела знать, все ли они правильны. Один мужчина взорвался по поводу задержания. Он хотел знать, что делать парням, если их держат до одиннадцати, если они идут за ночлегом. Он сказал, что мужчина не может получить работу, и все, что он может сделать, это пройти десять или пятнадцать миль до другого работного дома, и тогда он не в лучшем положении. Я упомянула соседний работный дом, где их задерживали на две ночи и выпускали в ранний час. Но они, казалось, не любили двухдневное задержание на такой бедной диете и сказали, что они «не имеют права» держать мужчину более одной ночи. Один сказал, что по милости он вышел в 5:30, и это было намного лучше; это давало мужчине шанс.

Затем я предложила обсуждение диеты. Один и все стали красноречивы на эту тему. Они заявили, что это «голодание», хлеб и вода, ошпаренная мука в некоторых работных домах. «Не повредило бы им дать нам глоток чая». Большая часть овсянки шла свиньям, и не было достаточно хлеба, чтобы удержать мужчину от голода. Тюремный рацион был лучше. «А как насчет установленных задач?» — сказала я. «Три шпалы распилить», — сказал один мужчина; «15 центнеров камня разбить», — сказал другой. «Это не годится». Один мужчина считал, что можно заработать 3 шиллинга 6 пенсов за распиливание такого количества дерева (двое пилят вместе). «Как вы думаете, сколько стоит кровать и еда?» — сказала я. «Кровать!» — взорвался один, — «вы получаете два одеяла и голые доски; иногда три в камере. Два пенса — это все, что она стоит, и 3 пенса — еда». «Тогда вы думаете, что они делают что-то из вас?» — «Да», — ответил другой, — «вы могли бы получить 2 шиллинга 6 пенсов на дорогах за меньшее разбивание камней. Парень входит уставшим и голодным, потому что ему некуда идти, и они дают ему тяжелую работу, и он выходит хуже». «А как насчет ванны?» — «Ванна в порядке, но они сушат вашу одежду, и она выходит вся мягкой и помятой». «Тогда они могут сказать, что вы были в работном доме?» — сказала я. «Да, или в тюрьме». «И это не помогает мужчине получить работу». «Я думаю, нет!» — был ответ. Один мужчина стал красноречив с негодованием. «Я проходил мимо работного дома, когда парни выходили», — сказал он. «Я сам не был внутри, но я видел одного или двух, которых знал, и у них была хорошая одежда накануне, они были все помяты» (здесь он взял свою штанину и смял ее), «и местами сожжены. Один мужчина показал мне свои ботинки; они даже положили их в духовку, и носки были загнуты от жара; он не мог надеть их на ноги и должен был идти босиком». Был хор негодования. Вердикт был таков, что приюты для бродяг следует избегать. Открытое пространство было лучше, но «холодный магазин» в любую ночь года, но мужчина мог идти своим путем в любое время, когда хотел.

Затем я объяснила им немецкую систему станций помощи и домов для рабочих. Они были очень заинтересованы и сочли ее отличной. Они дали признательные подробности экспериментов в этом направлении в Манчестере и об «бывшем заключенном», который «знал, каковы чувства парня», который в течение последней зимы открывал большую комнату каждую ночь и впускал столько мужчин, сколько она могла вместить, и позволял им оставаться до утра. Я не слышала об этом раньше. Они сказали, что сотни были отвергнуты от приюта Армии спасения, где они могли рубить дерево за кровать и еду.

Затем я представила тему колоний, чтобы поставить мужчину на ноги. Мнение казалось в пользу, но не восторженным. Поблагодарив их за откровенность, мы оставили их после пения «Пребудь со мной», любимого гимна бродяги, и пошли наверх.

II.

Мы провели час за оживленной дискуссией, которая сделала бы честь любому дискуссионному обществу. Я прочитала письмо, как и раньше, и оно было встречено с восхищением. «Этот парень — чемпион-писатель». Они рассказали мне об одной части Лондона, которая была кварталами «сна на улице»; один парк носил значительное название «Парк вшей». Я задалась вопросом, знали ли его посетители днем об этом. Я спросила их, почему мужчина предпочитает спать на улице, чем идти в приют для бродяг. Мужчина встал и встал посреди комнаты и стал негодовать. Еда и задержание, как ниже, подверглись презрению. «Совет по местному самоуправлению даст вам 2 шиллинга 6 пенсов за разбивание 10 центнеров камня, и они дают вам 15 центнеров и тюрьму, если вы не выполняете свою задачу». «Мужчина входит, который прошел пятнадцать миль, и они дают ему голые доски, чтобы спать», — ворвался другой. «Как парень должен получить работу, когда его выпускают в одиннадцать, я хотел бы знать; он может только брести в другой работный дом». «Был однажды советник», — ворвался другой, — «он встретил парня на дороге, и он говорит: «Молодой человек, поменяйся одеждой со мной. У меня дома полно хорошей одежды», затем он меняет одежду и идет в приют для бродяг; он совершенно расстроен тем, что видит, и когда он выходит, он говорит: «Ты можешь взять мою долю, я собираюсь хорошо позавтракать»». «Да», — сказал другой, — «это был советник С—— из С——, и он действительно дал это опекунам». «А как насчет тюремного рациона?» — сказала я. «Тюрьма лучше; вы получаете хороший суп, лучшую еду во всех отношениях». «А как насчет работы?» — сказала я. «Они не заставляют вас работать тяжелее, чем вы можете. Тяжелая работа может быть расщипыванием пакли». «Худшее в тюрьме — это быть запертым», — ворвался другой. «Вы можете обойтись неделей, но две недели — это слишком много». Затем внезапно показалось, что им пришло в голову, что они «выдавали себя». «Мы хорошая компания», — сказал он, — «тюрьма и работный дом, но я был в тюрьме не раз; я не стыжусь признаться в этом». Желая «спасти их лицо», как говорят китайцы, я предположила, что мужчине, который опустился, нетрудно попасть в тюрьму. «Это правда для вас», — ответил он. «Я получил месяц однажды за сон на улице. Я собирался в Н——, где держат неделю на майский день» [Он калека, который зарабатывает на жизнь пением] «и я пошел накануне. Работный дом был полон, и ночлежки были полны, поэтому мы должны были спать на улице. Мы идем на пустошь, которая была общей землей, но там был кусочек частной земли рядом с ней, и мы попадаем в кусты. Приходит полицейский. «Вы могли бы позволить нам остановиться», — говорю я; «мы не можем войти». «Оставайтесь там, где вы есть, и не позволяйте никакой другой полиции видеть вас», — говорит он. Через пять минут он возвращается; «Идем со мной», — говорит он, и запирает нас. Я получаю месяц за это, «вторжение и сон на улице»». Я заметила, что в суде сторона заключенного часто не была должным образом услышана. «Да», — сказал он, негодуя. «Когда они говорят: «Есть вопросы к офицеру?» — я говорю: «Разве вы не сказали мне оставаться там, где я был, и не позволять офицерам видеть нас?» — «Нет, я не говорил», — говорит он. «Очень хорошо», — сказала я, но я знала, что он замышлял — он спустился в полицейский участок и донес на нас, и суперинтендант сказал ему запереть нас». Мы все согласились, что это был подлый трюк. «Они поцелуют книгу и поклянутся докрасна», — сказал другой. «Я видел их, они знают, что не говорят правду, но это «Мы должны верить офицеру», и если вы скажете слово, это «Вау, вау, вау»» — и со значительным жестом он показал, как магистраты подавляли мужчину, который пытался защищаться, и вся комната смеялась в сочувствии. «Возможно, вы выпили», — сказал он, — «но вы идете ровно; офицер кладет руку вам на плечо и дает толчок, если вы что-то скажете, он берет вас, «Пьян и беспорядочен!» Магистрат однажды увидел офицера, берущего мужчину, который был совершенно спокоен, и он последовал за ним. Мужчину отпустили».

Я смогла перекрыть их историю правдивым инцидентом, который попал под мое собственное наблюдение. Тихий маленький человек, преданный своей жене и детям, и решительно подкаблучник и без пороков, совершал загородную прогулку в воскресенье и увидел группу мужчин в карьере. Заинтересовавшись их действиями, он забрался на холм и наблюдал за ними. Он и они были накрыты полицией; они играли в азартные игры, и он был обвинен в «пособничестве и подстрекательстве». Полиция поклялась, что он подавал сигналы! На самом деле, когда его внезапно арестовали, он поднял руки и сказал: «Боже мой!» Это было истолковано как «предупреждение». Только благодаря хорошей характеристике, данной ему его пастором, он отделался. Комната оценила историю. «А как насчет офицеров по облегчению?» — сказала я, чувствуя, что путь открыт. Взгляд невыразимого отвращения прокрался на их лица. Женщина вышла вперед и начала рассказывать, как они обращались со стариком, но ей не позволили говорить, ибо у каждого было что-то на кончике языка. «Если бы публика знала их проделки и как они оскорбляют вас», — подытожил один, — «был бы положен конец этому, это постыдно». Очевидно, если репутация полицейского была плохой, то репутация офицера закона о бедных была хуже. «Они не имеют права делать это», — был общий вердикт. Тюрьма снова получила предпочтение. «Вам ничего не остается, как подойти к офицеру и ударить его в ухо, и вас отправят за бесплатным жильем. Разбивание оконных стекол — это способ, которым они делают это в Лондоне».

Я задала несколько вопросов о предпочтениях относительно дощатых, цепных или соломенных коек, чтобы сменить тему, но все сошлись на том, что «их и кроватями-то назвать нельзя». «Крышу над головой вы, конечно, получаете», — сказал один, подняв руку и согнув её дугой, чтобы показать, что над головой что-то есть, — «но кровати! Вам достается пол и два одеяла, иногда три в камере, если она переполнена. [150] Я считаю, что это должны давать бесплатно; это не стоит 2 пенсов. Армия спасения дает вам то, что они называют койкой — как гроб, и клеенку, чтобы укрыться, — за 2 пенса! Вот вам и благотворительность, и религия!»

Я предложила систему немецких станций помощи, описанную ниже. Её выслушали с большим вниманием и тёплым одобрением. «Это было бы гораздо лучше», — согласились все. «У Армии спасения есть метрополь в Лидсе», — вызвался один. Другой с одобрением отозвался о Центральном зале в Манчестере. «Можно прийти в 3 часа, поработать и уйти рано утром». Я упомянула о получении талонов на еду и ночлег. «Это подошло бы нам, мужчинам», — сказал он, — «но не женщинам — они за выпивку что угодно отдадут». Его встретил хор протестов и смеха. «Вы очень строги к дамам», — сказала я. — «Ваша жена не поблагодарит вас за такую характеристику». «Но это правда», — сказал он. Тема была горячей, поэтому я сменила её, спросив о жилье для женщин. В ответ я узнала несколько поразительных фактов. Было заявлено, что в некоторых городах, особенно в Лидсе, женщины не могут найти ночлег. Ночлежки, где раньше принимали женщин, были снесены, и они буквально не могли найти приют. «Им тяжелее, чем нам; мы можем защитить себя, а женщину заберут в полицию». Очевидно, здесь существует большой социальный пробел. Женские ночлежки — а что может быть нужнее для нравственности общества? Я спросила о жилье в этом городе. «Женщин принимают везде», — был ответ. «Не везде», — сказал другой; «их принимают не так много, как раньше». Все согласились, что жилья для женщин во многих городах не хватает, как, возможно, и для мужчин, но в этом они не были уверены, знали лишь, что многих забирают за ночлег на улице. «На днях четверых мужчин забрали за ночлег в яме возле угольной шахты», — сказали они. Я предположила, что цены на койки могли вырасти, но, похоже, этого не произошло. 4 пенса за койку — это стандарт, но 6 пенсов за супружескую пару принимали не всегда, а за детей взимали плату. «У меня двое детей в промышленном приюте», — сказал один.

Я упомянула трудовую колонию, но, хотя я расхваливала её, она не показалась им очень привлекательной, хотя и была терпимой, если это шаг к лучшему. Постоянные бродяги, известные под названием «живые изгороди», всегда могли прокормиться. Либо «он», либо «она» торговали вразнос или «делали что-нибудь» и добывали пропитание на двоих. Они никогда не ходили в работный дом, они «знали лучше». Это «нам, беднякам, которым приходилось туго, приходилось туда идти». [151]

«Как насчет обычного рациона в работном доме?» — спросила я. «Никто на нём не толстеет». «Посмотрите, как они выходят, они едва ползают». «Свиньям достается большая часть каши». «Каша и снятое молоко, пока нас от них не стошнит». «Они очень суровы к нам, молодым людям». «“Марджери Джейн” — так мы её называем — и хлеб». «Хлеб с сыром на воскресный обед». Хор неодобрения! Очевидно, быть постояльцем было не заманчиво. Один рассказал легендарную историю об опекуне, который стоял рядом, когда человек жаловался на свою кашу, и спорил с другим опекуном, который хотел изменить его рацион. «Что станет со свиньями?» — как сообщается, сказал опекун в качестве решающего аргумента! Гуманный опекун, как сообщается, покинул Совет в отвращении! Одна женщина начала рассказывать, что существовал работный дом, где им свободно давали рационы, и это стоило опекунам вдвое меньше, но её быстро оборвали двое других, мужчина и женщина. Такое было исключено. Он был в союзе, который она упомянула, и ничего подобного там не было. В конце концов ей пришлось признать, что она «слышала об этом», но «сама там не была». Я поблагодарила их за истории и информацию. Я рискнула расспросить о практике, которая, как я знала, существовала в работном доме — продаже еды.

«Мужчина сделает всё ради табака», — сказал один; «если вы привыкли к нему и сидите в комнате, полной курящих мужчин, вы просто жаждете его. Я расскажу вам вот что. Я попал в работный дом из-за болезни, и у меня было всего 3 пенса. Я потратил 1,5 пенса на сахар, 1,5 пенса на чай и продолжал понемногу продавать. Я продал и свой сыр, съел сухой хлеб, и когда вышел, у меня было полсоверена! В тот день, когда я уходил, было холодно и сыро, и, зная, что я болел, офицер сказал: “Что ты делаешь, уходя в такой день; у тебя же ничего нет”. “Смотрите! У меня есть это!” — говорю я и показываю ему полсоверена, но он не смог его у меня отобрать!»

Поскольку мне самой предлагали полпенни за кулёк сахара в приюте для бродяг, я могла ему поверить. Я снова поблагодарила их за информацию, сказала, что постараюсь использовать её с пользой, и не могу «выдать их», так как не знаю имён. Мы завершили нашу беседу пением «Свет во тьме, моряк», и я сказала несколько слов о своем искреннем желании, чтобы некоторые изменения в законах нашей страны создали лучшую «спасательную шлюпку», чем нынешний приют для бродяг.

ГЛАВА IX.

БРОДЯЖНИЧЕСТВО И ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

Если вы встанете в ясный свежий рассвет раннего летнего утра на вершине холма в северной стране, где я живу, и посмотрите на восток, вы увидите перед собой широкий простор голых зелёных холмов, пересечённых тёмными каменными линиями полей. Ваш взгляд ласково следит за каждым изгибом и складкой груди Матери-Земли, прекрасной в своей наготе, чей контур чётко вырисовывается на фоне неба. В каждом уголке и лощине лежат серые пятна, скопления каменных домов — свидетели человеческого жилья, и поднимаются синие столбы дыма, открывая скрытые огни домов. От каждой группы поднимается высокий шпиль фабричной трубы, ещё не извергающий дым, а в долине теснятся гигантские фабрики наших дней, каждая больше другой. Когда взгляд охватывает каждую деталь, разум может с «высоты птичьего полёта» восстановить историю. Вон там, вдалеке, вершина холма, на которой поклонялись наши кельтские предки, когда все британцы были грубыми обитателями холмов и долин — короткая расправа с бродягой из другого племени в те дни! Там, за тем холмом, лежит римский лагерь, к которому ведёт старая римская дорога; цивилизация была навязана варварству; теперь дороги пересекают ландшафт со всех сторон. С общением приходит путешествие, и бродяжничество становится возможным. Но бродяжничество — это не проблема беспокойных и воинственных времён.

На тех склонах холмов, если на них тонко лежал снег, вы могли бы даже сейчас проследить по заброшенным бороздам участки пахотной земли среди пастбищ, лежащие вокруг каждой маленькой группы домов, говорящие о днях сельских общин и общинных прав. Между разбросанными деревушками лежали широкие просторы пустошей. Тогда существовали пережитки прошлого варварства, кочевники, ведущие дикую жизнь, как цыгане; или приметы новой эры, паломники, направляющиеся к святыням и пользующиеся дорогами, бродячие солдаты, странствующие купцы, кое-где бродяга, ставший таковым, вероятно, из-за преступления, выскользнувший из своего места в обществе, но имеющий возможность выбирать из всех широких просторов страны между деревнями, если бы захотел. На такого человека, невольного бродягу, смотрели с подозрением, его рука была против каждого человека. Банды могли собираться и жить в лесах, как Робин Гуд и его весёлые люди.

Но всё же вы можете наблюдать в мыслях распространение тех серых линий, которые говорят о собственности на землю. Деревня всасывает окружающую местность, сами пустоши оказываются огороженными, остаётся мало места для кочевой жизни.

Смотрите! Скопления коттеджей превращаются в промышленные общины, вон та деревня носит имя, заимствованное из Голландии, и там до сих пор стоят ткацкие коттеджи, пустые без станков. Теперь ландшафт переполнен шумными ульями промышленности, город и деревня идут рука об руку, фермер и ткач живут бок о бок или совмещают оба занятия. Земледелие уступает место пастбищам для овец, так как нужна шерсть. Вытесненный земледелец после периода беспокойства, в который впервые возникла проблема бродяжничества, оседает, занимаясь ткачеством или родственным промыслом. Никому теперь не нужно странствовать, кроме как по собственному выбору, из наследственной кочевой тяги к свободе, и смелая жизнь солдата, моряка или контрабандиста открыта для таких.

Но снова приходят перемены. Маленькая серая фабрика поднимается в ландшафте, скопление деревень становится маленьким городком, дома уплотняются, земли становится мало — что теперь станет с кочевником? Он должен «выходить на дорогу», ибо другого места ему не осталось. Общество больше не нуждается в нём и едва терпит его. Гостеприимство, добродетель разбросанных общин, сводится к... приюту для бродяг!! Он должен, если хочет путешествовать, начать охотиться на общины, которые иначе его не признают. Он становится разносчиком, лудильщиком, коробейником, нищим и, таким образом, в свою очередь приобретает ремесло. Мы могли бы позволить ему выжить как интересному реликту прошлого и умереть естественной смертью через поимку и воспитание его детей.

Но послушайте! Внезапный шум нарушает утреннюю тишину. Шум, не похожий ни на что на земле, свисток и гул вместе. Это «зуммер». Ландшафт снова изменился, и там, ориентир промышленной революции, стоит гигантская фабрика; и теперь наступает поток человеческой жизни, лязг, лязг, лязг, поток фабричных рабочих в стучащих деревянных сабо спешит на работу. Это ежедневная миграция рабочей силы, прилив утром и отлив вечером. И всё же поток не будет одинаковым два дня подряд. Несчастный случай, болезнь, несчастье или вина каждый день будут оставлять некоторые единицы на мели, а другие будут занимать их место, и если вы посмотрите, то увидите ещё одну черту в ландшафте: длинная линия железной дороги тянется как связь для быстрого перемещения между городами. Здесь нечто совершенно новое. От этих человеческих единиц, оторванных от родных общин, нельзя ожидать, что они легко закрепятся, и поэтому вы видите вокруг каждой древней общины и вперемешку с ней толпы рабочих коттеджей, каждый из которых скорее палатка, чем дом, занятый сегодня и оставленный через месяц или два. Если бы вы могли раскрыть жизнь и наблюдать за ней, как за муравейником, вы бы обнаружили, что она достигла новой и свежей активности. Со всех сторон человечество становится органичным. Огромные конгломераты, которые мы называем городами, чернят целые просторы страны, и чертой жизни большинства людей является ежедневная миграция. На поезде, трамвае или дороге потоки человечества движутся к труду; каждый праздник видит толпы, заполняющие зелёные поля на увеселительных прогулках, или перевозимые поездом. Вся жизнь стала миграционной. Разве не очевидно, что перед нами не древняя проблема бродяги, а современная проблема текучести рабочей силы! Ожидать, что наш приют для бродяг — репрессивное обеспечение стационарного общества для редких пережитков предыдущей эпохи — справится с потребностями миграции рабочей силы, примерно так же разумно, как ожидать, что древняя ветряная мельница будет молоть зерно для нашего современного населения!