«Взгляды в бездну»

Характеры и внешний вид разных женщин сильно различались. Одна старуха, по-видимому, зарабатывала на жизнь тем, что бегала по поручениям и выполняла мелкую работу для девушек. Думаю, одна женщина была разносчицей. Первая женщина своим разговором показала, что вела аморальный образ жизни. Было несколько женщин лет тридцати или сорока, которые вели себя тихо и были одеты сравнительно скромно и чисто. Некоторые выглядели вполне выше своего положения, но я полагаю, что они просто приобрели мудрость сдержанности, так как они наряжались и выходили, как и другие, и одна, которую я считала особенно тихой, которая, казалось, много наблюдала за нами, курила, как и другие, после того как возвращалась. Некоторое объяснение вероятной жизни этих пожилых женщин дала на следующее утро женщина, довольно полная и более разговорчивая. Она вышла на ночь, направляясь к своему обычному месту, которое, по-видимому, было где-то в пригороде. «Денди» взял ее выпить и пообещал денег, чтобы она пошла с ним в отель. Позже он ускользнул, оставив ее без гроша. Другая девушка, молодая и красивая, сказала, что ей в темноте дали два посеребренных пенни! Темноволосая девушка сказала ей, что она «не такая мягкая; она всегда ощупывала края своих денег в темноте и по ним узнавала».

Старых женщин не было, за исключением одной или двух, которые, казалось, жили за счет других, убирая, шили или бегая по поручениям. Говорили, что одна девушка зарабатывает на жизнь этим и «пропивает все, что получает». Большинство младших, казалось, напивались более или менее каждый день. Им приходилось топить мысли, но выпивка и распутство быстро разрушали их красоту, и у многих был очень сильный кашель из-за воздействия ночного воздуха. Девушка, которая не собирала деньги на ночлег, могла провести всю ночь на улице, как наша подруга-беглянка, и никто не был очень тепло одет. Им приходилось снимать нижнее белье и надевать его снова после стирки, по-видимому, будучи почти все нерасчетливыми. Одна или две, особенно «Дот», маленькая темноволосая девушка, которая держала себя в чистоте и была хорошенькой, с своего рода бойкой красотой, скрывавшей вульгарность, казались лучше экипированными. У нее была корзина с одеждой, и она, казалось, куда-то направлялась по договоренности. Мы несколько раз слышали упоминание о том, что мистер С. хотел ту или другую, и что у них должна быть «записка» от него или «бумага». Он был «хозяином».

Но я забегаю вперед, к утру. Мы сидели и наблюдали, пока не устали, между одиннадцатью и двенадцатью, а затем пошли в нашу спальню. Те же койки были зарезервированы, и одна женщина, о которой говорили, что она работает, чтобы заработать на жизнь, и у которой был очень сильный кашель, уже была в постели. Мы тоже быстро легли и некоторое время были тихи. Комната была очень душной, несмотря на два вентилятора; простыни не очень чистые, но все же довольно сносные. Койки постепенно заполнялись, все, кроме одной, той, что раньше занимала шотландка. Одна девушка, которая пришла поздно, сказала, что она не на улице; что она выпросила деньги на ночлег, так как была слишком поздно, чтобы вернуться на свое место. Это было время праздников, неделя Троицы. Одна девушка, которая пришла поздно и выпила, что сделало ее разговорчивой, сказала, что она служанка и только что оставила место, где проработала десять месяцев. Она сказала, что всю предыдущую ночь была в месте отдыха со своим молодым человеком; что ее хозяйка умоляла ее не ходить в эту ночлежку; она была очень добра к ней, но она сказала, что выпила, стало поздно, и она не могла пойти больше никуда. У нее не было денег на завтрак, и у нее была встреча с молодым человеком в восемь часов следующего утра. Он обещал дать ей немного денег. Она собиралась «наслаждаться» праздником, а затем снова пойти в услужение. Она действительно встала рано, жалуясь, что плохо себя чувствует, и пошла на встречу, но я думаю, он ее не встретил. Мы предложили ей немного завтрака перед уходом, и она радостно узнала нас, когда вернулась без него, и мы отдали ей остатки наших запасов.

Одна девушка, которая была здесь раньше, ворчала, что на ее койке спали и она грязная; но ее собственное нижнее белье было далеко не чистым. Ни у кого, казалось, не было ночной рубашки; все спали в нижнем белье.

У нас дверь была немного приоткрыта, и до глубокой ночи звонил дверной звонок, входили девушки, и смех и разговоры доносились вверх по лестнице. В нашей комнате все утихло через некоторое время после полуночи, но девушка, которая была пьяна, несколько раз пыталась завязать разговор. Наконец мы все уснули; у двоих, однако, был сильный кашель. Я просыпалась с перерывами всю ночь, и наконец, в 6:30, я проснулась, жаждая свежего воздуха. Я надела юбку и спустилась вниз, чтобы узнать время, и решила встать и выйти на спокойную прогулку. Ванная была пуста. В ванне лежали старые бумаги, и она не выглядела так, будто ее часто использовали. Там был стол с зеркалом и много румян. В туалете был хороший смыв воды. Умывальник был очень маленьким, и мыло не предоставлялось. Было одно полотенце на всех. Мы научились на опыте брать свое мыло и полотенце, и мы несколько раз одалживали мыло. Предметы одежды, казалось, часто одалживались. Мы видели, как девушки примеряли шляпы друг друга, и были жалобы, что их также крали. В ванной было несколько запирающихся ящиков и несколько пустых. Никаких удобств для хранения вещей в частном порядке, кроме этого, не существовало. У некоторых женщин было несколько вещей в ящиках на кухне, но они не запирались. У ответственной женщины была гостиная и пианино, и она хранила ножи в своей комнате. Вы платили пенни, чтобы получить его, и его возвращали вам, когда вы возвращали нож. Ножи также одалживались друг другу. Девушка, чья голова была сомнительно чистой, хотела одолжить шаль моей подруги, чтобы сходить по поручению, но мы нашли предлог и не одолжили ее.

Моя подруга вставала медленнее, поэтому я выскользнула на яркую свежесть майского утра и пошла в сторону парка. Многие уже были на ногах, ходили трамваи, люди отправлялись на отдых. Парк был закрыт, так как было еще не семь, но прямо снаружи я нашла место для отдыха. Каким контрастом свежая, распускающаяся жизнь деревьев была тому извращению и распаду распускающейся женственности, которую я оставила позади! Дерево, срубленное в расцвете сил, чтобы освободить место для строительства, дало мне параллель. Какие искусственные условия, созданные человеком, давят на эти молодые жизни, отрывая их от истинного предназначения к гниению и распаду? Почему они не растут здоровыми? Переполненная спальня, неудобная койка, голая столовая, деревянные перегородки и столы, ненадежный заработок — это не те вещи, которые привлекают девушку, и волнение «жизни» приходится покрывать выпивкой и деградацией. Правда ли, что, однажды попав в нее, слишком трудно выбраться, и что девушка может быть поймана врасплох и обмотана, как в паутине, множеством нитей обстоятельств, которые препятствуют ее побегу? Есть ли даже в глубине организованная система, ищущая жертв и охотящаяся на них? Одно можно сказать наверняка: есть место для союза жадности и порока против беззащитной и обездоленной женственности. Ибо если женщина «не может найти работу», куда ей идти? Что ей делать? Могут ли все наши Дома и Приюты вместе предотвратить падение многих «на улицу»? Не нужно ли нам национальное обеспечение для миграции и временной нищеты среди женщин?

Размышляя так, я вернулась к подруге, и мы вышли вместе и посидели около получаса на общественных скамейках. Свежий воздух освежил нас, и мы снова вернулись, чтобы позавтракать. Я с трудом нашла чашку и блюдце, так как к этому времени большинство было занято. У каждой были свои запасы, но все они, казалось, жили изо дня в день; негде было их хранить, и были жалобы, что их крадут. Хлеб с маслом, чай, бекон, ветчина или яйцо были основной пищей. Вилок не было, только самый обычный тупой нож за пенни и жестяные ложки, ржавые от использования. Стены были голыми, за исключением гравюры младенца Христа, несущего крест, над кухонной каминной полкой. «О, Христос!» было любимым восклицанием. Язык часто был грязным. Девушки также болтали друг с другом о своих впечатлениях прошлой ночи, но в основном группами по двое или трое, обмениваясь секретами. Мы попросили А. присоединиться к нам, и она предложила мне яйцо, а сама вышла и принесла себе чаю, масла и кренделей. Мы собирались бороться за спасение этой девушки, но сделать это было очень трудно, не вызывая подозрений. Мы пытались убедить ее поехать в Б. Я написала накануне вечером, чтобы обеспечить ей место; но она не хотела этого делать или возвращаться домой, боясь гнева отца. Она также была несчастна после своего вчерашнего потакания слабостям, стыдилась себя и находилась в трудном, нерешительном состоянии. Упоминание о ее матери заставило ее заплакать, и это привлекло внимание. Хозяйка дома пришла без видимой причины и одолжила ее шаль. Мы попросили ее пойти с нами, и ее шаль не вернули, но ей одолжили маленькую серую.

Я поговорила с маленькой темноволосой молодой женщиной, и она с благодарностью приняла адрес, по которому могла бы обратиться за помощью после родов.

Нам удалось добиться от А. адреса ее матери, и мы пообещали написать ей. С этим, я думаю, мы должны были бы удовлетвориться, но она все же предложила немного пройтись с нами, и мы надеялись убедить ее. Мы знали о приюте неподалеку, и нам действительно удалось доставить ее туда; но она не захотела остаться, и нам пришлось позволить ей вернуться, опасаясь, что она, вероятно, снова будет пить, чтобы заглушить воспоминания. Мы потратили в общей сложности почти два часа, пытаясь добиться от нее какого-то удовлетворительного решения. Тем временем девушки разговаривали, смеялись, пели или танцевали по комнате. Двое были особенно игривы; обе красивые девушки, но уже распутные на вид. У обеих было много светлых волос, по-видимому, «своих собственных». Одна девушка в шутку попросила одну из них «одолжить ей свои волосы». Я подумала, что она шутит, но вскоре она пересекла комнату, открутила прядь волос с головы одной из них, закрутила ее и прикрепила к своей! Она была на много оттенков светлее и была быстро возвращена владелице. Эти две девушки постоянно заводили кусочки комических песен, дурачились друг с другом или танцевали «кейкуок».

Боюсь, в наших попытках обеспечить нашу юную подругу мы упустили другие возможности. Но это была постоянно меняющаяся сцена. Большинство сидели вокруг сравнительно тихо; некоторые, очень усталые, лежали на скамьях или развалились друг на друге; некоторые курили сигареты, некоторые разговаривали, а одна или две стирали одежду в другой комнате. Одна девушка сняла чулки, чтобы постирать их. Было одна или две поразительно красивые девушки — у одной было лицо, которое напомнило мне какую-то картину, которую я видела, — но большинство были хорошенькими только тогда, когда румяна и пудра стирали следы распутства или подчеркивали их достоинства; при утреннем свете они выглядели дряблыми, грубыми и нездоровыми. Одной девушке, Джой, с розово-белым цветом лица, который выдерживал свет, пришлось идти в больницу для лечения венерических заболеваний. По-видимому, большинство этих девушек переросли страх перед этим или тюрьмой. «Бог с тобой! они не возражают против того, чтобы их «загребли»», — сказала одна женщина; «это дает им отдых». Вот, значит, женственность, лишенная страха! Социальные ограничения исчезли — как у бродяги, так и у блудницы!

Единственный оставшийся страх — это мнение друг друга, и этого было достаточно, чтобы вернуть к «жизни» ту, которую мы хотели спасти. На ее душе лежало знание об ужасе респектабельного общества перед тем, чем она стала, и притягательность общения тех, кто принял бы ее свободно. Нам удалось заставить ее пойти с нами в маленькой одолженной шали, и мы уговорили ее пойти в место, где она получила бы приют, пока не связались бы с ее друзьями. Но это было бесполезно — она должна была идти к своим друзьям. Убеждение было бесполезно. Мы бы взяли ее с собой, но она хотела вернуться. Все, что мы могли сделать, — это дать ей адрес друга и взять адрес ее родителей в надежде на шанс спасти ее.

Я считаю, что едва ли возможно спасти девушку, глубоко погрязшую в блуде, хотя, возможно, было бы возможно направить бедные души, прошедшие через разочарование, в какую-то гавань убежища, где можно было бы восстановить моральную чистоту. Они должны «зарабатывать на жизнь». Кто бы сознательно нанял их? Национальное признание права личности на занятость и существование кажется мне лекарством для блудницы, как и для бродяги. Блудница — это женщина-бродяга, движимая тяжелыми социальными условиями к примитивной свободе сексуальных отношений.

III. Третья ночь.

За неделю, которая прошла до того, как мы смогли снова посетить, нам удалось выяснить, что для странницы есть «добро пожаловать домой». Вооружившись письмом от ее матери, но с некоторыми сомнениями в успехе, мы пошли в ночлежку, намереваясь увидеть ее тихо; но когда мы подошли к двери, там стояла ответственная женщина. Мы спросили девушку по имени. Она сказала, что ее здесь нет; что для нее пришло письмо, но они не смогли передать его ей, так как она ушла. Мы спросили, куда она ушла. Она не знала. Озадаченные, но не уверенные в том, говорит ли она правду, мы стояли в нерешительности, когда кто должен был подойти к двери, как не сама девушка! Женщина была так сбита с толку, что уступила и пригласила нас войти! Мы дали девушке письмо ее матери и наблюдали, как она его читает. Лицо девушки изменилось, смягчилось. Она заплакала, но сказала только: «Моя сестра написала его», когда подошла пожилая женщина и начала с нами разговаривать. Так как девушка была напротив нас, мы больше не могли говорить конфиденциально. Через некоторое время, однако, она сменила место, чтобы подобраться ко мне, и мы начали разговаривать, но подошла молодая женщина и спросила, не собирается ли она выйти с ней. Мы не хотели привлекать слишком много внимания, поэтому только постепенно мы смогли сказать ей, что готовы отправить ее на следующее утро, имея деньги, данные нам для этого.

Она переживала из-за того, что ей стыдно возвращаться домой в грязной одежде. Мы попросили ее постирать ее. Она ответила, что если оставит одежду сушиться на ночь, ее украдут. Мы посоветовали ей обменять вещи на другие. Она хотела выйти, раздобыть денег на кое-какие покупки и вернуться домой хорошо одетой. Мы не были уверены, что произойдет, если она это сделает, и убеждали ее бросить «эту жизнь» ради матери и встретиться с нами утром. Опасаясь, что излишнее давление даст обратный результат, мы решили оставить ее, уповая на Бога, который приведет ее к правильному решению. Так Он и сделал: она вышла, ей «не повезло», и она получила всего две полпенни!

Мы снова отправились на поиски ночлега, намереваясь идти прямо на улицу, название которой нам было известно. Мы доехали на трамвае за один пенни до самого центра города и, спросив дорогу у женщины, услышали от нее очень дурные отзывы об улице, куда мы направлялись, мягкую рекомендацию в отношении одной ночлежки и горячую — подкрепленную приглашением — в адрес той, куда направлялась она сама. Тем не менее мы «предпочли худшее» и, поблагодарив ее, распрощались. Однако, когда после долгой пешей прогулки мы нашли эту улицу, она оказалась узкой и неприглядной, а ночлежки представляли собой сплошь маленькие домики. Мы заглянули в открытые двери нескольких интерьеров — и содрогнулись! Мы слишком хорошо понимали, на что они будут похожи! [118] К тому же, поскольку мы хотели увидеть как можно больше «жизни», мы предпочитали заведение покрупнее. Если нас не устраивало чуть более приличное место, мы могли быть уверены в том, что из себя представляют эти заведения низкого разряда. Поэтому мы стали искать соседнюю улицу, о которой тоже слышали упоминания и которая, будучи главной транспортной артерией, была застроена более крупными домами, некогда населенными состоятельными людьми, но теперь скатившимися до роли ночлежек.

Женская ночлежка (по соседству с мужской) выглядела чистой и респектабельной, хотя в открытую дверь мы мельком увидели девушку, которая одевалась и привлекала к себе внимание прохожих полураздетым видом. Мы заплатили по шесть пенсов каждая и забронировали две кровати в одной комнате. После этого мы получили «свободный доступ в дом», состоявший из длинного коридора, ведущего к маленькой кухне. Из коридора можно было пройти в переднюю гостиную, занятую «дежурной» и ее мужем, в большую столовую, обставленную, как обычно, столами и скамьями, а также в дверь, ведущую во двор с санитарными удобствами. Наверх вела лестница с дубовыми балясинами; внизу была установлена запирающаяся дверь, и никому не разрешалось подниматься наверх до отхода ко сну — хорошая мера предосторожности для поддержания чистоты и приличия.

На кухне горел очаг, а сбоку в котле грелась вода. Пара столов и две скамьи, каждая из которых вмещала около четырех человек, составляли всю мебель, если не считать настенной вешалки и нескольких полок, заставленных шляпами и другой одеждой. Места для большего не оставалось, так как в углу у печи помещалась маленькая раковина с горячей и холодной водой. Было несколько котелков, пользовавшихся большим спросом, и два больших таза. Это составляло все приспособления для стирки и умывания всех видов. Накануне мы видели, как их использовали для мытья ног и т.д. (одна девушка мыла в них ноги), мы знали, что в них стирают одежду, а утром видели их полными грязных горшков. Услышав, как состояние одной из девушек охарактеризовали как заразное («но она не хочет идти в больницу»), легко представить, что мы не смогли заставить себя есть и пить там. Мы также не считали безопасным пользоваться какими-либо санитарными удобствами, кроме как наверху, поскольку характер этого дома был понятен без труда. Мы просидели на скамье на кухне почти час, пока девушка, которую мы видели, делала свой сложный макияж. У нее был жесточайший кашель, и она едва могла говорить, однако она сидела — зачастую на виду у входной двери — в короткой сорочке и юбке, причем обе вещи были хорошего качества, если бы только они были чистыми, но они таковыми не являлись. Она закончила свои гигиенические процедуры, но впереди было много других. Она припудрила лицо и грудь, очень тщательно наложила румяна (над ней тем временем подшучивали некоторые подруги), подожгла спичку, подкрасила брови, а затем медленно уложила волосы в бесчисленные валики, завершив дело завивкой кончиков и надев поверх сетку. Затем, после некоторых обсуждений о том, какая шляпка ей больше идет (видимо, шляпки, хотя у них были владелицы, являлись общим достоянием), она надела сначала очень тонкую муслиновую блузку с дыркой на плече, затем чистую юбку, костюмную юбку и жакет (последний с очень открытым вырезом) и, наконец, выбранную шляпку. В таком маскарадном виде она выглядела красивой молодой женщиной, но лицо ее было поистине худым и бледным, и выходить, как она это делала, на холодный ночной воздух, защитив грудь лишь тонким галстуком, было для нее сродни смерти. Утром она вернулась, заявив, что пробыла всю ночь в отеле «С——», все это время пила и совсем не спала. Она выглядела очень уставшей, свернула какую-то одежду и легла во весь рост на скамью, пытаясь уснуть. Она не сможет долго прожить при такой жизни. На прошлой неделе здесь умерла одна девушка.

Пока продолжался ее долгий туалет, одна за другой заходили девушки, большинство из которых после короткого отдыха снова уходили. Первая, присевшая рядом со мной и рассказавшая свою историю, еще не ступила на панель. [119] В пятилетнем возрасте ее отправили в сиротский приют, а оттуда — в приют при прачечной, где она получила хорошее образование и откуда устроилась на хорошее место. Однако она была некрепкого здоровья, заболела анемией и попала в больницу. Там ее расспросили о родителях, которых она не видела много лет, и после выписки отправили в город, где те жили, чтобы она их разыскала. Она нашла мать, живущую во грехе с другим мужчиной, от которого у нее были дети. Ее отец был пьяницей, неоднократно судимым; он жил с ее сестрой на съемной квартире. Она цеплялась за него как за родного, и все добрые чувства, взлелеянные в ней, придавали особу силу ее привязанности к давно потерянному отцу. Он бил ее и дурно с ней обращался, но обещал исправиться. Он снова сорвался, и тем утром его отправили в тюрьму на месяц. Ей некуда было идти. Сестра была холодна к ней и к ее отцу; возможно, она пошла в мать и имела достаточно оснований не любить отца, который, однако, по-своему о ней заботился. Она работала и могла сама себя содержать, но эта бедная девушка оказалась в безвыходном положении. Ее единственным криком о помощи было то, что она должна встретить отца, когда он выйдет из тюрьмы; она была уверена, что он исправится. У нее не было денег, и она боялась, что ей придется выйти на панель. Я заплатила за ее ночлег, и одна-две девушки дали ей немного еды. Она сказала, что на следующее утро намерена искать работу в прачечной. Мы убеждали ее, если она не найдет ее, обратиться в известное нам благотворительное учреждение, и она казалась вполне готовой сделать это, а присутствовавшая там женщина также порекомендовала этот шаг. Утром она была в том же настроении, так что я надеялась, что она поступит именно так, поскольку она не казалась стремящейся скатиться к злу. Ее отец, каким бы скверным он ни был из-за пьянства, не был испорчен в этом отношении. Ее мать была глубоко безнравственной женщиной. Эта девушка, благонамеренная и хорошо воспитанная, но со слабым здоровьем, никогда не должна была скатиться в такое место.

Мне уже доводилось отмечать вред, причиняемый больничными властями, которые отправляют одиноких девушек обратно в родной город без достаточного расследования (или даже зная, что они совершенно одиноки). Таких девушек следует направлять в какое-нибудь агентство, которое могло бы стать для них «матерью». Нетрудно понять, как небольшая нерешительность и муки голода могут привязать девушку ко греху. [120] Ибо большинство тех, кто приходил туда, открыто вели позорный образ жизни. Девушка за девушкой заходили, отдыхали и уходили. Мы узнали их «клички» и прозвища остальных. «Рыжая Джинни», в отличие от «Шотландки Джинни» и других Джинни, жила с компаньоном в проституции.

Печальная история молодой женщины, которая начала свой туалет с ножной ванночки (в одном из тазов), а ее ноги были раздуты от варикозного расширения вен, послужит иллюстрацией такой жизни. У нее был хороший дом, добрый и строгий отец. Путь домой для нее всегда был открыт, так как родители ни малейшего понятия не имели о том, что она живет во грехе. Они думали, что она служит в горничных. Она действительно побывала дома на выходных и прекрасно провела время, отправившись в воскресенье в церковь и воскресную школу. («Хоть бы мне быть такой хорошей!» — вздохнула одна, услышав это.) Тем не менее в течение двух-трех лет она фактически вела жизнь проститутки. Ее история была печальной. Она встречалась с парнем пять лет, после чего ее молодой человек предал ее. Ей удалось скрыть это от родителей, и ради содержания своего ребенка она вышла на панель. Два с половиной года она жила с подругой-проституткой, работала и боролась за своего малыша, а однажды вернувшись домой, обнаружила его ошпаренным, а подругу «в стельку пьяной». Тем не менее ребенок выжил, лишь чтобы погибнуть от бронхита и пневмонии. Мать работала ради нее и одевала ее собственными руками, сама сшивая всю одежду. Она была мастерицей на все руки: пока она разговаривала, она распорола шляпку и перекроила ее на новый лад. После смерти ребенка она ушла от подруги — или была ею брошена — и теперь уже несколько месяцев жила здесь, за исключением визитов домой. Ей было трудно вырваться из «этой жизни», потому что она поддерживала обман, в который оказалась втянута. «Ее отец умер бы», если бы узнал, что она находится в таком месте! Но в конце концов он должен был все узнать, если только она не выберется из «этой жизни». Она уже дважды попадала в руки полиции — один раз за пьянство, а второй раз за приставание к прохожим. Во второй раз ее отпустили за «первое правонарушение». Она назвала вымышленное имя и заплатила штраф, но в следующий раз ей придется «отбыть срок». У нас выдалась прекрасная возможность убедить ее отправиться туда, где, как мы знали, она найдет друзей, так как к двенадцати часам она была единственной в нашей комнате, кто лег в постель. Она не уходила из-за суеверного чувства, что «что-то должно случиться», которое, по ее словам, предшествовало ее аресту. Она говорила, что хотела бы оказаться дома, в своей хорошей постели, которую для нее всегда держали наготове; что она начинает пить и сквернословить, и эта жизнь скоро ее погубит. Мы как можно убедительнее обрисовали ей путь к спасению и призвали ее вырваться на свободу ради отца и ребенка. От этого возникало сильнейшее желание пойти и пожить вместе с этими девушками, постепенно завоевывая их влияние, имея возможность говорить с ними как христианка и спасая их из паутины, в которой они запутались. Такая работа была бы сложной и деликатной, ведь потребовалось бы жить тихо, обеспечивая себя среди них и действуя личным примером, а не проповедями.

Но наверняка возможно нечто большее. Должны существовать крупные, хорошо проветриваемые, благоустроенные женские ночлежки, открытые даже для проституток, но находящиеся под опекой мудрых, заботливых женщин. Здесь для девушки было невозможно даже сохранить свои личные вещи; не было ни шкафчика, ни какого-либо места, чтобы что-то спрятать. Девушки спали в шляпах на кроватях ради сохранности. Все «занималось до утра» или «уводилось». Немного заботы помогло бы удержать приличную девушку от падения и вернуть многих заблудших к добру. Здесь же все вело к деморализации. Санитарные условия были неудовлетворительными. Я не могу оправдать бесстыдный туалет на виду у открытой настежь двери на улицу, который мы наблюдали — временами даже в полураздетом виде — неоднократно. Но эта кухня была единственным местом для умывания и одевания, и дверь неизбежно приходилось держать открытой. Постоянные разговоры были грязными — не у всех, но у многих, — и образ жизни, который вело большинство, нисколько не маскировался. Наиболее удачливые девушки порой отсутствовали всю ночь. Две-три женщины приходили вусмерть пьяными, и подруги провожали их до постели. Бесстыдные выражения, которые невозможно повторить, употреблялись по отношению к действиям, скрываемым приличиями. И тем не менее при этом присутствовали другие девушки, еще не так сильно погрязшие во грехе.

Юная девушка в шали, едва вышедшая из детского возраста, зашла, судя по всему, по поручению и пробыла некоторое время. Ее спросили, не собирается ли она «кадриться за фунт». Пожилая женщина по прозвищу «Старая Макинтош» — из-за того, что она носила длинный плащ-макинтош, а также ласково называемая «матушкой» — по-видимому, служила предметом насмешек для девушек и в то же время пользовалась у них некоторой привязанностью. Они подшучивали над ней, крали ее вещи и даже били. У нее был скверный характер, и она бранилась, что доставляло им развлечение; но когда они заходили слишком далеко, они мирились, обнимая ее. Бедная женщина! Боюсь, ее бедой было пьянство. Говорили, что под плащом у нее почти ничего нет. Она казалась зверски голодной, и как она добывала себе пропитание, я не знаю. Одна-две пожилые женщины, судя по всему, не занимались проституцией, а зарабатывали на жизнь уборкой. Однако было довольно трудно разобраться, на что они живут. Одна женщина была очень грубой и тучной, с безобразным шрамом на плече, который она демонстрировала утром, когда предавалась роскоши «хорошей мойки», однако сама чистой не была. Она надела рваный лиф, шелк которого висел лохмотьями и имел большую дыру подмышкой, обнажавшую огромный кусок голой плоти; однако поверх всего этого она накинула весьма респектабельный плащ и капор, который сделал бы честь любой квакерше. Я была поражена, увидев, как она предстала почти леди! Очевидно, «философия одежды» в трущобах понятна отлично, для каких бы целей она ни использовалась. По правде говоря, я испытала некоторое потрясение, осознав, что многие из этих людей, даже обитая в абсолютной грязи и болезнях, ничем бы не отличались от обычных обывателей.

Ничто не бросалось в глаза в обеих ночлежках так сильно, как присутствие по меньшей мере трех разновидностей проституток. Существовала на вид тихая, скромная девушка, которую вы приняли бы за порядочную особу. Одна из них рассказала о том, как «ее парень» встретил ее и потратил час или два на то, чтобы уговорить ее устроиться на работу. Он даже плакал! Но, судя по всему, это ее не тронуло. Она отделалась от него обещанием. Этот тихий тип девушек внушает наибольшие опасения; она может выступать в роли искусительницы.

Во-вторых, существовала добродушная девушка, от природы ласковая. «Все любят меня, куда бы я ни пришла», — говорила девушка, у которой был дом. Эта девушка должна была стать счастливой женой и матерью. Ее судьба лежит на совести того, кто ее обидел. Оказавшись в «этой жизни», узы дружбы и живой, общительный нрав снова и снова втягивали ее обратно.

Третий тип может представлять собой второй тип, скатившийся на дно, либо тех, кто, имея худшее воспитание, от природы более бесстыдно аморален. Пьянство обладает для них неотразимой привлекательностью. Они отправляются «на панель», чтобы раздобыть выпивку. Одна такая особа, которая напилась накануне вечером, утром пустилась в длинный и путаный рассказ о своих подвигах. Она получила деньги и выпивку от трех солдат, но отказалась опуститься до уровня «Солдатской Джинни», чьи непроизносимые похождения были изложены в подробностях. Она ушла от них, раздобыла еще выпивки, проводила парочку в «надежную хату» и получила за это чаевые, угостилась «бутылочным стаутом» — к собственному отвращению, так как предпочитала другую выпивку, — прошла по определенным улицам в великолепном подпитии, бросая вызов полицейским, и вернулась домой счастливой, будучи ровно в той степени скандальной, чтобы получить бесплатное место для ночлега от каждого. Это была красивая смуглая девушка низшего пошиба. Ее язык был невыразимо скверным, каждое предложение перемежалось кровавыми ругательствами. Очевидно, она ждала от слушателей восхищения за своеобразное лихачество.

Было жалко смотреть на состояние многих по мере того, как вечер клонился к ночи. Две пожихие женщины в другой комнате вели сентиментальные разговоры на грани ссоры, суть которых сводилась к тому, что они «понимают друг друга» и не станут болтать о чужих секретах!

Все это время в коридоре то и дело появлялся мужчина, а иногда и другие мужчины. В этом коридоре находилась запертая дверь, которую постоянно отпирали и которая вела в соседнюю мужскую ночлежку. По-видимому, муж смотрительницы в нашем доме был смотрителем и там, отсюда и постоянные хождения туда-сюда. У меня нет оснований полагать, что между ними была какая-то недозволенная связь в отношении самого дома; но девушек часто звали по имени, а присутствие мужчин было нежелательным. К самой смотрительнице все привычно обращались «матушка» (Pa).

Часы медленно тянулись. Одна девушка терпеливо ждала, пока пробьет одиннадцать. Она «никогда не выходила до одиннадцати», говорила она. Это была тихая девушка, не слишком привлекательная. Около половины двенадцатого пришли две девушки в шалях и перекусили. Судя по их разговору (они спали в нашей комнате), они были работающими девушками, которых выгнали из дома. Одна работала на складе макинтошей, другая, кажется, на производстве жести. По крайней мере, одна собиралась утром на работу, но еще не встала, когда я уходила. [121] И это неудивительно, ведь при самых лучших намерениях молодость и сонливость заставляли их долго залеживаться по утрам; в двенадцать же часов, когда я легла спать, наверх поднялись лишь немногие, и вплоть до двух часов ночи перерывы были слишком многочисленными для отдыха.

Помимо обычных хождений туда-сюда, запирания и отпирания дверей, пьяного спотыкания на лестнице и громких пожеланий спокойной ночи, разыгрывалась драма, переросшая в комедию. Женщина, известная как «Мидийщица», которая носила на руке пустую корзину (те, кто ее знал, называли ее «ширмой», так как ей почти никогда нечего было продавать), пришла и потребовала ночлег, не имея денег на оплату. После изрядной порции «бранных слов» ей дали понять, что ночлега ей не видать, на что она заявила, что будет «орать всю ночь», если ее не впустят. Она сдержала слово по меньшей мере на полчаса, горланя во всю мочь самые оскорбительные ругательства и время от времени колотя в дверь. Не знаю, были ли периоды тишины связаны с обходами полиции, но она то кричала, то колотила в дверь, а затем затихала на некоторое время в течение добрых двух часов. Стоило всему стихнуть, как она появилась вновь. Произошло несколько яростных перепалок с дежурной. Один раз ее впустили, пообещав, что за нее заплатит «Джинни», и она принялась рыскать по всем койкам в поисках «Джинни» вместе с дежурной. «Джинни» не нашли, и ее, кажется, снова вытолкали; но в конце концов вмешался полицейский, заявив, что не потерпит ее на улице, и заставил хозяйку ночлежки принять ее независимо от наличия денег. Я бы не хотела оказаться на месте «дежурной»; у нее не было ни минуты покоя по крайней мере до двух часов, и при этом до семи она уже была на ногах, занимаясь уборкой и подметанием.

Наши кровати и спальню нельзя было назвать чистыми, но они не были и грязными; во всяком случае, в том смысле, что мы не увидели никаких насекомых. За это можно было только возблагодарить судьбу. Я проснулась после недолгой и прерывистой дремы в 6:30. В моей комнате все были молоды, за исключением моей спутницы и меня самой, и все спали крепким сном. Определить время было не по чему, поэтому я оделась, никого не тревожа, а спустившись вниз, обнаружила, что уже десять минут восьмого. Я умыла лицо у раковины собственным мылом и мочалкой и отправилась на поиски чистого и дешевого завтрака. Мои ожидания оправдались с лихвой: расспросив прохожих, я нашла маленькую лавочку, где выпила чашку кофе за ½ пенни и съела хорошую сытную булочку за ½ пенни. Подкрепившись таким образом, я провела приятный час, разглядывая картинки в витринах магазинов и наблюдая за прохожими, а около 8 часов вернулась разбудить подругу. Накануне в 9:30 она легла спать с сильной головной болью, от которой беспокойная ночь не принесла облегчения, поэтому мы поскорее выбрались на свежий воздух, выпили по чашке кофе, а затем на трамвае поехали на встречу с девушкой, которую хотели спасти.

Мы вошли в дом через открытую дверь и заглянули в столовую в ее поиски, но встретили упрек со стороны дежурной. Она заявила, что мы не имеем права заходить сюда, раз не ночевали здесь. Накануне она разрешила это в виде одолжения, но позволить снова не может. Чтобы разрешить эту проблему, моя подруга оплатила ее ночлег, после чего, разумеется, получила свободный доступ в дом. Мне пришлось оставить ее дожидаться встречи с девушкой и, по возможности, отправить ее к матери; и я рада сообщить, что ей удалось благополучно отправить ее в далекий дом, где, я надеюсь, любящие сердца удержат ее слишком крепко, чтобы она смогла вернуться.

Я постаралась рассказать простую, правдивую историю — в которой тем не менее многое опущено, ибо это не подлежит печати, — о том, как живут эти наши молодые сестры. Самое печальное то, что хотя некоторые могут искать этого по чистой испорченности, большинство — пожалуй, даже подавляющее большинство — втягиваются туда из-за легкомыслия и несчастий. Спасти их, когда они уже испачканы грязью, может оказаться чрезвычайно трудно, окруженных всеми этими невидимыми узами дружбы, которые приковывают женское сердце. Мы создаем сложные институты для их спасения, которые зачастую опутывают такими ограничениями, что они сводят на нет собственную цель.

Разве мы не можем сделать что-то для решения этой проблемы, создав подходящие и достаточные женские ночлежки под хорошим управлением, где свобода не ущемляется чрезмерно, но при этом неуклонно оказывается благотворное влияние?

В христианской Англии одинокая девушка никогда не должна нуждаться в друге и доме. И оградить наших девушек — значит защитить нашу нацию от худшего из зол: коррупции «промысла», основанного на жадности и бесчестии. Но как еще может добыть себе пропитание обделенная поддержкой девушка, оставшись без друзей?

Когда все остальное продано, она продает себя, чтобы выжить! [122]

ГЛАВА VI.

БЫТ ДЕШЕВЫХ НОЧЛЕЖЕК.

I. В северном городе.

Существуют определенные элементарные соображения приличия в отношении жилья для женщин, на которые, как мы могли бы ожидать, обращают внимание в каждом городе значительного размера, особенно в тех, что расположены вдоль главных транспортных путей, по которым осуществляется передвижение. Оставлять обеспечение определенной потребности полностью в частных руках — значит в конечном счете гарантировать огромные государственные расходы. Частным лицам невыгодно обеспечивать максимальный комфорт, им выгоднее минимальный. Норма прибыли мала, а обслуживаемый класс стерпит многое. Инспекция может обрушиться на вопиющую халатность, но она не способна предотвратить положение дел, крайне нежелательное с любой точки зрения. [123]

Будучи убежденными в том, что пролить свет на характер необходимых реформ способно только расследование реального положения дел, мы с подругой вновь отправились в паломничество с целью исследовать ситуацию с женским жильем в городе, расположенном менее чем в двадцати милях от Манчестера, на линии постоянного пассажиропотока.

Полагая целесообразным произвести предварительные расспросы, мы сначала навестили знакомую, принадлежавшую к «Армии»; однако нам удалось узнать немногое, поэтому мы обратились к капитану в надежде почерпнуть что-то полезное. Мы выяснили, что «Армия» посещает мужские ночлежки и что к ним часто обращаются с вопросами о приюте, но собственного приюта в этом городе у них не было. В конце концов мы узнали, что во всем городе нет ни одной ночлежки исключительно для женщин! Возможно, существуют какие-то благотворительные учреждения. Но для женщины, прибывающей в город не совсем без гроша в кармане, способной выпросить или заработать четыре пенса на ночлег (что означает, как следует помнить, два шиллинга и четыре пенса в неделю, без еды), существовало всего три места, и в каждое из них также принимали «супружеские пары». [124]

Одно из них описали нам как «полное весёлых девиц», второе было маленьким, и одиноким мужчинам приходилось проходить в спальню через гостиную; однако нас заверили, что хозяйка изо всех сил старается пресекать «похождения». Третье было охарактеризовано как «лучшее в городе», и мы решили попробовать его. Но очевидно, что никакой город нельзя считать находящимся в удовлетворительном состоянии, если он не предоставляет жилья бездомным женщинам отдельно от мужчин. Вдовы и одинокие девушки встречаются повсюду, и крайне важно существование безопасного приюта, чтобы по возможности остановить падение по наклонной плоскости. [125]

Возле ночлежки мы обнаружили группу мужчин, и один из них любезно указал нам дорогу в контору — освещенную комнату в глубине некоего подобия двора. В окне этой комнаты имелась подвижная квадратная стеклянная створка, через которую мы внесли деньги — шесть пенсов за двухместную койку. Нам сказали, что нам придется проходить в спальню через эту комнату и что мы должны идти «по лестнице направо», и на этом наше общение с хозяевами началось и закончилось, поскольку в момент нашего прохода в спальню в комнате никого не было, а когда мы уходили, там находился лишь полураздетый ребенок.

Комната наверху короткой лестницы, в которой мы оказались, была высокой и просторной и могла бы показаться приятной — если бы была чистой. Там находился большой камин с отличной плитой. [126] На каминной полке какой-то шутник нарисовал на круглом кусочке доски циферблат со стрелками, указывающими на без пяти двенадцать, и надписью:

«Тиканья нет (sic), сегодня всё встало».

Кроме того, на большой сковороде, висевшей на стене, красовалась юмористическая надпись: «Без работы».

Стены были окрашены в светлый тон сверху и в темный снизу, на них висели разнообразные шали и шляпы, полки у печи содержали разношерстную коллекцию еды и прочего скарба, имелся и стандартный набор сковород и кастрюль, но отсутствовал чайник. Горячую воду для любых целей (равно как и холодную) приходилось носить с «мужской» половины здания.

В одном углу имелась маленькая раковина, но вода была перекрыта. Каких-либо приспособлений для умывания и стирки всех видов — личных, семейных или для кулинарных нужд — помимо этой раковины, не существовало вовсе. [127] И мужчины, и женщины были обязаны носить воду из другой комнаты даже для того, чтобы вымыть «посуду». Карточка на стене извещала постояльцев, что от них ожидается самостоятельное мытье своей посуды. Под «посудой» подразумевались несколько эмалированных тазов, суповых тарелок и чайников, причем некоторые из них были изрядно потрепаны. Санитарные удобства располагались во дворе и, по-видимому, были общими как для мужчин, так и для женщин.

Мы заняли места за одним из столов, которые вместе с деревянными скамьями составляли всю мебель, за исключением уже упомянутого. После этого мы принялись осматривать соседей по ночлежке.

По другую сторону нашего стола темноволосый мужчина (с шевелюрой) занимался «починкой» сапогов своей жены. У него ушел почти весь вечер на то, чтобы прибить гвоздями куски кожи и забить шляпки гвоздей. Его работа была признана мужчинами «первоклассной», однако жена воздержалась от оценок до тех пор, пока обувь не будет испытана завтрашним переходом! Он доверительно сообщил нам, что она «совсем не ходок» и «тратит целый час на милю» (такова суть его речи, которая была густо пересыпана ругательствами). Она же утверждала, что прошла пять миль. Мне бы не хотелось ходить в ее туфлях.

Тем временем за другим столом сидело несколько мужчин и женщин: кто-то ел, кто-то курил (женщины наравне с мужчинами). На низких скамьях у печи также расположилось несколько человек с детьми, а у стены на заднем плане стояли две детские коляски, в каждой из которых спал ребенок.

Вскоре мы лучше разобрались в родственных связях различных групп. Молодая и довольно симпатичная женщина была матерью троих малышей: один — грудничок, второй — чуть старше младенца, а третий, лет четырех, судя по всему, вполне способный сам за собой присмотреть и сбегать в магазин для всей семьи! Все дети выглядели очень здоровыми, и младенец вызывал всеобщее восхищение; отец казался заботливым и помогал жене нянчиться с детьми. Они не производили впечатление нищих, но возникал вопрос, на что они живут, «странствуют» ли они или остались без крыши над головой из-за нехватки жилья; детская коляска и здоровье детей говорили в пользу первой гипотезы. Другой симпатичный малыш казался почти «беспризорным», но на следующий день мы выяснили, кто его отец: светловолосый, с длинными золотистыми локонами и в бархатном платье черного цвета, на котором не была заметна грязь. Было крайне забавно наблюдать, как этот ребенок, которому не исполнилось и шести лет, завладел единственным умывальным тазом, набрал воды и самым деловым образом принялся стирать три носовых платка (один из них был отделан кружевом по краю), после чего их повесили сушиться на вешалку над печью.

Мужчина и женщина очень тихо и усердно мастерили бумажные коврики; они возобновили это занятие и на следующее утро, храня свой нехитрый товар в маленькой жестяной коробочке. Было поистине странно видеть такие изящные поделки в подобном месте и содержать их в чистоте. Ибо грязь нельзя исключать из моего описания. Дощатый пол был засыпан песком, стены выглядели чистыми, насколько можно было разглядеть, но под столами и скамьями, в каждом углу, скапливалась разношерстная смесь всевозможного мусора. Остатки еды, грязная бумага, мерзкий песок, пыль и грязь так и оставались там невыметенными и были на месте, когда мы уходили. Никаких попыток убрать их не предпринималось, а что касается мытья кастрюль и сковородок, то оно возлагалось на постояльцев; вероятно, помещение убирали раз в неделю, а подметали, возможно, позже в течение дня.

Человеческим существам невозможно оставаться или поддерживать себя в чистоте при таких обстоятельствах, и чистыми они не были. И все же я думаю, что большинство из них были настолько чисты, насколько это возможно в данных условиях, и, как выяснится позже, существовали степени нечистоплотности, к которым они относились очень чувствительно.

Несколько рабочих завели разговор о действиях манчестерской корпорации:

«Берут на работы по дроблению камня каких-то двести-триста человек из тысяч!»

«Дробить гранит! Тем, кто к этому не привык, мало что светит!»

«Человек не может претендовать на помощь Союза, если он не прожил [на одном месте] два года».

«Но скажу я вам вот что: хуже Манчестера нет места для шатающихся без дела мужиков, которые к нему не принадлежат».

Двое мужчин погрузились в серьезную беседу о положении дел с занятостью, но из-за непрекращающегося стука сапожника я не могла разобрать их слов, даже подойдя ближе. Приятной интерлюдией после серьезных разговоров стала следующая юмористическая беседа (я опускаю различные неаппетитные прилагательные, которыми она была пересыпана, так как не могу передать их должным образом, да и смысла в них, по-видимому, не было):

Входят мать с младенцем.

«Как его зовут?»

«Ой! Разве вы не знаете? Он Билли Бэйли!»

«Билл Бэйли? Эге! Шел как-то мужик на велосипеде, упал и лежит на дороге. Подходит другой парень. „В чем дело?“ — „Ребро сломал, — говорит, — двинуться не могу“. — „Как тебя зовут?“ — спрашивает тот. „Билл Бэйли“, — отвечает он. „Билл Бэйли!“ — говорит парень, разворачивается и уходит. Лежит тот полчаса, подходит другой малый. „Что случилось?“ — спрашивает. „Сбегай за доктором, Христа ради, — говорит мужик. — Меня зовут Билл Бэйли“. Ну, парень бежит к ближайшему врачу и говорит, что на дороге лежит человек, которому он нужен. „Как его фамилия?“ — спрашивает доктор. „Говорит, что зовется Билл Бэйли“. — „Билл Бэйли! — восклицает доктор. — Иди-ка ты!“ И не пошел. В конце концов мужик уговорил пойти врача, который не стал спрашивать имени парня; но бедняга пролежал там два часа со сломанным ребром только потому, что его звали Билл Бэйли».

«Был тут один парень, зашел в пивную, — вставил другой мужчина. — Там заказали несколько бокалов пива, один парень заказал порцию и вышел во двор; когда он вернулся, его пиво было выпито. „Кто это сделал?“ — спрашивает он. „Билл Бэйли“, — отвечает кто-то. „Где он?“ — интересуется тот. „Только что вышел“, — говорят ему. „Ну я ему покажу!“ — заявляет он. С этими словами он возвращается во двор, и, как на грех, там оказывается какой-то малый по имени Билл Бэйли. „Где Билл Бэйли?“ — орет он, потому что, мол, „он нужен“. — „Зачем?“ — спрашивает Билл Бэйли. „А вот за этим!“ — кричит тот и с этими словами набрасывается на него, устраивая ему самую настоящую трепку. И все это время парень вообще не понимает, в чем дело!»

После того как эти комичные случаи вызвали дружный смех, беседа стала общей, и уследить за ней было трудно.

Женщина, которая впоследствии оказалась одной из моих соседок по комнате, казалось, считала своим долгом снабжать компанию выпивкой; судя по всему, мужчины давали ей деньги, и она бегала за пивом в квартовой бутылке. Я насчитала по меньшей мере шесть раз. Но спиртное, казалось, не действовало на таких «бывалых», если не считать, пожалуй, того, что их языки развязывались еще сильнее.

Один мужчина, посылавший за выпивкой чаще других, обладал носом, выдававшим его пристрастия, и эта женщина уделяла ему немалое внимание. К тому времени вечер уже клонился к ночи. В дверь уже дважды громко постучали, сопроводив стук криком: «Спать!»

Очевидно, этот призыв раздавался по часам, после чего желающие отправлялись на боковую. Один-два человека ушли уже в восемь часов, еще несколько — в девять (в основном, как казалось, рабочие с женами), вежливо пожелав всем нам «спокойной ночи».

Мы сходили в крошечную угловую лавку, купили поесть, чаю и сахару на пенни и заварили чай.

Никто из детей еще не лег спать, но около десяти часов матери раздевали их, разумеется, при всех. Одному ребенку умыли лицо мыльной водой, оставшейся от стирки носовых платков; вот и весь туалет, который мы увидели.

Когда около девяти утра мы уходили, трое из них все еще бегали неприбранными и раздетыми в скудном облачении из одной одежды — сорочки или юбки. Эти крохи, каждая по-своему прелестная при условии чистоты, пытались найти себе хоть какое-то развлечение. Один взял три палочки и пытался сколотить их молотком, как сапожник чинил ботинок! Другой поутру привязал себя старым шарфом к столбу и кружился волчком. Было почти трогательно видеть, как детская тяга к играм пробивается среди столь неблагоприятных обстоятельств. Младенец поел и заснул. Наконец пробил час ночи, и раздался очередной призыв. Поскольку бодрствовать оставалось всего человек шесть, мы решили пойти сами.

Мы прошли через гостиную хозяина дома, которая пустовала, и, спотыкаясь на узкой лестнице, обнаружили молодую женщину, которая распределяла постояльцев и выделяла койки.

Нас провели в небольшую комнату, которая, как мы узнали позже, была единственной для одиноких женщин. В ней стояло две большие двуспальные кровати и одна односпальная. Нам выдали очень маленький огарок свечи, который поставили на каминную полку так, что он чадил.

В тусклом свете простыни казались относительно чистыми. Одновременно с нами спать легли две женщины, и одна из них, по-видимому одинокая, пояснила, что не знает, кто будет ее соседкой по постели; она надеялась, что это кто-то приличный и чистый; прошлой ночью ей досталась «просто ужасная баба» — настолько скверная, что «Джиму» (по-видимому, содержателю ночлежки) пришлось ее выгнать; она не возражала бы, будь это приличный человек. К счастью для нашего ночного покоя, она не делала нам никаких разоблачений относительно нашей постели до самого утра. Она сказала, что живет здесь уже шесть недель.

О себе она распространялась неохотно. «Времена тяжелые; хуже она не видала, но есть в городе и хорошие люди». Мы сделали вывод, что ее «ремесло» — побишайничество.

Огарок свечи погас еще до того, как мы толком легли. Провести осмотр было невозможно, но мы быстро поняли, что постель не пустует! Лежать в темноте и осознавать, что тебя исследует неопределенное количество «насекомых-паразитов» — это долгая, затяжная пытка! Утешало лишь то, что рано или поздно забрезжит рассвет и что чем хуже окажутся дела, тем острее подобное положение вещей нуждается в разоблачении. Разве не позор, что при всей нашей хваленой «цивилизации» бедная порядочная женщина не может быть уверена в том, что получит чистую постель, даже платя по тарифу в два шиллинга четыре пенса в неделю?

Мы поспали сколько смогли. В одиннадцать часов спать пришла еще одна женщина: она сказала, что сидела внизу, но легла бы раньше, если бы знала, что в комнате есть с кем поговорить! Ее разговорчивость в столь поздний час нас не особенно обрадовала. На следующий день я услышала, как две другие женщины назвали ее «нахалкой», которой непременно нужно знать «все дела», а потом бежать жаловаться «хозяйке». Долгие звуки «ночного веселья» доносились снизу по лестнице, а снаружи раздавалось полицейское: «А ну разойтись».

Наконец, около половины двенадцатого или двенадцати воцарилась тишина. Долгая ночь тянулась медленно. Мы обе были «искусаны» и не сомкнули глаз. Мы опасались худшего, но надеялись на лучшее.

Зарезло утро, желанный дневной свет. Никто нас не разбудил, и мы обнаружили, что дверь нашей комнаты заперта снаружи. Впрочем, казалось, постояльцев будили «по требованию». В восемь часов никто еще не шевелился. Одна из наших соседок по комнате заявила, что «все в порядке, если спуститься до девяти, а по воскресеньям можно валяться до особого распоряжения». [128]

Нам это не показалось большим благом, так как мы жаждали вырваться из заточения, поэтому около восьми мы начали одеваться, а точнее, «истреблять живность»! Я не настолько сильна в энтомологии, чтобы назвать обнаруженную живность по именам, поскольку никогда прежде не была знакома с их видами. Большие и маленькие, всех сортов и размеров! У нас ушло добрых полчаса на то, чтобы прийти в относительный порядок. Касаясь этой неприятной темы, я должна со всей определенностью заявить: я не верю, что женщина, проспавшая в этой постели, способна вновь очиститься в условиях ночлежки. Ее чистота будет начисто уничтожена этой единственной ночью.

Не имея преимуществ в виде ванны, карболового мыла и уединения, недостижимых в ночлежке, она не могла избавиться от паразитов. [129]

Женщина на соседней кровати сказала, что это позор, поделившись с другой товаркой тем, что нам пришлось претерпеть. Очевидно, она ценила чистоту такого рода. Она рассказала нам, что в нашей постели в течение шести недель спала очень грязная женщина с больной ногой.

«Лиззи была неплохой бабой, — сказала она, — но за чистотой следить не желала». Та из жалости отдала ей элемент одежды, так как у той «не во что было переодеться». Она добывала средства к существованию побишайничеством, ей часто давали множество вещей, но она проигрывала их в ломбарде ради выпивки. В конце концов содержатель ночлежки выгнал ее, ибо «она была не годна для постоя».

Тем не менее, зная состояние, в котором пребывала эта женщина, содержатель ночлежки уложила нас в ту же постель, лишь для видимости сменив простыни. Женщина сказала, что «в ужасе» от мысли положить свои вещи на постель или ступить на пол, а поскольку «Лиззи» имела привычку сидеть на ее кровати, та «постоянно находила сюрпризы». Сама она не отличалась идеальной чистотой, но ее стандарты, очевидно, на милю превосходили стандарты «Лиззи».

Однако, учитывая возможность — нет, вероятность — появления постояльцев подобного сорта, следует проявлять бдительность. Элементарные меры предосторожности отсутствовали напрочь. Пол был покрыт голыми, очень грязными досками, под кроватями лежал облезлый по краям и сильно заношенный линолеум, сам по себе способный служить прибежищем для любого количества паразитов. Матрас был ватным, без сменного чехла, и далеко не чистым. Разумеется, если бы заведение управлялось в интересах постояльцев, а не исключительно ради выгоды владельца, было бы правильным предпринять хоть что-то для предотвращения подобного положения дел. Именно глупость «невмешательства» позволила удовлетворению общественных нужд оказаться всецело в частных руках, где даже в якобы благоустроенных ночлежках личная прибыль перевешивает общественное благо. [130] Мы «платим по счетам» больницами для оспенных больных, работными домами и лечебницами, ибо как можно избежать инфекции там, где пренебрегают элементарными правилами гигиены?

Верхом безумия представляется с одной стороны возведение дорогостоящих санитарных сооружений, [131] а с другой — фактическое потворство антисанитарным условиям, стоящим ниже уровня класса, который больше всего нуждается в подъеме (даже в «сертифицированных» домах), из-за недостаточного контроля и нежелания добиваться соблюдения надлежащих норм.

Впервые переступая порог дешевой ночлежки, человек в неверном свете с христианским милосердием надеется, что перед ним особо удачный образец своего класса. Вечер скрывает недостатки, но ночь, проведенная там, обнажает — как ничто другое — самую суть нечистоплотного устройства таких заведений. Если мужчины и женщины толкутся в тесном пространстве, не имея возможности нормально умыться, лишенные всякого уединения, когда вся кулинарная стряпня происходит в единственной жилой комнате, и если в качестве гарантии заботы у вас есть лишь шкурный интерес хозяина, который мало опасается редких «инспекций», — как можно обеспечить условия, необходимые для народного благосостояния? Практически этот дом не чище самого грязного из его обитателей и представляет собой изощренно устроенный инкубатор инфекции. [132]