«Взгляды в бездну»

Там задача моей подруги отнюдь не была закончена, она мучительно скребла на коленях, оставалась еще четверть пола. Я попробовала свои силы, но не была «в курсе дела», поэтому пела ей, чтобы подбодрить ее и остальных. Даже старая Бабуля приободрилась от звука «When ye gang awa', Jamie», старой любимой песни ее юности. Было легко, без обид и подозрений, перейти к гимнам, которые могли оставить луч надежды в скорбных сердцах, и вставить несколько слов о месте, «где злые перестают беспокоить, а усталые обретают покой». Я не могла не думать, что, вероятно, нигде в широком мире не было душ, более дорогих нашему страдающему Спасителю, чем такие, как эти, которые делили жизнь, которую Он выбрал на земле. Бабуля пела: «О, давайте будем радостны, когда встретимся, чтобы больше не расставаться», и все были готовы к «Kindly light», чтобы вести их домой. Я обнаружила, что это и «Abide with me», вместе с «Jesus, Lover of my soul» — любимые песни бродяг. Могли бы глубоко укоренившиеся религиозные чувства человеческой души выбрать лучшее выражение?

Маленькая шотландка любила некоторые из «песен прекрасной Шотландии». Несмотря на скребление, моя подруга подпевала, и часы проходили. Я отдохнула мыслями и телом. Затем появилась наша надзирательница как раз тогда, когда пол был закончен; она забыла кладовую, она была заперта и не убрана. Она выбрала мою бедную усталую подругу, но я не могла этого вынести и вызвалась вместо нее. Я наблюдала, пока не узнала как, поэтому взялась за дело с охотой и приобрела новый навык — как скрести пол песком и мягким мылом! Мое исполнение «вызвало удовлетворение». Наконец все было закончено, и мы ждали следующего приема пищи, не с нетерпением, ибо в третий раз овсянка и сухой хлеб «окупают все», но, по крайней мере, с голодом. Это было долгое, долгое ожидание с двенадцати часов обеда где-то до шести. Скудный завтрак в шесть, обед в двенадцать и тяжелая работа оставляли желать лучшего; утренняя овсянка была также слегка кислой, и у меня начали появляться неприятные ощущения. Тем не менее, после долгого, казалось, ожидания, во время которого мы все стали совсем «дружными», и я извлекла много информации и подтверждений личных историй и социального положения, наконец пришел ужин, и я доела овсянку с аппетитом, но не могла без питья есть сухой хлеб.

Затем еще одно ожидание. Мы все устали до полного изнеможения. Я мечтала даже о дощатых нарах. Мы сидели в разных вялых позах, полуголодные, холодные, слишком уставшие, чтобы говорить. Смотреть было не на что, комната была с верхним светом, делать было нечего, кроме как расщипывать паклю, которая все еще лежала измеренными кучами на полу, никакой литературы, кроме «правил для бродяг» на стенах.

Это, значит, было то самое, что не оставляло «необходимости для людей спать на кирпичных заводах!» Я расспросила замужних женщин, никто из них ничего не знал о каком-либо смягчении правил. Очевидно, в их мире не было общеизвестно, что человек может войти раньше и выйти после одной ночи.

Наконец, снова пришло время спать, нас «под конвоем» проводили к нашим неудобным койкам. Нам разрешили взять наши шали в комнату, где мы спали, — огромное благо, так как я пронесла свою в постель, прикрыв обнаженные руки и обеспечив себе немного больше комфорта. Но у меня все болело с прошлой ночи, и ни одна поза не приносила облегчения. Поскольку был конец недели, приходило мало людей, так как это означало лишний день задержания, но те же приказы и толчки продолжались. Я никогда не забуду свою соседку, которая пришла довольно поздно и была достаточно близко, чтобы дотянуться. Она была респектабельной женщиной из класса буфетчиц, слегка седой, а потому довольно старой для работы. Она была хорошо одета. У нее не было места, и она обратилась в приют слишком поздно, чтобы быть принятой, и была отправлена сюда. Она никогда раньше не была в таком месте, и ее удивление условиями граничило с ужасом. Мы рассказали ей, как лучше устроиться на кровати — никто из нас рядом с ней не спал. Она ворочалась, ее мокрая седая голова на жесткой подушке, чихая от начинающейся простуды. Она садилась и ложилась. «Боже мой!» — услышала я, как она сказала, — «в этом месте невозможно спать». И с полным основанием, ибо хотя перерывы были не такими многочисленными, их было достаточно, чтобы эффективно прервать сон. Бабуля не так сильно стонала, но она встала с кровати, ее отругали, и пришлось помогать ей лечь. «Не будь такой мягкотелой», — услышала я, как сказал жесткий чиновник, когда она непроизвольно вскрикнула, когда коснулись одной из ее больных конечностей. Это правда, что она доставляла хлопоты, но она была старой, слабой и больной. Было бы нетрудно проявить доброту. Я сама к этому времени была больна. Последний прием овсянки, пришедшийся как неприятная еда на уставшее тело, не переварился. На меня нашла тошнота, и мне пришлось нарушить покой, трижды вставая и расставаясь с моим с трудом заработанным ужином. Каждый раз, шлепая по большим голым пространствам в скудной одежде, я замерзала все больше, но я была в ужасе от того, что привлеку внимание чиновника, будучи признанной больной и задержанной. Что угодно, только не еще один день в таком месте пыток. Как и в ночь перед этим, некоторые спали сном полного изнеможения, большинство стонало и ворочалось, некоторые лежали без сна. Я никогда так хорошо не понимала радость первого тусклого дневного света, тоску тех, кто «ждет утра». Женщина села. «Я умираю от голода», — сказала она. Это была та бедная женщина, приговоренная остаться на пять дней. Что с ней будет в конце? Я чувствовала себя просто развалиной. Всего два дня назад я была в полном здравии и бодрости. Это была не абсолютная жестокость, только жестокая система, скудный и несъедобный рацион, недостаток достаточного количества влаги, чтобы восполнить потерю от потоотделения, две почти бессонные ночи, «тяжелый труд» в данных обстоятельствах. Передо мной лежали дом и друзья, любящий прием, хорошая еда, сочувствие и отдых. А как насчет моих бедных сестер? «У меня никого, никого в широком мире; я бы хотела, чтобы кто-то был», — сказала бедная душа рядом со мной, новичок в таком обращении. Хорошенькая женщина дальше никогда раньше не была здесь. Я содрогнулась за тех, кого я оставлю позади, новичков в таких условиях.

Это ли то обращение, которое Англия дает во имя Христа Своим обездоленным беднякам? Что, если некоторые из них «грешники». Он выбирал таких, и «Так как вы не сделали этого одному из сих меньших братьев Моих, то не сделали и Мне». Мое сердце горело во мне. Слава Богу за каждое страдание, чтобы я могла донести правду. Общественная газета заявляет: «Опекуны слышат только односторонние заявления, самих людей». Предположим, они говорят правду!

Днем одна бедная женщина сказала: «Если бы только богатые опекуны и крупные налогоплательщики знали, как тратятся их деньги и как приходится жить нам, бедным, они бы этого не допустили». Они горько чувствовали иронию того, что так много чиновников получают деньги за то, чтобы командовать ими и выжимать из них максимум работы, пока они практически голодают. Вывод всего дела таков: чем жестче система применяется во всей своей полноте, тем сильнее она давит на обездоленных бедняков, не обеспечивая при этом их нужд. Она даже не является профилактической и стоит дорого. Утро забрезжило медленно, пока я размышляла, и раздался желанный призыв. Моя соседка спала, ее лицо во сне было искажено, как будто от страдания, ее профиль и седые, растрепанные волосы, когда она лежала на спине, как в самой удобной позе, — призыв скорби к очам Наблюдателя за людьми. Она проснулась от испуга и стона.

Ничего не поделаешь. «Вы, женщины, все вставайте, давайте быстрее; быстрее и поторопитесь, Бабуля». Короткие, резкие, решительные приказы к маршу. Больная и дрожащая, с ноющей головой и телом, болящим с головы до ног, я изо всех сил старалась скрыть любой признак болезни, который мог бы встать между мной и свободой. Моя спутница также страдала от сильной головной боли, невралгических болей и обострившейся простуды. Лицо Полли было осунувшимся и уставшим. Никто особо не жаловался. Я слышала только одно ворчание по поводу необходимости мыть уже щиплющее лицо мягким мылом. Одна достала драгоценный кусочек белого мыла и одолжила его — доброе дело. Бабуля двинулась с места с тяжелым стоном, очень медленно. «Поторапливайтесь, женщины; трое из вас не убрали свои доски. Ну же, Бабуля, не весь же день». Мы простим ее, ибо она была на дежурстве всю ночь и тоже устала; но, безусловно, женщина, которая сказала: «Ну же, вам не нужно быть такими грубыми с нами», сказала правду. У нас было мало шансов или времени много говорить. Это был только ранний холодный серый рассвет зимнего утра, но уже пришло сообщение, что мужья ждут. Овсянка и хлеб в четвертый раз. Никто из выходящих не делал ничего, кроме как притворялся, что ест это, некоторые прятали хлеб в карманы. Ни моя подруга, ни я не смогли бы прикоснуться к этому, если бы вы предложили нам соверены — моя душа так ненавидела это, что я едва могла смотреть на это.

Бедная женщина, приговоренная, тщетно надеялась на освобождение; она плакала, но это только ожесточило чиновника. Ее не «провести» таким образом. «Не верьте ей». Бабуля должна забинтовать свои бедные старые ноги и идти; ей лучше попасть в работный дом. Нам пришлось оставить их на произвол судьбы. Я никогда не забуду последние несколько мгновений ожидания. Яростная страсть к свободе овладела мной. Я не смела просить уйти хоть на мгновение раньше, чем мне прикажут, из страха, что это будет истолковано как «дерзость». Может быть, я несправедлива к чиновнику, но она так легко истолковывала любую просьбу как вмешательство. О, быть свободной! О, лечь где угодно под свободным небом Бога, страдать от холода и голода от Его руки. «Лучше впасть в руки Божьи, чем в руки человеческие». Мы обе согласились, что предпочли бы столкнуться с дешевой ночлежкой и ее паразитами или даже с опасностью тюрьмы за «ночевку на улице», чем снова пройти через такой опыт.

Преувеличиваю ли я? Это нужно почувствовать, чтобы осознать.

Наконец мы сбежали с «Полли», оставив Бабулю и жертву с новичками. Было очень рано, и около двух часов отделяло нас от помощи; моя подруга была почти слишком усталой, чтобы идти. Но свободный воздух Бога был вокруг нас. Слава Богу за прекрасное утро! Мы «на дороге», и ничто впереди не может быть так плохо, как то, что осталось позади. Мы бродяги и «попрошайки»; мы можем просить милостыню, ибо нуждаемся в жалости; петь ради пропитания, продавать шнурки и перебиваться деньгами; даже если мы украдем, нас ждет только тюрьма, и хуже быть не может — наши спутники, которые пробовали это, предпочитают ее. Одно мы не могли сделать — мы не могли в этот момент работать ради честного пропитания. Это физически невозможно. Так или иначе, две спокойные ночи должны быть между нами и прошлым. Силы работать ушли. Можно, пожалуй, брести, ибо воздух бодрит, а люди добры к путнику. Вы удивляетесь нашим национальным фабрикам по производству бродяг?

Ибо это то, к чему все сводится. Устаревшая система, адаптированная к временам, когда население было оседлым, должна удовлетворять потребности населения, которое неизбежно становится все более подвижным.

Рабочая сила перемещается с места на место, где она нужна. Отдельные люди выпадают или их выталкивают. В наших больших центрах населения ни в одну ночь нет достаточного обеспечения для этого прилива и отлива. Бездомные и лишенные крова — это великое множество, как овцы без пастыря. День за днем они составляют движущуюся процессию. Порядочный мужчина или женщина, оказавшиеся в беде, присоединяются к ним, поначалу с честным намерением заработать на жизнь. Если это невозможно получить, что ему делать? Дешевая ночлежка никогда не сможет быть достаточным обеспечением для этой нужды. Частному владельцу никогда не окупится предоставлять максимальное количество необходимых кроватей. Наша подруга «Полли» ворчала, что во многих ночлежках цена приличной кровати составляла 6 пенсов, «и тогда вы не могли быть уверены, что она чистая».

То, что необходимо, может перехватить дыхание у консервативной публики. Это не что иное, как полное упразднение приюта для бродяг и замена его муниципальными ночлежками в сочетании со строгим надзором за всеми частными. Максимальная потребность в спальных местах в любую ночь в большом городе должна быть удовлетворена. Приюты, санитарные и гуманные, не благотворительные учреждения, а просто хорошо управляемые «отели для рабочих», должны управляться частным образом и дополняться общественным, предоставляя жилье каждому. Чтобы справиться с нищетой, их следует дополнить «станциями помощи» по немецкому плану, где можно заработать ужин, кровать и завтрак. Свобода не должна быть ограничена, кроме требования работы, достаточной для оплаты. Оплата должна быть по системе дифференцированных билетов. Настоящий бродяга ненавидит работу. Если бы была введена национальная система, достаточная для нищеты, человека, который не хочет работать, можно было бы наказывать. Трудовая колония — его естественное место назначения. Классификация работных домов и их адаптация к различным неизбежно нуждающимся классам, таким как эпилептики, слабоумные и престарелые, могла бы устранить много нищеты, поместив ее в гуманные условия. Но насущная и кричащая потребность — это отмена старого, бесчеловечного и недостаточного обеспечения для подавления бродяжничества в пользу адекватного обеспечения современной подвижности рабочей силы в сочетании с достойной помощью нуждающимся, ни унизительной, ни благотворительной.

ГЛАВА IV.

НОЧЬ В ПРИЮТЕ АРМИИ СПАСЕНИЯ.

Имея случай провести неделю в южном городе, я решила сделать все, что могла, чтобы установить состояние его дешевых ночлежек, чтобы выяснить, существуют ли те же проблемы, что и в северных городах.

Я была готова пойти в женскую ночлежку, но, не имея своего товарища-бродяги, было желательно навести справки. Эти справки выявили состояние дел настолько плохое, что я не чувствовала, что безопасно пробовать любую из дешевых ночлежек в одиночку. Вкратце, что произошло в этом старом городе: определенный квартал владел домами, которые, будучи когда-то занятыми высшими классами, были бы довольно просторными, но, конечно, имели бы только санитарные удобства, предназначенные для одной семьи. У этих домов были дворы сзади, которые, возможно, давно были садами, но теперь были застроены, доступ был через дом. Ряд этих домов постепенно стал дешевыми ночлежками. Настолько прибыльна эта торговля, что успешный владелец одного, даже если он того же низкого класса, что и завсегдатаи домов, мог продолжать присоединять другие, пока, как мне сказали, вся улица не перешла во владение одного человека, который был совершенно безразличен ко всему, кроме личной выгоды. Самый быстрый способ получения богатства заключался в сдаче комнат в связи с ночлежкой «для супружеских пар». Здания во внутренних дворах легко могли быть так сданы, и полиция не имела доступа. Поэтому весь этот район был изъеден безнравственностью, в то время как даже в более респектабельных домах условия должны быть грязными и антисанитарными.

Но мое удивление было наибольшим, когда я обнаружила, что в Х. не существует ночлежки только для женщин, помимо благотворительных учреждений. Единственным прибежищем для обездоленной женщины, следовательно, была дешевая ночлежка с мужчинами и женщинами (якобы женатыми). Я чувствовала, что пойти одной в одну из них было бы все равно что сунуть голову в львиную пасть, ибо мне сказали, что один из мужчин обнял за талию леди-посетительницу с легкой свободой, рожденной царящими там половыми отношениями. Какими должны были быть условия для женщин в городе такого размера до постройки приюта Армии около четырех лет назад? Дешевые ночлежки, какими бы плохими они ни были, предоставляли кров, как меня уверяли, только примерно для семидесяти женщин, включая тех, кто действительно был женат. Но между службой или респектабельным занятием любого рода и дешевой ночлежкой существовала во всех своих разветвлениях, как паутина, «жизнь» как выход из нищеты. Только те, кто выпадал из этой жизни из-за болезни или по другим причинам, как правило, опускались на «самое дно», в дешевые ночлежки, которые поэтому содержали только самых опустившихся женщин. Некоторые попытки достучаться до них предпринимались, но помощники отчаивались действительно поднять их, и с полным основанием. Очевидно, что хотя надежду нельзя терять ни для кого, женщина, которая опустилась в нищету даже из жизни порока и которая все еще сохраняет все свое желание к ней (которое она удовлетворяет, если это возможно), должна быть женщиной, в которой женственность погибает, а любовь к выпивке овладевает в большинстве случаев. И все же упаси Бог, чтобы мы судили этих бедных созданий, часто способных к любви друг к другу и к доброте, которая могла бы заставить нас покраснеть. Мы не знаем, какие обстоятельства, за которые мы можем нести ответственность в глазах Бога, подтолкнули их вниз.

Но, очевидно, если бы в этом городе не было благотворительных учреждений, занимающихся проблемой нищеты среди женщин, жизнь порока была бы их единственной альтернативой, просто из того факта, что определенная степень бедности заставила бы их ночевать с теми, кому это знакомо, и они бы естественно поддались.

У меня не было средств узнать, какие еще дома или лечебные агентства существовали, кроме того, что мне сказали, что действительно существовало одно другое полублаготворительное прибежище, куда полиция забирала девушек, найденных на улицах. Я поняла, однако, что это было скорее по своей природе домом, чем ночлежкой. Муниципалитет строил большую мужскую ночлежку, но не для женщин.

Казалось, следовательно, что единственной реальной попыткой справиться с проблемой была попытка Армии спасения, и, думая, что я, вероятно, услышу что-то от самих женщин о ночлежках, я решила «попробовать Армию», как это сделали так много бедных обездоленных женщин — не напрасно.

Я приобрела необходимую одежду, чтобы быть одной из бедных, и отправилась около девяти часов найти улицу, где был приют Армии. Одно волновало мой ум, что, несомненно, хотя и по другой причине, весит в уме многих бедных женщин против входа в любой вид благотворительного приюта. Какие вопросы они зададут? Я решила, если абсолютно необходимо, раскрыть свою настоящую личность. Но как много я буду вынуждена рассказать? Возможно ли избежать личного допроса? «Издевательства» в работном доме были свежи в моей памяти, и в отличие от этого полная свобода дешевой ночлежки имеет свои привлекательные стороны. Вы можете приходить и уходить и «заниматься своим делом». Никто не имеет права вмешиваться в ваши дела, пока вы «оплачиваете свой путь». Я, конечно, не ожидала ничего, кроме доброты, но я думала, что меня могут допросить «лично», расспросить о моем прошлом и, возможно, о моей душе. Тогда, конечно, мне было бы невозможно сохранить свое «инкогнито».

Думая так, я, вероятно, разделяла чувства моих бедных сестер (ваши чувства претерпевают любопытную ассимиляцию с чувствами класса, который вы представляете). Многую женщину может удержать от входа в подходящий Дом страх перекрестного допроса. Бедняжка! Единственное, что принадлежит ей, — это ее прошлое.

Однако мои страхи были напрасны. Я рассказываю их только для того, чтобы проиллюстрировать причины, по которым женщина может удерживаться от мест, где она могла бы найти друзей.

Я спросила нескольких женщин дорогу к приюту, которых встретила на улице. Одна сказала, что это «вполне нормально», другая сказала: «Я думаю, это лучше, чем идти в дешевую ночлежку среди кучи «сброда»; вы можете потерпеть это одну ночь во всяком случае». Третья, с ребенком на руках, сказала, что жила там некоторое время и «было очень комфортно». Так ободренная, я нашла место. Это было большое, чисто выглядящее здание, выходящее на улицу, с, по-видимому, двумя дверями.

Пока я колебалась, какая из них правильная и нужно ли мне звонить или входить, мужчина на другой стороне улицы подошел и предложил мне выпить. Я, конечно, отказалась. Но у самой двери спасения бедная искушаемая женщина могла быть потеряна.

Там было большое объявление: «Чистые, комфортные кровати», но не открытая дверь, как в большинстве дешевых ночлежек. Я чувствую робость в рекомендации чего-либо Армии, их методы настолько испытаны и проверены, даже до мельчайших подробностей, но мне пришло в голову, что было бы хорошо иметь внутреннюю и внешнюю дверь — последняя стояла бы открытой, как ясное указание места входа. Вы можете войти в дешевую ночлежку до комнаты заместителя или конторы, не звоня. Это мелочь, но робкая женщина могла не иметь мужества постучать или позвонить.

Дверь открыла приятная на вид молодая женщина в форме, которая пригласила меня войти. Одно слово тронуло мое сердце. Она назвала меня «дорогая!». Она сказала в ответ на мою просьбу о кровати: «Да, дорогая, у нас есть двухпенсовые койки, но я бы порекомендовала вам попробовать четырехпенсовые кровати с хорошими, чистыми простынями».

Я была рада согласиться, ибо хотя я хотела по некоторым причинам «попробовать койки», я уже видела их в Лондоне, и я хотела установить, что Армия способна предложить по текущей цене в четыре пенса, а также выдержат ли кровати проверку. Но какой контраст такой прием был по сравнению с работным домом! Ничего, кроме моего имени, не спрашивали, даже как в приюте Брэдфорда, мое место назначения и откуда я пришла. Не было никакого «допроса», никакой инквизиции, ничего, кроме доброты. Да благословит Бог чиновника, который сказал «дорогая» бедной незнакомке во имя Христа.

Меня спросили, не хочу ли я лечь спать, так как было уже поздно. Я хотела, однако, увидеть что-то из других постояльцев, поэтому сказала: «Нет». Чиновник отвела меня в четырехпенсовую гостиную, которая была приятной и прекрасно чистой, но в ней не было зажженного огня. Поскольку было одиноко, чиновник спросила меня, не хочу ли я посидеть с «двухпенсовыми женщинами» для компании. Я с радостью согласилась и была показана в другую дневную комнату, в которой был веселый огонь, сбоку от которого были полки для кастрюль и сковородок. Она была обставлена деревянными столами и скамьями, и все было чисто, за исключением недавнего использования. Две или три женщины были там. Я спросила их, могу ли я получить что-нибудь поесть в помещении. Они сказали, что я могу получить кофе и хлеб с маслом за пенни! Это была самая дешевая еда, которую я когда-либо ела. Я попросила чиновника принести их, и она принесла их сама — хорошая кружка густого коричневого кофе, с довольно своеобразным вкусом, но похожим на тот, который я получила в Манчестере в дешевой закусочной, только примерно в полтора раза больше по количеству. В нем был сахар и молоко, и он был приятным на вкус. С ним были два толстых ломтика хлеба с маслом, вполне достаточных для еды, масло было вкусным.

Я сидела и ела свой ужин и наблюдала за другими женщинами. Они жили там некоторое время и были, очевидно, привычны к «порядкам места». Они сказали, что им очень комфортно и что кровати хорошие. Одна из них объяснила нехватку утвари. (Насколько я могла видеть, один чайник, одна кастрюля и одна сковорода казались всем инвентарем.) Она сказала, что люди так воруют, даже забирая чашки и блюдца, и простыни с кроватей. Чиновники, как следствие, должны были сократить поставки и держать ухо востро!

Я сидела и слушала. Вошла женщина с ребенком; та же женщина, которую я видела на улице. Она восклицала о трудности, которую она имела в получении денег на ночь. По-видимому, она просила милостыню, обходя одного и другого, кого знала, и получая пенни или полпенни от каждого. Она сказала, что мужчина, который приставал ко мне, дал ей пенни. Ее мальчик был прекрасным маленьким парнем, очень хорошо накормленным и довольным. Она очень гордилась его маленькими толстыми ножками! Она раздела его до рубашки. Одна капля гордости оставалась даже в нищете. Она сказала, что «не позволит своему ребенку спать на койке!» Она, казалось, предпочитала быть на улице всю ночь, что, я полагаю, было ее случаем в последнее время, когда она не могла заработать на кровать. Она была вдовой.

Одна из других женщин имела дневную поденную работу и поздравляла себя с тем, что она «устроилась на некоторое время». Это была тяжелая работа, но хорошо оплачиваемая. Она была щедра к тем, кому было хуже.

Был дан непрошеный отзыв об одном из чиновников. «Капитан сегодня вернулась». «Правда, благослови ее; я так люблю эту женщину, хотя она никогда мне ничего не давала!»

Это делает большую честь Армии и отдельным чиновникам, что в свободном разговоре я не слышала реальных жалоб. Об одном из чиновников отозвались как о «строгой». Без сомнения, необходимое качество в работе с некоторыми случаями. Одна женщина ворчала на кофе, а другая «бушевала», потому что ей запретили разговаривать в спальне, где она беспокоила других, но общее чувство, казалось, было чувством благодарности. «Слава Богу, я попала сегодня ночью», — непроизвольно сорвалось с нескольких губ.

Я решила лечь спать, так как было десять часов. Чиновник, которая приняла меня, когда я пошла к ней спросить, проводила меня наверх в большую светлую комнату. По-видимому, здание когда-то было мельницей или складом.

Пол был прекрасно чистым, кровати не были неудобно переполнены, и обещание «хороших, чистых кроватей» было полностью выполнено. Я едва могу понять, как они могли быть такими чистыми, ибо когда женщины были раздеты (и, конечно, как все их класса, они спали в своей дневной одежде, частично раздеваясь), их нижнее белье было грязным и рваным почти во всех случаях, даже когда их внешний вид был респектабельным. Едва ли у одной была целая или чистая одежда, и среди этого класса ночная рубашка неизвестна или не используется. Одна женщина оставила на себе черную вязаную кофту, хотя было лето!

Моя кровать была прекрасно чистой, и другие выглядели так же. Были приняты самые тщательные меры для обеспечения чистоты. Проволочный матрас имел кусок чистой коричневой оберточной бумаги, привязанный поверх него, который можно было снять и постирать. Матрас, который был очень удобным, был покрыт, и под покрытием был макинтош. Было два толстых темных одеяла, не разделенных. Я полагаю, это затруднило бы их кражу. Простыни были белыми, как и наволочка. Была хорошая мягкая пуховая подушка.

Я заметила несколько мудрых мер предосторожности. Газовые горелки были слишком высоко, чтобы до них можно было дотянуться, и кранов не было видно. Газ включался или выключался снаружи комнаты. Никто не мог зажечь трубку.

Щели близко к стене были заполнены деревом, чтобы насекомые не могли там укрыться. У каждого человека был хорошо вычищенный деревянный ящик у кровати, на котором или в котором можно было разместить одежду. В примыкающей уборной была просторная раковина, к которой была подведена горячая и холодная вода. Было одно полотенце на ролике, но не было мыла. В ночлежках принято иметь свое. Был хорошо смываемый туалет. Дальше были несколько кабинок по шесть пенсов за ночь.

Несколько женщин были в постели. Одна была подвыпившей и беспокоила других разговорами. Позже выяснилось, что она была не в той комнате, заплатив только два пенса. Она была замужней женщиной, и ее муж, по-видимому, оставил ее в безопасности, но заплатил только два пенса! Она была или притворялась очень разгневанной, и она также сквернословила. Когда это обнаружилось, маленькая лейтенант действительно не могла выставить ее и должна была удовлетвориться тем, что сказала ей, что она должна заплатить остальные два пенса на следующий день!

Было очень интересным занятием попытаться в течение полутора часов собрать из разговоров некоторые намеки на характер «беспризорников», которые временно были моими соседками по комнате.

Молодая женщина рядом со мной была служанкой, временно оставшейся без места. Произошла забавная сцена. Вошла другая молодая женщина и заговорила с ней, прежде чем отправиться в свою кабинку. Очевидно, между ними была какая-то вражда, ибо единственным приветствием, которое она получила, было: «Заткнись». Обнаружив, что не может произвести никакого впечатления, новоприбывшая начала намекать.

«Я бы не стала стоять с Армией, а потом ходить по пабам!»

Другая девушка поначалу не ответила, кроме как: «Убирайся отсюда!»

Но по мере того, как намеки повторялись, она начала злиться.

— Почему ты со мной не разговариваешь, Мэри?

Она полуприподнялась в постели.

— Пошла вон, ты...

Затем они начали всерьез осыпать друг друга бранью:

— Хорошо же получается: сходить на собрание Армии, а потом увести двух мужчин в кабак!

— Ну надо же! Интересно, что она скажет дальше!

И разговор становился все громче и громче. Наконец девушка в постели почти выскочила из нее.

— Я пойду и расскажу лейтенанту, как ты разговариваешь. Она тебя выставит!

С этими словами обидчица направилась к своей кабинке.

Другая девушка продолжала бормотать: «Ну надо же! Вы когда-нибудь такое слышали! Я, которая ни разу не была в кабаке! Завтра утром я все расскажу лейтенанту».

Хорошо, что обидчица заплатила за шестипенсовую койку, так как в какой-то момент дело едва не дошло до драки.

Шумная женщина на койке напротив продолжала разговаривать сама с собой или с любым, кто хотел с ней говорить. Наконец лейтенант, которая, по-видимому, совершала своего рода обход, но не появлялась достаточно часто, чтобы поддерживать порядок, застала ее за разговором, хотя и не самым громким. Она рассказывала эпизоды из своего прошлого женщине, которая сказала, что сегодня годовщина ее свадьбы. История ухаживания и замужества заняла много времени, но кульминацией стало то, что после нескольких дней болезни друзья посоветовали ей выпить «немного виски», что, по-видимому, привело к большему, и она настолько «напилась до беспамятства», что ничего больше не помнила.

Пришло несколько женщин с детьми. Некоторые при встрече поздравляли друг друга с тем, что у них хватило денег, чтобы попасть внутрь.

— Слава Богу, я сегодня попала внутрь, — сказала одна.

Это заставило меня осознать, как много людей живут на самой грани голодной смерти, ведь у некоторых были деньги только на ночлег, а не полпенни на еду.

Постоянные помехи мешали спать. Я думаю, что брэдфордский план, согласно которому женщин пускают в спальню только в определенный час, а не в промежутках, был хорошим и облегчил бы надзор.

Наконец, после одиннадцати, все стали засыпать; маленькая лейтенант, я думаю, уступила место ночной дежурной, которая тихо прокралась, чтобы прикрутить газ, а затем снова впустить опоздавшую девушку в кабинки, и еще пару раз за ночь, когда все спали, заглядывала к своим «безопасно укрытым овечкам», с любовью обходя койки, по-видимому, чтобы проверить, кто находится «под ее крылом».

Я не шевелилась и не показывала, что не сплю, но мысленно сказала: «Боже, благослови тебя, сестра, и Боже, благослови Армию!»

Ибо здесь, в безопасности, покое и уюте, находились как раз те, чье присутствие на наших улицах — позор для нашей цивилизации и социальная опасность. Было совершенно очевидно, что это те, кто нуждается в помощи. Мало кто осознает, как ужасно тяжело нынешние условия нашей социальной системы давят на женщин. Если девушка, женщина или, что еще хуже, мать с ребенком вынуждены проводить всю ночь на улице, да помилует их Бог. Однако женщине, однажды оказавшейся в беспомощном состоянии, когда некому за нее заступиться, а одежда с каждым днем становится все грязнее и рванее, ужасно трудно получить хоть какую-то работу. Что может сделать вдова? А брошенная жена? Плач вдовы и сироты, страдания одиноких ежедневно пред очами Бога, которому, как исповедует Англия, она служит.

Только тот, кто ежедневно выслушивает истории о бесчисленных способах, которыми женщины выпадают или оказываются вытесненными из домов, может понять, как происходит молчаливое разрушение женственности, навязанное многим. Иногда они были воспитаны в заботе, под защитой родительской любви, огражденные от какого-либо реального знания о жизненных невзгодах. Но защитник умирает, и начинается борьба — тяжелая борьба за хлеб насущный. Никто не обязан их содержать, кроме работного дома. Его они избегают, или в некоторых случаях им крайне трудно туда попасть, так как чиновников по оказанию помощи приходится «умолять и упрашивать», иногда безуспешно, принять даже голодающую женщину, отделываясь тем или иным предлогом.

Тем временем постепенно все, что можно превратить в деньги, уходит на еду. Стоит ли удивляться, что бедная душа, отчаявшаяся потерять все, что делает жизнь стоящей, легко уступает мужчине, всегда готовому ее «угостить»? Такие мужчины повсюду.

«Пойдем выпьем» — обычный способ обращения к женщине. И все же, если одинокая женщина однажды приобретает привычку к выпивке, поднять ее почти невозможно, тяга слишком сильна. В кратковременном «подъеме» от алкоголя она возвращается в свое прошлое, забывает о той жалкой «падшей женщине», которой стала, и мечтает о «лучших днях». Предположим, она сопротивляется алкоголю, во всяком случае, сохраняет видимость трезвости и живет как «приходящая уборщица» — это самое ненадежное существование, зависящее от «времени». Таких женщин нанимают и увольняют без зазрения совести. Нужны «хорошие связи», чтобы заработать на жизнь, во всяком случае, требуется способность к постоянному тяжелому труду, которой обладают не все. Есть несколько профессий для обездоленных женщин, которые едва ли можно назвать «профессиями», но все же каким-то образом тысячи одиноких женщин существуют, они не бездельничают, а изо всех сил стараются «не попасть в работный дом», сохраняя свое последнее достояние — свободу! Разве не желательно, чтобы эти наши борющиеся сестры жили в условиях, которые сохранят для них некое подобие «домашнего» уюта?

«Бездна» лежит прямо под ними, та ужасная бездна, где поглощаются честь, любовь и женственность. Они цепляются за тех, кто их любит, и многие из них борются, о, так отчаянно! просто чтобы удержаться на плаву. Да помилует их Бог! Каждую ночь в этой нашей Англии наших сестер нужда толкает на грех.

«Мне нужно получить деньги на ночлег и немного еды», — говорят они. Деньги, даже два пенса, доступны не каждой вдове и сироте, а условия нашего Закона о бедных почти запретительны. Если не считать временной меры, отделение для временных постояльцев с его постоянным «двигайся дальше» — не убежище. Опуститься до дешевой ночлежки — это последняя стадия, чуть выше полной бездомности. Там искушения алкоголем таковы, что немногие женщины могут им противостоять. Во многих городах не существует ночлежек только для женщин.

И все же, прежде всего, эти женщины нуждаются в защите, в жизни в хороших санитарных условиях, пусть даже в бедности. Поэтому такой приют, в котором я спала, — это реальная социальная потребность. Это предотвратило бы падение бесчисленного множества женщин в порок, если бы было место, где они могли бы жить вдали от искушений в ночные часы. Особенно по мере старения их положение становится все более жалким. Обычно они заканчивают свои дни в работном доме, но оттягивают этот злой день как могут. Я не верю, что даже женщины из высших слоев общества могут легко избежать нищеты, если по какой-либо причине потеряны друзья и опора. Большинство людей не доверяют одинокой женщине. А ведь во многих случаях дело в одежде!

Существует теория, что «хороший работник всегда стоит своего жалованья!» Может, это и так, но если она выглядит забитой, никто не даст ей шанса его заработать! Несмотря на постоянную нехватку прислуги, маловероятно, что женщина получит работу, если у нее нет рекомендаций и одежды. Кроме того, существует множество полу«непригодных к работе» женщин, женщин, которые — в некотором роде — преуспели бы в ведении собственного дома и воспитании детей, но, оторванные от дома, они «не стоят своего жалованья». Помимо них, жертвами, увы, человеческих акул, являются беззащитные «слабоумные» и полуидиоты.

Размышляя о женских горестях, я заснула. Все мои сестры, по-видимому, спали крепко и хорошо. Очень рано дежурный офицер прокрался, чтобы разбудить спящую. Время от времени кто-то, проснувшись сам, вставал на работу. Это был контраст с тяжелым сном и полным отсутствием каких-либо условий для выхода на работу, которые я видела в частной женской ночлежке, населенной девушками и женщинами, очевидно живущими грехом. Там их будили в 9:30!

К 6:30 значительное число уже встало, и вскоре появилась лейтенант со свистком, в который она игриво дунула не только для всей комнаты, но и рядом с каждой спящей, называя их по имени. «Ну, Мэри, вставай!» «Ну, Джейн, не спи снова!»

Я тоже встала и нашла дорогу в гостиную, где женщина жарила отбивную (используя кучу ненужных щепок). Это была та самая женщина, которой «повезло». Она сделала большую кастрюлю чая и поделилась с другими, особенно с некоторыми матерями с детьми. Бедняжки! Они выглядели сонными, так как большинство легло спать не раньше одиннадцати.

Одна за другой приходили женщины: разносчицы, уборщицы, вдовы, глядя на которых, удивляешься, как они держатся на плаву. Некоторые были явно очень грязными, на теле были видны насекомые-паразиты, и было удивительно, что место такое чистое. Я узнала, что можно оставаться до десяти и вернуться в двенадцать. Вероятно, необходимая уборка дневных комнат проводилась в этот промежуток. Кухня наполнилась. Все казались очень бедными; у некоторых не было завтрака, кроме одолженного напитка. У меня был сухой хлеб и сахар, но не было чая, поэтому я спросила, могу ли я получить завтрак за пенни.

Да! Несмотря на ранний час, офицеры уже были на кухне, и в семь часов можно было получить завтрак. Я сидела и ждала. У трех матерей были дети; одна, принесенная в пеленке, была сильно искусана. Одна женщина должна была в тот день стирать для «Армии», и поэтому ей «повезло». Там, как я слышала, была хорошая прачечная, и при соблюдении определенных правил постояльцы могли стирать свою одежду.

Было бы неплохо провести расследование, оставшись на неделю, чтобы узнать жизнь постояльцев. Но мое время было ограничено. Я встала в очередь из женщин, стоявших у кухонной двери в ожидании завтрака за пенни, и получила в свою очередь хорошую чашку чая (не кружку, а чашку с блюдцем) и два толстых ломтика хлеба с маслом. Пищевые привычки моих подруг в двухпенсовой комнате были не очень аппетитными, поэтому я отправилась в четырехпенсовую комнату — простую, чистую гостиную с безупречным столом и скамьями, к тому времени почти заполненную.

Постояльцы этой комнаты были, как и следовало ожидать, лучше одеты и воспитаны; внешний вид большинства был чистым, и они были довольно хорошо одеты, по крайней мере внешне, но ночной вид показал мне, что «внешность обманчива».

У одной бедной женщины на руках был пятимесячный ребенок. Муж жестоко обращался с ней; у нее был синяк под глазом. Его отправили в тюрьму на месяц, а она, со слабым здоровьем и младенцем на руках, пришла в это убежище. Как бы она устроилась в дешевой ночлежке?

Другая мать, с приятным лицом, но очень бедная, была с маленьким мальчиком, очень воспитанным. Она заставила его прочитать молитву перед едой и отругала за то, что он первым откусил кусок хлеба с маслом, который ему дала добрая девушка, купившая целую порцию за пенни. Эта женщина выглядела так, будто Армия посвятила ее жизнь Богу. Она собиралась на дневную уборку и с благодарностью сказала, что у нее хорошее место и еды больше, чем она может съесть, поэтому она всегда приносит что-нибудь «домой» для своего мальчика, «так как не могла вынести мысли, что она ест, а у него ничего нет». Полагаю, она договорится, чтобы за ним присмотрели. Как бы он устроился в дешевой ночлежке?

В качестве контраста ей была довольно громкоговорящая девушка, которую офицер явно знала. Судя по ее лицу, она знала грех и позор. Однако она была очень добродушной. Она с явным удовольствием нянчила ребенка и делилась своим завтраком с другими.

Некоторые из девушек были совсем молодыми и могли быть служанками, оставшимися без места. Одна за другой они уходили на какую-то работу. Было еще рано, но мне пора было идти. Я вернула чашку, блюдце и тарелку и вышла без допроса.

Улицы были полны молодых женщин, идущих на работу. В свободной жизни сегодняшнего дня, когда так много женщин зарабатывают на жизнь сами, часто вдали от дома, как мало нужно для того, чтобы жизнь потерпела крушение! Разве не очевидно, что мы должны обеспечить такую насущную потребность? Мы составляем карты наших побережий, мы знаем каждую отмель, мы ставим буи на песчаных банках, мы строим предупреждающие маяки и создаем безопасные гавани. Но, вероятно, жизни, потерянные на наших побережьях, не составляют и десятой доли жизней — душ, — потерянных на наших улицах. Плывущая потерпевшая кораблекрушение женщина, погруженная в волны, под угрозой смерти, призвала бы множество спасателей. Но во многих городах Англии нет приюта для спасения. Даже там, где есть такие дома, они обычно предназначены для тех, кто уже опустился на дно. Нам нужно какое-то обеспечение для тех, кому удается держаться чуть выше воды, но кто ежедневно находится в опасности. Ничто не является столь эффективным, как такая профилактическая работа. Если бы мы собирались построить гавань, мы бы доверили эту работу фирме, которая понимает в строительстве гаваней.

В Армии спасения у нас есть отделение Христианской армии и флота спасения, привыкшее к строительству гаваней. Давайте наймем их. Если методы Армии успешны, то здравый смысл подсказывает финансировать фирму, которая может выполнить эту работу!

Многие из наших приютов плохо приспособлены для нужд того класса, который больше всего нуждается в помощи, — борющейся, самодостаточной женщины, которую можно удержать от дальнейшего падения.

Мы должны приближаться, как это делает Армия, к потребностям того класса, который мы обслуживаем. У нас должны быть «Женские общежития» для нужд различных классов, с правилами, которые их привлекают. Нам не нужно подкупать их, чтобы они попадали в нечто похожее на тюремное заключение, и дорого содержать их в течение длительного времени. Это может быть необходимо для падших, но не для профилактической работы.

Армии удается лучше, чем большинству, делать свои приюты почти самоокупаемыми, как только покрыты первоначальные расходы. У нее есть огромное преимущество в системе подготовки офицеров специально для такой работы, которая требует ежедневного самопожертвования.

Может быть также, что военная дисциплина имеет свои преимущества там, где определенная точность деталей, неизменный распорядок, похожий на правила работного дома, но более свободный, является обязательным условием. В наших работных домах большие группы людей живут под дисциплиной, которые без нее в большинстве своем были бы опасностью или обузой для общества. Если бы мы могли побудить «плавающее население» мужчин и женщин жить менее ограниченной жизнью, но при этом санитарной и здоровой, многое было бы достигнуто за одно поколение. Политика позволения заботы о нуждах этого класса идти «на авось» в руки кого угодно привела ко многим накопленным бедам. Чтобы исправить зло, мы должны жить жизнью самопожертвования, и мы можем считать себя счастливыми, что все еще есть мужчины и женщины, которые в самом реальном смысле «положат свои жизни», чтобы служить во имя Христа Его бедным, которые не считают ничего слишком тривиальным, чтобы сделать это хорошо для Господа, и которые стремятся отпереть сердца волшебным ключом любви.

Несомненно, на них почиет благословение: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших (сестер Моих), то сделали Мне».

Не можем ли мы иметь Женский приют Армии или его эквивалент в каждом крупном городе?

ГЛАВА V.

ТРИ НОЧИ В ЖЕНСКИХ НОЧЛЕЖКАХ.

I. Первая ночь.

Ясным майским вечером, когда деревья были свежи от природного узора, а небо сияло красками, мы с подругой добрались на поезде и трамвае до дома, который, как утверждалось, был ночлежкой для всех видов и состояний женщин. Здание, большой, высокий жилой дом более высокого класса, стоящий в глубине переднего сада, выглядел почти слишком респектабельно для нас, так как мы надели одежду бродяг. В проходе играли дети и позвали «хозяйку», которая не возражала против того, чтобы мы сняли две койки по шесть пенсов каждая, предупредив, что нам придется делить комнату с незнакомками. Затем она проводила нас на маленькую кухню, чистую и удобную, но с небольшим количеством удобств — две короткие скамьи и буфет были мебелью, с полками в стене и раковиной. Дверь вела во двор с санитарными удобствами, там был хороший огонь и много кипятка. Мы немного посидели, чтобы отдохнуть и послушать одну или двух постояльцев — женщину, от которой пахло спиртным, пожилую женщину, которая, по-видимому, помогала ответственной, и довольно красивую темноволосую девушку, хорошо одетую и чистую, которая сказала нам, что была замужем несколько месяцев и брошена мужем. Позже мы узнали, что она работала в гостиничном и ресторанном обслуживании. Мы вскоре решили выйти, купить провизии и прогуляться. Мы ожидали, что койки будут стоить четыре пенса за ночь, поэтому у нас было мало денег. Мы распределили наши скудные ресурсы следующим образом: чай 1 пенни, сахар 1 пенни, хлеб 3 пенни, масло 2 пенни (и 1 пенни мы заплатили за аренду ножа, который нужно было вернуть). С этим мы вернулись, но, еще не проголодавшись, решили пойти в общую гостиную. Мы обнаружили там несколько женщин, в основном молодых. Было уже около 10 часов вечера, и все они были заняты тем, что приводили себя в порядок, румянили лица, подкрашивали веки и готовились выйти на улицу. Все это делалось совершенно открыто, а волосы они завивали у камина. Удивительно, как быстро они превращались из нерях в симпатичных молодых женщин. Затем каждая отправилась в путь, и, оставшись одни, мы вернулись на кухню и приготовились заварить чай и нарезать себе хлеба с маслом. Тем временем мимо проходили разные женщины. У очага были три кошки — одну, полосатую, звали «Спот». Шотландка была довольно благородной наружности, около сорока лет, но открыто хвасталась, что была пьяна каждый день более недели; она входила и выходила не раз. Она сидела на скамье и рассказывала по поводу «Спота», что получила место экономки, «хотя не могла сказать, что на ее репутации нет пятна». Вдовец с несколькими взрослыми сыновьями хотел нанять ее экономкой. Он спросил о ее репутации, она сказала: «Не задумываясь, я ответила: «Боюсь, она не выдержит слишком строгой проверки», и, клянусь Богом! он нанял меня сразу же!» Она сказала, что это было хорошее место, и она могла бы оставаться там все время, если бы не «немного вспыльчивый характер». «Да, и вышла замуж за хозяина!» — добавила другая. Значительный переполох вызвало появление в углу двух или трех огромных черных жуков, или «блэкджеков», как их называли, что заставило всех подтянуть юбки. Скамью переставили в центр комнаты. Темноволосая молодая леди рассказала нам многое о своем прошлом; как у нее была старая хозяйка, которая умерла в своем кресле и «выглядела божественно», и как ее дочь хотела забрать ее в Лондон и даже прислала ей деньги на проезд, но она не поехала. Она вздохнула по этому поводу и сказала, когда мы спросили ее, не жалеет ли она, что много раз хотела, чтобы поехала; «но», добавила она, «я была молода и глупа, и мне некому было посоветовать». Милая, яркая молодая девушка, которая вошла, выглядя очень усталой, и у которой был сильный кашель, очень заинтересовала нас. Она была на улице с восьми, но не получила денег. Она сказала, что была на улице всю ночь, и поэтому простудилась. Позже мы узнали ее историю. Она была на улице поздно ночью, когда служила в праздничный день, и, имея строгую хозяйку, побоялась вернуться на свое место. Подруга убедила ее сесть на поезд до Н. У девушек было как раз достаточно денег, и они оказались незнакомками в чужом городе. Они ходили вокруг и нашли эту ночлежку. Они вошли и, будучи обездоленными, сразу же пали в проституцию.

К этому времени мы полностью поняли характер дома. Возможно, были исключения, но их было немного. Постояльцы, вероятно, около шестидесяти, молодые и старые, жили жизнью греха, и нам сказали, что владелец этой ночлежки владеет еще пятнадцатью. Мы узнали, что дом можно снять за 2 фунта 11 шиллингов в неделю и 8 шиллингов за слугу. Мы узнали, что большинство девушек приходили домой очень поздно — многие в два часа ночи — и в таком состоянии, что не давали другим спать, распевая и разговаривая, пьяные или слезливые. Дом был открыт до двух часов каждую ночь.

Мы не спали до двенадцати часов, чтобы узнать как можно больше; затем, так как хозяйка, казалось, была обеспокоена тем, что мы не ложимся спать, мы поднялись наверх и нас проводили в комнату среднего размера с семью койками, низкими железными кроватями с проволочными матрасами и довольно чистыми матрасом, простынями и подушками. Женщина, у которой была ужасная простуда и кашель, и наша шотландская подруга легли спать, последняя была относительно трезвой, хотя за день выпила много. Позже остальные койки заполнились. У одной утром было более одиннадцати шиллингов, но, казалось, она «потеряла их». Женщина с простудой настаивала на том, чтобы окно было закрыто, и в комнате было очень душно, в остальном чисто и удобно (по сравнению с некоторыми нашими опытами); но наши спутницы, некоторые из них, при дневном свете имели на себе грязное нижнее белье.

Хозяйка дома позвала нас около девяти часов, и нам пришлось вставать «хочешь не хочешь». Там была ванная комната с умывальниками и горячей и холодной водой, и мы узнали, что есть койки по 1 шиллингу с отдельными удобствами для умывания.

Женщина, чьи волосы седели, приписала это постоянному окрашиванию. Молодая девушка должна была пойти к врачу.

Мы нашли дорогу на кухню и приготовили завтрак, снова забрав наш нож, который мы вернули. Мы отнесли завтрак в столовую, где уже собралось несколько распутных девушек — некоторые красивые, почти все неряшливые. Мы увидели нашу молодую знакомую с прошлой ночи, по-видимому, без завтрака, и пригласили ее присоединиться к нам, что она с радостью сделала. Мы узнали, что накануне она не ела ничего, кроме чая и немного хлеба с маслом, так как ей «не повезло». Очевидно, голод толкнул ее на проституцию, о чем она все еще очень стыдилась. Она была в нескольких ночлежках. Городские были «в десять раз хуже». В частной, где она была одну ночь, не было туалета; ей приходилось идти умываться на станцию, платя два пенса. Она боялась заниматься этим в городе; «бобби» (полицейские) внимательно следили, а иногда были в штатском. Один остановил ее, когда она просто шла, сказал, что она на улице, спросил, откуда она, и посоветовал вернуться к матери. Он спросил, почему она «на панели», и когда она сказала ему, что у нее нет работы, он ответил: «Вы все так говорите». Поскольку она боялась в городе, она имела обыкновение выходить в пригороды. Ее подруга поссорилась с ней и даже ударила ее на улице. Она была в другой ночлежке и «преуспевала» на панели.

Эта несчастная девушка тщетно пыталась найти настоящего друга среди остальных. Одна одолжила и не вернула, другая была дружелюбна и бросила ее. Мы пообещали попытаться помочь ей.

После завтрака мы сидели и наблюдали за сценой, нас трижды просили подвинуться, чтобы освободить место за столами. Вокруг камина была группа девушек, далеко зашедших в распутстве; большинство из них красивые, но бесстыдные; курили сигареты, хвастались выпивкой или пили, использовали грязные выражения, пели песни из мюзик-холлов или говорили гадости. Комната наполнилась, вокруг были завтраки: лук, бекон, бифштекс, чай и т. д., наполняя воздух смешанными запахами. Девушка по имени «Дот» и другая танцевали «кейкуок» посреди пола.

На эту сцену вошла девушка, которой нужно было идти к врачу. Ее приговорили к больнице для лечения венерических заболеваний, и она горько плакала. Завязался оживленный разговор о местонахождении и достоинствах различных отделений или больниц, и все пытались ее подбодрить. «Не бери в голову, Айви, скоро с этим покончишь!»

Позже вошла расстроенная мать. Ее девушку ложно обвинили в краже. Она выследила ее до другой ночлежки, но та была закрыта. Она сказала, что «она ее ребенок, что бы она ни сделала, и она поддержит ее и заберет домой, если сможет найти, так как она ее лучший друг». «Скажите ей, если встретите, что задняя дверь всегда открыта, и ей будут рады». Несколько девушек заплакали, думая о своих матерях, и одна женщина предложила взять ее и поискать дочь позже. Эта сцена вызвала слезы на глазах нашей юной подруги, и я сказала: «Вот что скажет твоя мать». Нам пришлось оставить ее, взяв обещание не выходить, пока мы не вернемся. Мы оставили наш чай, хлеб и единственный пенни и с радостью вырвались на свежий воздух.

За то время, пока разыгрывались эти сцены, несколько девушек получили записки. Одна собирала вещи, чтобы куда-то уехать; другой сказали, что «хозяин хочет ее видеть». Дальнейшее посещение пролило дополнительный свет.

II. Вторая ночь.

Вернувшись в 10 часов, мы купили в маленьком магазинчике, который обслуживает эту ночлежку, буханку хлеба за 2¼ пенни, две унции вареной ветчины, банку сгущенного молока за пенни и сахар на пенни; чай и масло у нас были с собой. Вооружившись этим, на кухне мы быстро получили горячую воду и устроили себе чайный ужин. Мы отнесли его в столовую ради прохлады и устроились за столом. В этой комнате было три длинных деревянных стола и скамьи. Это была прямоугольная комната с одним камином, а из нее был выход на другую кухню с камином и газовой плитой.

Когда мы вошли, девушек почти не было, и, к нашему большому разочарованию, нашей знакомой с предыдущего дня не было. Она ушла в девять часов. Ее не было долго, но она вернулась пьяной; ей «повезло». Она выпила «два маленьких виски с содовой», и они сбили ее с ног. Теперь у нее было много денег, она была разговорчива и шаталась. Мы чувствовали, что не можем ничего сделать с ней в ту ночь. Она подошла и немного поговорила с нами, спрашивая о нашей «удаче», на что мы ответили, «что мы очень хорошо справились» и на следующий день собираемся в другой город. Я улучшила свой внешний вид, надев шляпу, галстук и пояс, так что это подтверждало мою историю.

Хозяйка, когда мы вошли, сказала нам не обращать внимания на женщину, которая «свихнулась» от выпивки. Она тоже была в этой комнате, по-настоящему слезливая. На ней была сорочка, которую она постоянно заправляла в грудь, подтягивала нижнее белье и осматривала чулки. Она продолжала пить еще, принесенное в бутылке, и, хотя ее предупреждали, я думаю, она вскоре настояла на том, чтобы выйти, и, вероятно, попала бы в руки полиции. Другие присутствующие женщины потакали ей, чтобы избежать ссоры.

К этому времени мы чувствовали себя как «дома», зная лица многих постояльцев. Большинство были на улице, но то одна, то другая, кого мы запомнили, заходили, иногда чтобы снова выйти. Наша темноволосая подруга подошла и расспросила нас, как мы устроились. Мы сказали ей, что очень хорошо. Она сказала: «Полагаю, вы обошли весь город?» Очевидно, она выведывала наше занятие, и я боюсь, что она сделала бы неверный вывод из нашего утвердительного ответа; но мы действительно были повсюду и не могли «выдать себя». Эта маленькая особа, казалось, воздерживалась от выпивки, хотя сказала нам, что потеряла свое последнее место из-за того, что купила на свои деньги бутылки стаута, чем ужаснула свою хозяйку, которая, по ее словам, была «религиозной женщиной, но настоящей свиньей». Эта хозяйка сама пила, но «не признавалась в этом» и «страдала от несварения желудка». У нее был врач, и он рекомендовал смену обстановки, общество и т. д., но она большую часть дня бездельничала и пила. Маленькая Темноволосая сказала, что могла бы терпеть это, если бы женщина была честной, если бы она сказала ей, что пьет и это ей не на пользу; но называть это «несварением желудка» и уволить служанку за то, что она купила несколько бутылок стаута на свои деньги, — это было слишком отвратительно! Она ушла и не чувствовала желания просить рекомендацию, так как то, что она сказала, было расценено как дерзость! Она была явно очень подавлена, так как сказала, что хотела бы быть «в ящике», а затем объяснила, что имеет в виду свой гроб. Она сказала, что выбралась бы отсюда, если бы у нее был дом; но у нее нет ни дома, ни друзей. Она скоро должна была стать матерью — ей скоро пришлось бы идти в работный дом. Мы дали ей адрес друга, который помог бы ей, но сами не могли этого сделать из-за нашего инкогнито.