«Взгляды в бездну»

Наконец, к нашему большому облегчению, пришла привратница. Она была сравнительно молодой, одетой чем-то вроде медсестры, очень быстрой и резкой, и, очевидно, у нее было много других обязанностей, и эта часть ее работы была ей неприятна. Она была очень недовольна тем, что ее вызвали так поздно, и сначала сказала, что нас не должны были принимать, так как было уже после восьми; но мужчина сказал ей, что мы ждали. Мы были бы рады немного «молока человеческой доброты» в нашем мокром, усталом состоянии, но мы были «всего лишь бродягами», и нам резко приказывали. Она велела нам следовать за ней в ванную комнату. Это была комната с каменным полом в конце каменного коридора, из которого вели четыре каменные кельи. В каждой была кровать, и она была несовершенно освещена квадратным отверстием высоко наверху, ведущим в коридор. Стены были каменными, безупречно побеленными. Она спросила, что у нас в карманах, но не обыскала нас. Она забрала наши узлы и спросила, сколько у нас денег, но не взяла наш последний пенни. Она настояла на ванне и наблюдала, как мы раздеваемся, велев оставить одежду и дав ночные рубашки сомнительной чистоты. (Воротники были грязными.) Мы поторопились из страха обидеть ее. Она спросила, будем ли мы спать вместе или по отдельности, так как кровати были двуспальными. Мы были рады быть вместе. Моя подруга сказала, что плакала бы всю ночь, если бы ее заперли одну в одной из этих тюремных келий. Я была готова первой, и мне дали четыре одеяла. Ходить по каменному полу прямо из теплой ванны в тонкой хлопковой ночной рубашке и застилать постель — не очень приятно. Но с тех пор я видела ночные рубашки, сделанные из грубой банной фланели, и такие же широкие, как и короткие! Полагаю, «для бродяг сойдет что угодно». Едва ли осознается, что респектабельные обездоленные женщины могут не иметь другого укрытия. Условия таковы, что, вероятно, немногие обращаются. Размещение в этом работном доме, который, по-видимому, был большим — четыре кельи с кроватями для возможных восьми — показало, что немногие, вероятно, обращались в этот Союз, в то время как сторож сказал, что часто была только одна. И все же существует много обездоленных женщин, как показывают Дома и Приюты. Вынуждены ли они идти в дешевые ночлежки — или хуже? Кровать была самым странным делом. В дополнение к проволочному матрасу у нее была проволочная подушка, и никакой другой. Это была плоская, плетеная проволочная полка, поднятая на несколько дюймов над матрасом. Ее неудобства еще предстояло испытать.

Я устроила это странное ложе как могла: застелила его и подушку одним одеялом, сложила вдвое другое, чтобы подложить под спину, и оставила два, чтобы укрыться. Мы легли, и нам выдали положенные кружки овсянки и толстые ломти сухого хлеба. Затем нас заперли и оставили одних. На двоих у нас была одна ложка. Свет проникал только через проем, но было еще не темно. Мы были настоящими узницами, и дощатая койка была бы удобнее. Подушка оказалась жестоким изобретением — положить на нее голову было невозможно: край врезался в затылок даже через одеяло, а грубая ткань царапала лицо. Мы не могли позволить себе потратить одеяло, чтобы сложить его в качестве подушки, — мы и так мерзли; нижние одеяла едва защищали от грубой проволоки, а двух едва хватало, чтобы укрыться в холодной каменной камере. Подушка была пыткой; в конце концов мы засунули под нее головы и лежали плашмя, свернувшись в любой позе, приносящей хоть какое-то облегчение. Над нашими головами висела рамка с девизом и стихами об «одном лишь Иисусе». Я задавалась вопросом, счел бы Он это подходящим ночлегом для «странника»! Мы хотели пить и есть, но, увы! Когда мы попробовали нашу кашу, наше единственное питье, она оказалась до тошноты подслащена патокой! По сути, это был самый настоящий «паточный напиток». Любой человек хоть с каплей здравого смысла поймет, как подействует на организм такая еда сразу после теплой ванны, принятой после того, как промокнешь под дождем. На самом деле, такая диета вызвала странное ощущение дряблости кожи, словно все поры открылись, что очень мешало работать. Обычно я мало потею, но на следующее утро, во время работы, я снова и снова обливалась обильным потом, что вызывало слабость и закончилось острым приступом диареи — к счастью, уже после того, как я добралась до своих друзей. Любой, кто задумается, поймет, что для многих людей это было бы лишь естественным результатом такой диеты. Мы были ужасно голодны и съели хлеб; от этого захотелось пить еще сильнее, но утолить жажду было нечем, кроме густой сладкой каши — очень хорошей по качеству, но совершенно тошнотворной. Жажду, которую мы испытали той ночью, лучше вообразить, чем описать. «Я жаждал, и вы не напоили Меня» — эта фраза постоянно крутилась у меня в голове, когда я поднимала глаза, чтобы разобрать слова «один лишь Иисус». Это была наша худшая ночь; мы были очень утомлены, но не могли найти покоя; мы погружались в беспокойный сон, чтобы снова и снова просыпаться от жажды, холода или боли, вызванной нашим неудобным ложем. Задолго до того, как нас позвали, мы уже бодрствовали, мечтая встать. Около шести часов, вероятно, дверь нашей камеры отперли, и нам велели одеться. Мы поспешили в ванную и с жадностью напились из крана. Наша мокрая одежда лежала там, где мы ее оставили. Она была все еще совершенно сырой, а ботинки промокли насквозь. Если бы мы знали, мы могли бы оставить их в другом месте, на горячих трубах; но мы думали, что их обязательно просушат, так как надзирательница знала, что мы укрылись от проливного дождя. Мы сказали ей, что не смогли добраться до друзей в соседнем городе из-за него. Ничего не оставалось, как надеть мокрые вещи и приняться за работу. Женщина принесла нам пару мужских ботинок, очень сырых, с ваксой и щетками, и велела почистить их для нее перед завтраком. Мы сделали это, что, несомненно, было сверх нормы, и были вознаграждены кружкой ее кофе, кружкой такой же каши и двумя толстыми ломтями хлеба. Кофе был таким удовольствием. С тех пор я навела справки и нашла по крайней мере один работный дом, где кашу заменяют кофе, хотя это противоречит правилам. Причина в том, что бродяги никогда не едят кашу и часто разбрасывают ее, даже друг в друга, устраивая большой беспорядок! К тому же, приготовленная летом с вечера, она прокисает и «не годится даже свиньям!» Нужны ли здесь комментарии? Сколько тонн хорошей овсянки должно пропадать каждый год! Это абсолютное расточительство, так как нам снова велели вылить остатки каши из кружек в унитаз, а сами кружки вымыть. Так что даже свиньям она не достается!

Сидеть было негде, кроме короткой скамьи в ванной, как раз на двоих. Стола не было — кружки и хлеб поставили на подоконник. Мы сидели на скамье у окна, приоткрытого на несколько дюймов, которое выходило на кустарник, и пока мы сидели, мимо прошел мужчина — нищий — и заглянул внутрь. Мы отодвинулись. Он ушел, и мы снова заняли свои места, но вскоре он вернулся и снова стал заглядывать. Мы отпрянули в разные стороны, когда увидели, что он идет, но вскоре моя подруга выглянула, а он все стоял и смотрел. Она сказала ему несколько резких слов и прогнала; он исчез, но, очевидно, это был способ общения между мужчинами и женщинами. Окно, однако, широко не открывалось, но разговаривать было легко. Вскоре пришла надзирательница, очень энергичная и резкая. Мне велели вычистить и вымыть камни в кладовой на некотором расстоянии. Мы уже немного поработали, пока ждали. Зная, что нам придется это сделать, мы сложили одеяла, вымыли горшки и почистили краны в ванной. Все было чисто и прибрано, когда пришла надзирательница, но нам не удалось так легко отделаться! Моей подруге велели полностью вымыть камни в помещении, включая три неиспользуемые камеры (которые выглядели чистыми), натереть графитом трубы горячей воды во всем коридоре, тщательно вытереть пыль везде и вымыть ступеньку. Тем временем мне сначала нужно было заняться полками, затем вымыть камни на винтовой лестнице и пол в небольшой кладовой, а потом перейти к другой работе. Думаю, вероятно, работа, которую мы проделали, заняла бы у обычного бродяги целый день и заработала бы еще один ночлег и завтрак. Но мы не бездельничали, а работали усердно и так понравились надзирательнице, что в конце концов она сказала, что мы можем идти в тот же день. Мы не могли закончить работу к одиннадцати, поэтому она любезно дала нам обед и отпустила после него, сказав, что мы успеем добраться до друзей. Очевидно, она видела, что мы выше обычных бродяг, и наша работа ей понравилась. Она задала нам несколько вопросов, но наши ответы, что мы идем пешком из Л—— в Б——, так как у нас кончились деньги до того, как мы добрались до друзей, удовлетворили ее, будучи правдой. Эта надзирательница довольно часто возвращалась, как и наш знакомый с предыдущей ночи, у которого, казалось, было множество дел у кладовой, где я убиралась, но я ни смотрела на него, ни разговаривала, поэтому он не делал никаких попыток сблизиться. Было бы легко «заигрывать» с ним в промежутках между приходами надзирательницы. Женщина-нищенка, которая принесла ботинки, однако, была в пределах слышимости, в соседней комнате, дверь которой была открыта, так что я чувствовала себя защищенной. Она была порядочной женщиной и добра к нам. Она сказала, что «делает это не для всех», когда позже принесла нам часть своего обеда. Закончив с кладовой, надзирательница заставила меня перебирать узлы, которые были сложены в отсеках по обе стороны длинной высокой комнаты, прямо до потолка. У меня была высокая стремянка, и я должна была вынимать каждый узел, выбивать из него пыль щеткой, выметать отсек и ставить узел обратно. Каждый сверток, как правило, был завернут в грубую льняную ткань, но значительное количество вещей было без упаковки, а некоторые — грязные и зловонные; вероятно, их только прожарили и убрали. Все узлы, которые не были туго завязаны, были более или менее изъедены молью. У меня сердце сжималось при виде этих вещей в таком состоянии, при мысли, что это все, чем владели некоторые бедняки. Я часто замечала отсутствие заботы об одежде обездоленных женщин, забирая девушек из работного дома, чья одежда была такой мятой, даже если она была приличной, что все на них глазели, — и получала от бедных людей много жалоб на то, что их одежда была потеряна или испорчена. Увидев состояние этой кладовой, я вполне могу в это поверить. За узлами паутина была просто увешана молью. Она атаковала узлы в каждом отверстии. Покрытия защищали их, но некоторые узлы сгнили, и печально было то, что если узел был более приличным и содержал больше одежды, он был не так туго завязан и, следовательно, более открыт для нападения. Кроме того, немало вещей были совершенно беззащитны и кишели молью. Помещение отапливалось трубами. Лучшего места для размножения моли трудно было представить. Однако простое средство предотвратило бы большую часть ущерба. Если бы каждый узел был снабжен двумя обертками, а вторая была бы завязана поверх отверстий первой, моль не смогла бы проникнуть внутрь. Кроме того, однако, все нужно проверять чаще. Я перебрала более сотни узлов, а потом мне велели просто смахнуть пыль с передней части остальных. Несомненно, это делалось часто, и все выглядело нормально. Однако я показала надзирательнице так много изъеденных молью узлов, что она сказала, что должна все их прожарить. Она пришла и сказала, что я могу вымыть пол и закончить, моя спутница закончила примерно в то же время. Нам дали грубые фартуки для работы; но я хотела бы упомянуть, как тему для размышления, что вся эта грубая, тяжелая работа естественно пачкала нашу одежду и вскоре износила бы ее. Всего после двух ночей в приюте для бродяг при работном доме наша одежда стала гораздо грязнее и непригляднее, чем когда мы ушли из дома. Рукава моей блузки к этому времени были очень грязными. Однако в работном доме, поскольку узлы конфискуются, нет возможности переодеться и нет возможности постирать одежду. Оказываешься «между Сциллой и Харибдой!» В дешевой ночлежке можно постирать одежду, но не себя; в приюте для бродяг при работном доме можно помыться, но не постирать одежду!

На обед нам дали хлеб с сыром; нам вернули наши узлы, и мы заварили наш последний чай водой из крана в ванной. Добрая женщина принесла нам часть своего обеда, сказав вернуть тарелку так, чтобы надзирательница не видела. Затем мы получили разрешение уйти. Надзирательница была в сторожке, и мы вышли, не сказав ни слова.

Снова мы были свободны! — но очень истощены. Мы чувствовали себя совершенно измотанными и, пробираясь по грязному переулку, нашли водохранилище и несколько общественных скамеек. Мы по очереди отдыхали, лежа на скамейке, так как вокруг ходили мужчины, которые постоянно расхаживали взад-вперед и смеялись над нами. Земля была сырой, поэтому искать более укромное место не имело смысла. Мы отдыхали час или два, пока не начали замерзать.

V. Ночь в женском приюте.

Мы знали, что до наших друзей осталось три добрых мили, но мы также опережали график на день, так как ожидали, что нас задержат на две ночи. Что делать с этой последней ночью, мы долго ломали голову! Сдаться и пойти к друзьям на день раньше? Это означало бы упустить возможность для исследования, которая могла долго не представиться. Пойти в другой работный дом? Это означало бы риск задержаться на воскресенье. Попробовать переночевать под открытым небом? Я довольно хорошо знала окрестности, и, возможно, удалось бы найти укрытие; но погода была мрачной и сырой, и вряд ли стоило рисковать появлением в полицейском суде, когда я уже была заявлена как выступающая публично в воскресенье вечером. Поэтому мы решили идти дальше и, если не найдем никакой другой альтернативы, заложить нашу запасную шаль за ночлег. Только ни одной из нас не хотелось идти в дешевую ночлежку; было бы не совсем честно по отношению к друзьям прибыть к цивилизации прямо из такой обстановки. Во всяком случае, у нас оставался остаток дня для эксперимента, немного хлеба из работного дома, немного сахара плазмон и один пенни! Мы пошли в парк, провели часть дня, укрываясь от дождя, а затем двинулись в город. Я проходила мимо домов друзей, которые очень удивились бы, увидев меня, но, вероятно, никто бы нас не узнал. Приближалось время чая, и мы снова и снова пытались потратить наш последний пенни на масло. Никто не хотел продать нам товар на пенни, поэтому в конце концов мы пошли в зал ожидания третьего класса на станции и съели наш хлеб с сахаром плазмон. Здесь наша проблема была решена! Мы увидели объявление, что есть «Женский приют»: койки по 3 пенса, 4 пенса и 5 пенсов. То, что нужно! Вот новый и окончательный эксперимент: нам не придется сдаваться! Поэтому мы вышли на поиски приюта и ломбарда и легко нашли и то, и другое; мы обменяли нашу лучшую шаль на ту бедную, что покрывала наш узел, но сойдет в качестве замены, и заложили шаль — которая стоила 8 шиллингов 11 пенсов — за 2 шиллинга 6 пенсов. Мы стали «сказочно богаты»! Мы навели справки в приюте, который только что открылся после эпидемии оспы, и, заказав две койки по четыре пенса, пошли в кофейню неподалеку и позволили себе роскошь выпить по две полпинты чая; моя подруга съела немного сосисок, а я — чайную лепешку с маслом. После этой желанной трапезы мы вернулись в приют. Было большим облегчением снова оказаться в приличном месте, и только среди женщин. Я не могу не похвалить этот приют как именно то, что нужно для того класса, который он обслуживает. Это не была благотворительность, хотя, несомненно, он не был полностью самоокупаемым. Мы платили за то, что получали, и были вольны приходить и уходить без лишних вопросов. Сведения записывались аналогично тем, что в работном доме (кроме того, нас спросили адрес, по которому мы направляемся). Женщины могли входить до одиннадцати вечера. Здание было переоборудованной мельницей. Подвал состоял из большой, удобной кухни с большой плитой, скамьями, столами и полками. Там также была хорошо оборудованная уборная, глубокие раковины, много горячей и холодной воды, отжимная машина для одежды, а ванны можно было принимать бесплатно. Мы легко выпросили ведро, чтобы помыть наши усталые ноги. Там было все необходимое для личной гигиены, и в присутствии только женщин (особенно когда в уборной было всего один-два человека) можно было переодеться. Женщины были дружелюбны и веселы и, казалось, ценили свои привилегии. Никаких ограничений не было, но приятная пожилая женщина, отвечающая за приют, сидела на кухне и предотвращала сквернословие и драки. Наверху был большой приятный зал с пианино. Некоторые женщины более высокого класса, по-видимому, предпочитали это место и сидели за работой. Это также легко контролировалось, без заметного вмешательства, присутствием кого-то в соседнем офисе. Мы могли ложиться спать в девять, десять или одиннадцать, но не в промежутках, так что спальни беспокоили только в эти часы. Три этажа выше содержали спальни — большие, просторные комнаты с койками по разным ценам. Туалеты находились во дворе, выходящем из верхнего этажа, и были чистыми и хорошо смывались.

В целом я была очень благодарна за эту возможность увидеть именно тот вид обеспечения для мигрирующих женщин, который должен существовать в каждом городе. Даже если некоторые из обитательниц были аморальны, по крайней мере, пока они находились там, они не подвергались искушению. Одна женщина сказала другой, что знает, что та пристрастилась к выпивке, но рада вернуться в «старое место», и, по-видимому, там жили те, кто старался изо всех сил оказывать доброе влияние. На пианино лежал сборник «Санки», и я сыграла несколько мелодий, как могла без очков; это было тепло встречено, и несколько человек присоединились к пению, моя неуверенная игра соответствовала моему состоянию «лучших времен»! Несколько молодых леди прошли мимо и сказали: «Кто это?», но больше ничего не добавили.

Мы легли спать в девять. Моя койка была чистой, но у моей спутницы — грязной, и рядом спала очень грязная женщина, которая выпила, часто вставала ночью и садилась на койку моей подруги. Она видела каких-то паразитов, но я не видела ни одного и спала довольно хорошо. Люди приходили в десять, а в одиннадцать вошла женщина с детьми и устроилась довольно шумно. Соседки по комнате время от времени вставали с постели, снаружи рано ходили трамваи, некоторые вставали рано, но в целом мы провели хорошую ночь по сравнению с другим опытом. Чистота пола оставляла желать лучшего, и нам велели застелить койки перед тем, как спуститься вниз; так что они оставались для следующего посетителя, чистого или грязного. Мы слышали несколько выражений благодарности за это место, только одна женщина сказала: «Они делали только то, за что им платили, и она не видела, чтобы это была большая благотворительность». Мы спустились вниз, чтобы умыться, и, посидев немного на кухне, пошли в соседнюю кофейню на завтрак. После этого у нас все еще оставался 1 шиллинг 1,5 пенса из наших 2 шиллингов 6 пенсов и немного запасной провизии, включая хлеб из работного дома. Оставшееся мы решили потратить на то, чтобы привести себя в приличный вид. Может показаться, что это будет трудно, но с помощью небольшой хитрости нам удалось стать достаточно презентабельными, чтобы избежать пристального внимания и сойти за бедных туристов в «пешем походе». Наш багаж был отправлен вперед, и нас ждали денежные средства. Поэтому единственной проблемой было превращение из «бродяг» в «туристов». Плохая погода могла объяснить состояние ботинок и неопрятность. Мы нашли дешевый магазин и купили шляпу, отделку, галстук и пояс за шиллинг. Моя подруга надела мою более приличную нижнюю юбку поверх своей шерстяной. Ее шляпа и шаль могли сойти за приличные. Моя новая шляпа, галстук и пояс «превратили» меня в леди! Мы пошли в парк, чтобы приколоть отделку к шляпе булавками, которые купили за полпенни. Там мы оставались до обеда, обедая оставшимся хлебом, за исключением того, что отдали лебедям. Прямо над этим парком жили друзья, которые и не подозревали, что та, кто вскоре должна была их навестить, обедает под их окнами как «обездоленная женщина!» Наша нужда, однако, подошла к концу, и с сердцами, полными благодарности за успешный исход нашей исследовательской экспедиции, мы в назначенное время добрались до дома, где нас ждала подруга, которая думала, что прекрасно понимает наше желание быстро сменить одежду после нашего «пешего тура!»

Этот последний опыт уклонения от вопросов вызвал у нас некоторое веселье. Но предположим, что у нас не было бы друзей, теплого приема, ожидающих нас припасов. Что бы мы могли сделать? Перед нами простиралась бы в серой монотонности жизнь в нищете, возможный поиск ненадежной работы, постепенное закладывание каждой доступной вещи ради еды, новые работные дома, новые дешевые ночлежки. Последняя вещь продана, чистота потеряна, одежда обветшала или грязная — что тогда?

Блуждать беспомощными и бездомными, вынужденными бродяжничать, или опускаться еще ниже в порок. Из такой жизни «легка дорога в ад».

ГЛАВА III.

СЕВЕРНЫЙ ПРИЮТ ДЛЯ БРОДЯГ.

Проведя с подругой пять дней и ночей летом 1903 года в качестве «бродяги среди бродяг», я была побуждена продолжить социальное исследование немного дальше. Причин было много. В нескольких кругах высказывалось предположение, что наш опыт может быть исключительным, что он является результатом посещения отдельных работных домов, что возможны ошибки в управлении деталями. Аномальные условия могли сложиться случайно. Возможно также, что в крупных центрах населения чистота и питание были организованы лучше. Кроме того, время года, когда мы отправились, было таким, когда приют для бродяг был пуст; мы не вступали в контакт с другими и не узнавали их характер. Возможно, условия, которые давили на нас, были легкими для них. Казалось очень желательным точно установить зимние обстоятельства в каком-нибудь крупном центре населения. Были причины, которые делали тот, что мы выбрали, исключительно интересным для эксперимента. История нашего бродяжничества была предметом общественного знания; личные заверения опекунов были даны в том, что упомянутые злоупотребления не существуют. Они исследовали и убедились сами, что в отношении обездоленных бедняков их работные дома свободны от вины. Мало того, выбранный приют для бродяг при работном доме часто упоминался в прессе. В городе существовала большая проблема «ночевок на улице». Высказывалось предположение, что было бы желательно смягчить правила, чтобы облегчить обездоленным лицам, остающимся там, возможность выходить утром на поиски работы. «Считалось, что таким образом люди, избегавшие отделения для временных постояльцев, могли быть побуждены войти в него, предпочтя его ночевке на улице». Так писала пресса. Эксперимент с небольшим смягчением правил был проведен. Очень немногие воспользовались им. Опекуны также открывали приюты рано, но приходило очень мало людей. Заявители были в основном людьми, «бродяжничающими в поисках работы», но все, кто обращался, ночевали в окрестностях накануне.

Секретарь добавил, что «эксперимент дал понять общественности, что нет необходимости людям спать в кирпичных карьерах».

Здесь, очевидно, был исключительный Совет опекунов, стремящийся удовлетворить общественную потребность. При таком желании с их стороны, вероятно, должны были бы царить идеальные условия. Неблагодарный класс бродяг, «люди в поисках работы, но которые не хотят ее найти», тем не менее отказывались стекаться к обеспечению, сделанному для них. Они упрямо предпочитали кирпичные карьеры после шести недель смягченных условий! Было ли это невежество или предрассудки с их стороны? Или возможно, что опекуны ошибались, думая, что обеспечение было сделано? Только одно могло проверить это дело: еще одно падение с высоты респектабельности и отождествление себя с претендентами на помощь. Одна ночь в качестве бродяги могла дать представление о реальных условиях. Стать бродягой так удивительно легко, что странно, что опекунам лично не приходило в голову проверить условия, пробуя работные дома друг друга, или, по крайней мере, посылая в них какого-нибудь заслуживающего доверия свидетеля.

Итак, мы с подругой начали хорошо спланированный исследовательский тур. Мы выпали из цивилизации в городе, достаточно далеком, чтобы дойти пешком, и направились к месту, где друзья были готовы нас принять. Мы не лгали. В 5:30 вечера мы были настолько без гроша, что из-за частичного просчета у нас было всего 3,5 пенса на двоих (помимо двух пенни, прибереженных на нужды после), чтобы приобрести существенный чай, которым мы хотели подкрепиться! Следовательно, мы не могли позволить себе 2 пенса за чашку чая, и нашим первым сюрпризом было обнаружить, что чашку за 1 пенни трудно достать. Только поискав в бедном районе, наша очевидная бедность позволила нам, как одолжение, получить по чашке чая и четыре ломтика хлеба с маслом за наши 3,5 пенса. Обычная цена была 2 пенса за «чайник чая» в маленьком, бедном, но чистом магазине, а хлеб с маслом стоил 0,5 пенса за ломтик. Когда я попросила женщину дать нам на 1,5 пенса вместо тарелки за два пенни, она дала нам два лишних ломтика «бесплатно, даром». Очевидно, мы были объектами благотворительности, бедными и респектабельными, и мы оценили ее доброту. Но, учитывая реальную цену еды, мы заплатили за то, что получили. Дешевые чашки чая — это профилактика зла. Жаждущие мужчины и женщины должны пить. Конечно, чашка чая за пенни, которую легко получить, могла бы удержать многих от паба. Конечно, мы не знали, куда идти, чтобы получить дешевую еду, но, возможно, не знают и другие странники, которые не являются завсегдатаями.

Подкрепившись, но не насытившись, мы начали искать С—— Стрит. Никто не знал, где она, поэтому нам пришлось прибегнуть к обычному убежищу и «спросить полицейского». Он знал и понимал, почему мы спрашиваем! После умеренной прогулки по очень бедному району мы легко определили место по ряду из шести мужчин, прислонившихся к стене в ожидании, и одной женщине, кружившейся неподалеку. Мы обнаружили, к нашему некоторому удивлению, что час приема был на час позже того, который преобладал в известных нам городах. Семь часов — это поздно зимним вечером, и может случиться так, что вы будете страдать от холода, снега или слякоти, если прибудете как незнакомец в шесть часов. Кроме того, как насчет раннего приема? Однако никого не впускали, поэтому мы немного прогулялись и вернулись. Все бездельники исчезли внутри, поэтому мы последовали за ними. Нас, однако, допустили только к дальнейшему ожиданию под крышей в странном разрушенном сарае. Это было очень холодное место, крыша пропускала воду через дыры в световом люке. Однако ночь была хорошая и лишь умеренно холодная. Поэтому мы присоединились к двум женщинам и увидели мужчин, около пятнадцати к тому времени, выстроенных в ряд у противоположной стены. Две женщины сидели на ступеньке, а одна — на ручке тачки. Мы сидели на краю доски, прислонившись спинами к дыре, из которой открывался вид на место, которое, как мы позже обнаружили, находилось под приютом для бродяг и, по-видимому, использовалось для кирпичей. Замужняя женщина, довольно прилично одетая, вошла со своим мужем. Один за другим заходили мужчины. Женщины говорили мало, но среди мужчин, число которых выросло до более чем тридцати, стоял гул разговоров. Два факта поразили меня. Почти никто не был старым, большинство были в расцвете сил, и, за немногими исключениями, если бы вы встретили их на улице, вы бы сказали, что это обычные рабочие. Некоторые, однако, были явно типа «попрошаек». Мы ждали, замерзая, добрых полчаса в этом продуваемом месте, а затем, когда стрелки офисных часов показали семь, нам, женщинам, велели столпиться в углу у окна офиса, «семейные пары первыми», и чиновник в форме приступил к записи сведений. Муж и жена, в случае трех пар, должны были дать имя, возраст, откуда они пришли, пункт назначения и род занятий. Затем, когда каждый кандидат выходил вперед, начался процесс, который я могу описать только как «запугивание». Если несчастный заявитель излагал факты кротким и обычным голосом, этот чиновник спрашивал: «Вы были здесь раньше?» Если ответ был «Нет», «Смотрите, чтобы вы не пришли сюда снова», «Живете за счет налогоплательщиков!» и различные другие выражения, которые нельзя повторять, использовались гекторским тоном голоса. Если ответ был «Да», он становился угрожающим и грубым в выражениях. Одна замужняя женщина рискнула ответить: «Не с тех пор, как до Рождества». Он набросился на нее и использовал оскорбительные выражения. Это угнетало ее, так что в течение следующих двух дней она часто говорила нам: «Я только сказала 'не с тех пор, как до Рождества', а он сказал, что я дерзила ему». Одна бедная женщина с забинтованной головой была немедленно выдворена. «Убирайтесь отсюда, вы ——!» «Вон отсюда —— живо!» Угрозы пятидневного задержания или «тюрьмы» за «дерзость» использовались, и он объявил в качестве решающего аргумента: «Все вы, женщины, должны будете остаться на две ночи и расщипать три фунта пакли».

Мое сердце упало. Это должны быть отчаянные, хорошо известные персонажи, с которыми мне предстояло общаться, самая подонки общества, раз с ними так обращаются. Даже это привычное мошенничество едва ли могло оправдать язык чиновника. Он был явно «львом на пути», и не в наморднике! Но я была порядочной замужней женщиной, воссоединяющейся с мужем, который работал в соседнем городе, слишком далеко от него, чтобы добраться до него той ночью, без средств, чтобы приобрести койку, и ищущей укрытия просто для того, чтобы не быть на улицах ночью, и чтобы продолжить путь, как только будет разрешено. Я дала сведения, которые были правдой, и в ответ на вопрос «Вы были здесь раньше?» могла правдиво сказать «Нет». Но этого было недостаточно. «И что вы здесь делаете?» «Я иду к мужу». «Вы не имеете права быть здесь, навязываясь на налоги. Вы знаете, что я мог бы дать вам три месяца за это? У меня есть большое желание отправить вас прочь и заставить вас идти к нему пешком сегодня ночью». Я была так ошеломлена, говорит моя подруга, что ответила: «Я бы хотела, чтобы вы это сделали!» Затем он начал намекать, что я женщина дурного поведения; мои глаза опустились, и лицо покраснело, и я полагаю, это придало окраску его утверждению. Ответ или оправдание были хуже, чем бесполезны. Я так смутилась, что не могла правильно назвать количество своих детей, а сказала, что у меня «один или два». Очевидно, дурное поведение, оставляя детей по всей стране. «Смотрите, чтобы вы не пришли сюда снова. Я запомню ваше лицо, и будет хуже для вас, если вы это сделаете». Я искренне ответила: «Я не приду», и мне разрешили пройти. Я ждала наверху лестницы, пока он «запугивал» мою подругу за то, что она ездит по стране с таким дурным персонажем. Он заставил ее щеки покраснеть, намекая, что она не лучше. Она сказала, когда присоединилась ко мне, жалобно: «Я что, выгляжу как проститутка?»

Мы вместе вошли в приют для бродяг, сараеподобную комнату, обставленную деревянным столом и тремя скамьями. Мы обнаружили позже, что весь приют был верхним этажом переоборудованной мельницы. Он был со световым люком и разделен на несколько комнат — очень большую спальню, ванную комнату с туалетами, личную гостиную и кладовую смотрителя, и дневную комнату, в которую мы вошли, куда вела лестница снаружи. Комната почти не отапливалась, по-видимому, паровой трубой наверху. Огня не было, и был очень холодный сквозняк снаружи, когда, как часто бывало, дверь оставляли приоткрытой. Стол был поставлен так, что сквозняк дул на тех, кто сидел там. Нам велели повесить наши шали и сесть. Очень статный офицер в безупречной форме принял нас и выстроил как солдат, властно, но не недоброжелательно. Мы сели за стол, и нам дали блестящие оловянные кружки и ложки. Затем каждой из нас налили кашу, очень хорошую по качеству, почти достаточно густую, чтобы называться овсянкой, и достаточно соленую, чтобы не быть безвкусной. На столе стояла солонка. Мы каждая получили также толстый ломоть хорошего хлеба. Мы набросились с аппетитом после нашего скудного чая и долгого ожидания. Каша была не так уж плоха — в первый раз! Стол и пол были безупречно чистыми. Пока хорошо. Я в то время не задумывалась, что обычно считается плохим принимать ванну сразу после еды. Как только мы закончили есть, раздалось: «Теперь, женщины, идите в ванную, двое из вас». Мы с подругой с готовностью воспользовались первой очередью и вскоре были направлены каждая в угол ванной комнаты, обысканы (на предмет трубки и табака!) и велено залезть в шесть дюймов теплой воды, на которые, как гласило объявление, мы имели право, и заботливо спросили, не слишком ли она горячая или холодная. У нас, однако, было только мягкое мыло, чтобы помыться, и нам велели вымыть волосы. Этого мы раньше избежали. У моей подруги были очень длинные волосы, требующие тщательной сушки, и перспектива мокрых голов не радовала. Если вы хотите часто посещать приюты для бродяг, желательно иметь короткие волосы. Однако помочь было нечем, поэтому, с офицером, стоящим рядом, чтобы подать чистое полотенце и принудить к спешке — «Давайте, поторопитесь, женщины» — я поспешно искупалась, высушила волосы как могла и надела предоставленную одежду — современную замену власянице — грубую одежду из темно-синей фланели для купания самой странной формы. Она едва прикрывала локти и едва доходила до колен! Воротник из белого ситца был грязным. Мне пришлось совершить акт самопожертвования, оставив подруге самую чистую. Одеяла и ночные рубашки прожариваются каждую ночь, делая невозможными насекомых-вредителей, но, если я не сильно ошибаюсь, их не часто стирают. Моя подруга, которая позже складывала одеяла, обнаружила, что они сделали ее руки грязными. Не очень приятно думать о таком сне, но, конечно, невозможно стирать одеяла каждый раз. Но, возможно, можно было бы дать человеку чистую ночную рубашку, и одну и ту же на две ночи подряд. Как было, мы знали, что вторую ночь мы должны будем носить чью-то еще. Их сваливали в кучу и отправляли на прожарку. Что касается одеял, каждую ночь правила приходится смягчать для одной или двух женщин, не пригодных для купания. Они спят в своей одежде. Они не могут быть чистыми. Но утром все одеяла также сваливали в кучу и прожаривали. Следовательно, следующей ночью вы могли спать в одеялах вашего соседа. Две женщины в одну ночь спали без смены и ванны. Казалось бы, простой мерой предосторожности было бы стирать одеяла с этих коек и, таким образом, по очереди стирать все. Однако эти удовольствия были еще впереди. Мы сложили нашу одежду и были проведены через гостиную в нашем скудном костюме, чтобы забрать из кладовой подушки и одеяла. Американская кожаная подушка, очень низкая, и соломенная подушка с белым чехлом были разрешены нам, но на вторую ночь разрешили только американскую кожаную. Она была слишком низкой для комфорта. Одна женщина умоляла дать белую, но нас остановили от просьб. Это было только для женщин, которые только что помыли головы! Это было особое одолжение ей.

Затем нас провели в большую спальню и велели опустить широкую доску, прислоненную к стене, по одной для каждой. Ряд спящих женщин занимал похожие «дощатые койки». Было несколько соломенных матрасов на кроватях, но только для больных, а также несколько детских кроваток. Газовая горелка или две горели всю ночь и открывали взору суровые стропила и световые люки. Теперь, чтобы испытать прелести дощатой койки! Нам велели сделать ее «одно одеяло внизу и два сверху». Так мы кротко и сделали, и офицер удалился.

Теперь началась, около 7:30, ночь, которую я могу описать только как ночь затянувшегося страдания.

Человеческое тело не создано для того, чтобы легко приспосабливаться к дощатой койке, даже с «тремя хорошими одеялами». Если вы лежите на спине, ваши бедра находятся в неестественном положении, если только колени не подняты; тогда воздух проходит под узкими сложенными вдвое одеялами. Попробуйте сначала один бок, потом другой. Ваш вес давит на бедро и плечо, сжатые до плоскости и быстро становящиеся болезненными. Добавьте мокрые волосы, низкую подушку, очень твердую, одежду, которая оставляла руки и ноги открытыми и колола вас повсюду, и условия не способствуют сну. Сложите одеяло под собой вчетверо, обернитесь другим, а третье положите сверху вдвое. Это более терпимо, но все еще холодно. Моя спина болела после трех ночей в мягкой постели. Не думайте также, что мы спали более беспокойно, чем другие. Все жаловались на свои твердые ложа, хотя некоторые говорили, что даже они предпочтительнее проволочных матрасов, на которых «невозможно согреться». Простое средство обеспечило бы эффективное решение. Если бы прочный материал гамака был закреплен в каркасной кровати с помощью люверсов на колышках, его можно было бы снимать и прожаривать, стирать, если необходимо, он бы поддавался телу и позволял легко спать. Но даже на этом неудобном ложе сон мог бы быть получен, если бы не ряд беспокойств, которые сделали ночь затянувшейся пыткой. Конец комнаты был занят большим баком. С интервалами, днем и ночью, поток воды посылался по трубе по санитарным причинам. Очень хорошее устройство, но мы оказались в конце комнаты с баком. Любой, кто знает, как ведет себя бак, может представить странные звуки, которые издавались. Казалось, он одержим демоном, стремящимся предотвратить сон. Он с-с-шипел несколько мгновений, затем булькал, затем шипел, затем следовал поток, за которым следовал постоянный кап, кап, кап, который быстро становился сводящим с ума. Вода на мозг с удвоенной силой! Мокрые волосы и бегущая вода в сочетании! Эта близость к баку, однако, была случайностью, которой тщательно избегали на вторую ночь, но несколько бедных несчастных всегда должны были страдать от этого. Это, однако, было меньшим злом по сравнению с другими. Койки были так близко, что почти касались, совершенно без необходимости, так как комната была большой, но так нам приказали. Ваш сосед дышал прямо вам в лицо, и у вас были все повороты и движения страдальца с каждой стороны, чтобы добавить к вашим собственным. У большинства женщин были сильные простуды, и вы сами поддавались под двойным влиянием заразы и озноба. Затем ваш кашель и чихание добавляли к общему страданию. Только женщины, находившиеся там вторую ночь, лежали неподвижно — по-видимому, но не на самом деле, спали. Позже я поняла почему: чистая усталость и истощение предотвращали беспокойство. Но все мы, новички, ворочались и ерзали, некоторые вздыхали и стонали; другие давали волю восклицаниям страдания. «Боже мой, что за адская дыра», — сказала женщина, разбуженная от беспокойного сна примерно в шестой раз. Самым худшим из всего, что делало это наказанием, достойным Тантала, было прерывание сна. Номинально женщин могли принимать до 10 часов, но на самом деле, по той или иной причине их принимали до полуночи, под протест. Офицер был в ответе, и в каждом случае ее манера действий была следующей: она поворачивала ручку двери с громким шумом, вводила новичка (после предыдущих бульканий бака, связанных с купальными операциями), приказывала ей громким тоном голоса опустить дощатую койку. Она падала с грохотом, пугая всех спящих. Затем она делала какой-то выговор, смешанный с приказами, оставляла новую несчастную и резко закрывала дверь. Одной новичком была бедная старая бабушка, очень больная ревматизмом, которую она громко обвиняла в пьянстве, вероятно, с правдой. Эта старуха вздыхала, стонала и охала: «О! милая моя!» «Господи, помоги нам!» большую часть ночи, и была в настоящей боли. Она вставала с постели дважды с многочисленными вздохами и стонами, тратя по крайней мере четверть часа каждый раз. Койка за койкой опускались и тащились по полу. Женщина вошла очень поздно, не могла устроиться, была переведена на соломенную койку, была слишком напугана, чтобы спать (возможно, белая горячка), наконец, ей разрешили выйти посреди ночи. Без сомнения, пост этого ночного дежурного офицера был утомительным и обременительным, но немного размышлений могло бы привести к значительному улучшению. Если бы несколько запасных коек были поставлены готовыми на ночь, а выговоры делались в дневной комнате, если бы двери открывались тихо, а приказы отдавались мягко, с некоторым вниманием к комнате, полной усталых сестер, можно было бы быть благодарным. Как было, люди становились все более беспокойными; кто-то постоянно бродил в соседнюю уборную, или садился и кашлял, или двигался беспокойно. Было почти невозможно вырвать более чем несколько коротких моментов беспокойного сна, прежде чем с ранним утром чистая усталость привела нас к тишине. Затем в 5:30 нас разбудили мандатом: «Ну же, женщины, все вставайте; живо теперь». Поспешное послушание, быстрое и непоколебимое, обеспечивается несколькими суровыми санкциями. Во-первых, перед вами лежит день службы, условия которой могут быть сделаны трудными по желанию. За этим стоит возможность быть задержанной на четыре, или, если воскресенье вмешивается, пять дней, за «дерзость» или «наглость». Никто не мог встретить такую перспективу с невозмутимостью. Тем не менее, по очень незначительной причине это было возможно. У нас был наглядный урок перед глазами о нежных милостях чиновников. Бедная женщина, шелкоткачиха по профессии, которая была вынуждена жить случайным трудом на поденной работе или продажей шнурков для ботинок, вошла накануне вечером. Она не знала о двухдневном задержании и имела место для уборки, куда идти. Когда она обнаружила, что ее должны задержать, она умоляла и молила отпустить ее, и офицер была тронута ее слезами, чтобы отвести ее к матроне и дать ей свободу. Но это заняло время, и она добралась до своего места уборки слишком поздно. В работе ей было отказано, и она бродила весь день, и вернулась довольно поздно, чтобы потребовать свою вторую ночь, имея трудности с повторным нахождением места, и не имея куда идти. У меня есть все основания полагать, что ее история была правдивой, ибо она повторяла ее нам снова и снова, она соответствовала ее характеру и истории, и у нее не было мотива обманывать нас. Но за это правонарушение возвращения, после того как она просила отпустить, она была осуждена остаться на пять дней. Ее истории не поверили, хотя она умоляла со слезами выйти и искать работу. Один офицер, действительно, говорила почти со всеми в самом властном, и можно также добавить, оскорбительном тоне, выражая сомнение в правдивости того, что ей говорили. Ответ был бесполезен, так как это только спровоцировало бы наказание. Она подгоняла людей и командовала ими. Одна женщина, старая рука, на второе утро сказала: «Да ладно, ладно, не нужно быть такой вредной с нами», но никто другой не осмелился на что-либо, что можно было бы интерпретировать как непослушание или «наглость». Она повернулась глухим ухом к одной бедной, усталой женщине, чьи ноги были опухшими, и которая хотела остаться еще на одну ночь, и пыталась изо всех сил приказать бедной старой бабушке выйти. «Ты не останешься здесь», «Ты можешь ходить вполне нормально», «Ты не проведешь меня своими сказками». К счастью для нас, ее режим был ограничен. Мы имели дело в общей сложности с тремя офицерами. Одна была осторожной и статной, строгой, но доброй, только не внимательной в вопросе защиты нашего сна. Эта была «вредной», а третья гораздо более доброй. К счастью, ее доля нас пришлась на обеденное время, но об этом позже.

Я должна заметить, что чувствовала значительное сочувствие к этим нашим надзирательницам. Даже с уютной гостиной, плитой и диваном, это должно быть утомительной и неприятной задачей, и наша «вредная» подруга выглядела усталой. К концу времени она достаточно дифференцировала нас, чтобы сказать нам перед уходом «не верить» другим. Но я думаю, что она в значительной степени была суровой и неправой в своих суждениях; во всяком случае, предположение, что все были лжецами, было неверным. Мы с подругой привыкли судить о характерах этого класса, будучи занятыми в спасательной работе и постоянно имея обездоленных женщин в руках. Вы не можете прожить целые две ночи и день с женщинами, под давлением тяжелых обстоятельств, в общении, не вызывая доверия. Женщины, которые вышли после одной ночи с нами, мы не знали. Они ели, или не ели, поспешный завтрак и ушли очень рано — около 6:30, вероятно — некоторые из них, чтобы присоединиться к мужьям. Но следующее может быть принято как правдивое описание наших сестер, которые остались. Главное впечатление на мой ум — двойное удивление их терпению в скорби и качествам, проявленным в них, и удивление, если бы я выбрала похожее число друзей лучшего класса и поместила их в подобные обстоятельства, выдержали бы они испытание так же хорошо.

Наше утреннее омовение должно было выполняться холодной водой и мягким мылом. Наша одежда была возвращена нам в основном прожаренной (в процессе чего некоторые, как говорят, испорчены, становясь вялыми и мятыми). Завтрак, такой же, как ужин, был отпущен нам. Каша второй раз, и сухой хлеб не аппетитны. О, за питье! Комната была холодной, и доступна была только холодная вода из крана в ванной; она отдавала металлической полировкой или мягким мылом.

Мы макали наш хлеб в нашу кашу и, зная, что нам предстоит день, съели все, что могли. Никто не съел всю свою кашу и хлеб. Мы не были исключительными, едва ли кто-то съел много. Некоторые сохранили свой хлеб и жевали его с интервалами в течение дня. Каша, включая некоторые почти полные кружки, и то, что осталось в банке, была просто выброшена. Естественно, когда офицер оставила нас и мы ждали надзирательницу, разговор перешел на еду и обращение. Те, кто знал другие работные дома, заявили, что это «худший, который они знали». В течение дня мы слышали о достоинствах большинства работных домов поблизости и некоторых далеко. Может быть хорошо резюмировать следующим образом: сравнительные достоинства приюта для бродяг зависят во-первых от питья; женщины ужасно чувствуют потребность в питье, особенно после тяжелой работы. Кофе или чай делают всю разницу для сухого хлеба. Каша — это не питье. Некоторые могут принести немного чая и сахара и в качестве одолжения выпросить горячую воду, но часто им отказывают. Мы добыли ее однажды, и однажды нам отказали в нашем присутствии. У нас был только сверток чая и сахара, а у некоторых не было ничего.

Вторым требованием, казалось бы, является еда, но кажется, что только немногие могут есть кашу более одного раза в день. С ней играют и оставляют большинство. Отсюда сухой хлеб и кусочек сыра на обед — это реальный рацион. Поскольку количество разрешенной еды даже не то, которое поддержит жизнь во взрослом человеке, результатом является полуголодание. Бродяги-мужчины, которые принесли обратно прожаренные одеяла, жадно и голодно прятали под свои куртки куски хлеба, которые женщины оставили.

Теперь начать, после ночи страдания, со свежепойманной простудой, сидеть в холодной и продуваемой комнате без огня и пировать кашей и сухим хлебом, с возможным питьем воды, — это наказание, а не благотворительность или облегчение страдания.

Третье достоинство или недостаток приюта для бродяг — это кровать. Соломенные матрасы — это роскошь, проволочные сетки не любят из-за холода, дощатые нары — из-за жесткости; пол предпочтительнее, так как там больше места.

Четвертый и, пожалуй, самый важный пункт — это характер сотрудников. Любого, в ком есть хоть капля человеческого сострадания, вспоминают с признательностью. Но такие встречаются редко. Не думаю, что многие из них намеренно жестоки. «Не ведают, что творят». Постоянная привычка иметь дело с людьми лишь в течение короткого периода времени препятствует возникновению обычных связей человеческой доброты; худшие персонажи возвращаются, лучшие остаются так недолго, что исчезают из виду; любой акт доброты, по-видимому, не встречает отклика. Доброта ради самой доброты — вещь сложная, а властный чиновничий нрав приобретается легко. В гостиной сотрудника могут висеть религиозные тексты, и все же христианские качества — стойкость, терпение и самопожертвование — могут лучше проявляться у бродяг за дверью, чем у наделенного властью постояльца. Некоторые работные дома следует обходить стороной, как чуму. Там царят откровенная жестокость и оскорбления, но малейшее проявление недовольства может быть истолковано как «неповиновение» и привести в тюрьму. Закостенелая система, управляемая закостенелыми методами, может, даже без намеренной недоброжелательности, быть причиной огромного количества человеческих страданий.

Надзирательница пришла и спросила, умеем ли мы стирать или убирать. Троих из нас отправили расщипывать паклю. Я не могла вызваваться стоять у корыта, к тому же мне хотелось разгадать тайны расщипывания пакли и узнать истории моих товарищей по несчастью. Итак, мы втроем сели на деревянную скамью в холодном помещении, и каждой из нас торжественно отвесили по три фунта пакли. Вы знаете, что такое пакля? Это куча старых веревок, некоторые из них просмоленные, некоторые узловатые, нарезанные на куски; их нужно расплетать и распутывать дюйм за дюймом. Мы все были «ученицами». Одна женщина однажды немного этим занималась; мы же никогда! Через два часа я, возможно, сделала четверть фунта, и пальцы у меня разболелись, а куча передо мной почти не уменьшилась. Затем меня спросили, умею ли я убирать, и я с радостью сбежала к более подходящему занятию. Только одна женщина расщипывала паклю весь день; именно ее наказали. Она никогда раньше этого не делала и даже близко не выполнила свою норму, хотя позже я ей немного помогла. К счастью, этого не требовали, но могли потребовать по воле сотрудника.

Легко заметить, что задолго до этого все мои мечты об идеальных условиях в приюте для бродяг развеялись. Вместо этого я была поражена тем, что любые просвещенные и христианские мужчины и женщины могут считать это прибежищем для нищих, и удивлена предпочтением, отдаваемым кирпичным заводам и свободе. Тюремное обращение было бы предпочтительнее, но мое удивление продолжало расти.

Ибо преобладающая идея в моем классе общества, которую я до некоторой степени разделяла, заключалась в том, что бродяги как класс настолько неисправимы и настолько полны решимости вести кочевой образ жизни, что эта жизнь каким-то образом обладает для них таинственным очарованием, и единственное, что можно сделать, — это сурово наказывать за бродяжничество, чтобы удержать мужчин и женщин от него. В этом свете могло бы быть желательно, чтобы обращение в приюте для бродяг было приравнено к тюремному в качестве сдерживающего фактора. Во мне постепенно крепло подозрение, что существует нищета, которая не является добровольным бродяжничеством, и что людей буквально выталкивают в кочевую жизнь. Но я не осознавала, какое давление наша система оказывает в направлении бродячего образа жизни.

Позвольте мне представить вас моим спутницам и заверить, что я всегда буду относиться к ним с любовью и уважением.

Прежде всего, это «Бабуля», бедная старушка семидесяти скорбных лет. Когда-то у нее был свой маленький дом, и она вырастила пятерых сыновей и дочерей. Но ее «старик» умер; все же сын содержал ее, и она вела шаткое существование, сильно страдая от «ревматизма». Но однажды, не так давно, место, где работал ее сын, сгорело, она потеряла опору и оказалась на улице. У нее хватило смекалки просить милостыню; люди давали ей чай и пенни. Она «оплачивала свой путь» в приютах для бродяг, принося немного чая и сахара и «давая на чай» чиновникам по пенни за горячую воду. Она предложила мне полпенни за кулек сахара. Перед тем как войти, она безуспешно просила милостыню у ребенка у двери; мать стояла позади и отказала. «Как будто ложка сахара ей бы повредила», — презрительно сказала Бабуля. Одно оставалось у нее — свобода, но чтобы сохранить ее, она была вынуждена ходить из города в город, пробуя приюты для бродяг. Она занималась этим недолго, но для нее это было слишком. Одна рука была настолько болезненной, что к ней нельзя было прикоснуться; было трудно надевать свои рваные одежды; она вызывала гнев чиновников своей медлительностью. Ее ноги были зрелищем. Каждая нога была обмотана бинтами, ступни завернуты в старые чулки и забинтованы, а поверх всего надеты мужские ботинки — долгий, долгий процесс. Бедная старушка! Она хотела закончить свои странствия и сказала нам, я верю, правдиво, что пыталась попасть в два работных дома, но не преуспела. Зная нежелание чиновников принимать нищих не из своего прихода, я вполне могу в это поверить. Она была действительно больна, когда пришла, не считая возможных осложнений от того, что ее «угостили» стаканчиком виски. Она едва могла стоять, у нее был кашель, и она выглядела лихорадочно, и была способна только лежать; нам приходилось несколько раз помогать ей встать на ноги. Возможно, ее недуги казались значительными — как и у большинства пожилых людей, — но, в конце концов, она не так уж сильно стонала, учитывая обстоятельства. Ей приказали уйти, но она с правдой сказала, что может «упасть на улице». Казалось вероятным, что она может просто продолжать бродить, «пока не упадет», поэтому мы все посоветовали ей остаться и показаться врачу, который, возможно, распорядится принять ее в Дом. У нее, казалось, было лишь смутное представление о том, как добиться приема, но она последовала нашему совету, увидела врача, и ей разрешили остаться еще на одну ночь, но не приказали принять, так как она могла стоять. Однако на следующий день, после того как ее выставили, она могла сама подать прошение о приеме, и мы все вместе посоветовали ей это сделать. Единственным следствием ее странствий была смертельная ненависть к чиновникам работного дома. Днем, после пения гимна, я утешила ее, сказав, что ее странствия могут скоро закончиться в лучшем месте. Она не была уверена, что попадет на «небеса», но была уверена, что встретит многих из своих мучителей в аду, и «тогда», сказала она, «я буду швырять в них кирпичи!». Я не могла не предложить «горячие кирпичи» как более подходящие, а затем поговорила с ней о том, чтобы «любить своих врагов». «Я не могу с собой поделать», — сказала она, — «если это не пустит меня на небеса, я ненавижу их — я ненавижу их всех!». Бедная старушка, она лежала на скамье большую часть дня, явно больная, выгнанная с кровати, на которую, в отсутствие чиновника, она положила свои бедные старые кости. Чиновник на следующее утро справедливо сказал, что работный дом, а не приют для бродяг, — это место для нее; но она насмешливо и недоверчиво отнеслась к ее рассказу о попытках добиться приема. И все же Бабуля постоянно говорила нам, что мечтает попасть внутрь и получить «хорошую кровать», и можно представить, что у бедной старушки, которой некому замолвить слово, могут возникнуть трудности с чиновником по призрению. Но нам пришлось оставить ее позади, хотя хотелось взять ее за руку и убедиться, что она в безопасности. Я была не в том физическом состоянии, чтобы выдержать долгие часы ожидания с 6:30 утра до открытия конторы, где ее могли бы принять. Мы посоветовали ей остаться как можно дольше, а затем пойти туда. Следующей была замужняя женщина, которую я бы с радостью признала своей родственницей. Ее муж был на мужской половине. «Это мой старик», — сказала она, выходя; «Я узнаю его по кашлю». Она была хорошо воспитана и имела сестер в сравнительно хороших обстоятельствах. Она была «черной овцой в семье» и, вероятно, из-за замужества скатилась в нищету. Она и ее «старик» уютно устроились в работном доме, где, как хорошую, спокойную работницу, ее, вероятно, не прогнали. Но она услышала, что ее сестра в далеком городе умирает, и они выписались, дошли туда и обратно, почти семьдесят миль, успев к похоронам. Она была очень, очень усталой после долгого пути, проделанного за неделю. Я полагаю, они снова поступали в работный дом. У этой женщины было приятное лицо и манеры, и она пользовалась любой возможностью сделать маленькое доброе дело; она не ворчала, лишь мягко жаловалась на заданную ей работу. Думаю, у нее были причины — ее заставили скрести очень длинный и широкий коридор. Она часами упорно скребла; у нее не было наколенников, и это было «тяжелое испытание» при плохой еде и в уставшем состоянии. Многие ли из нас прошли бы семьдесят миль, чтобы увидеть умирающую сестру, и, уставшие и опечаленные, работали бы без жалоб, с веселым лицом и вниманием к чужому горю?

Женщина, которая меня очень заинтересовала, тоже была замужней. Когда-то она была официанткой в отеле, который посещали дворяне, месте, которое я хорошо знала, и ездила с заработанными деньгами в кармане, чтобы купить одежду. Она была по-прежнему хорошо одета, статная женщина, с почти красивым лицом, грациозная в движениях и отличная работница. Ее муж не выглядел плохим образцом рабочего человека. Ее история заключалась в том, что у них был уютный дом; он когда-то был певчим в церковном хоре. Но его конкретная отрасль торговли пришла в упадок, и ему пришлось искать все более устаревающий вид работы там, где его можно было найти. Они тщетно брели на север в поисках работы и теперь возвращались в свой старый район в надежде, что дела пойдут лучше. Эта женщина тоже не жаловалась и вела себя с достоинством, ни грубого слова, ни упрека; она работала усердно, но была очень уставшей и беспокойной по ночам. Она сильно простудилась, и ей становилось хуже, а не лучше. Мне кажется, я вижу ее, устало сидящую в постели, неспособную получить необходимый отдых. В последнее время они прошли большие расстояния.

Более сомнительным персонажем была «Полли», которая, по-видимому, была хорошо известна чиновникам. Она осталась в беде, так как ее муж, в один прекрасный день, будучи выпущенным из приюта для бродяг раньше нее, оставил ее позади. Она горько жаловалась, что мужчин выпускают так задолго до женщин, что у них есть время уйти «на мили с дороги». Если она поймает его, он «получит три месяца». Тем временем она собиралась навестить сестру, которая даст ей несколько шиллингов, а затем направиться к другой сестре. Ее лицо было не некрасивым, но нос выдавал истинную причину ее несчастий, а язык был острым и не слишком чистым. Она знала работные дома вдоль и поперек и имела свои стычки с властями. Она швырнула хлеб с сыром в надзирательницу, которая дала ей его после тяжелой работы, отдав другой женщине работный паек. Она сидела в тюрьме за «дерзость». Она была, по сути, настоящей бродягой, и с небольшим количеством выпивки и в компании собутыльников, вероятно, сквернословила и была агрессивной. Но она и Бабуля были единственными, кто использовал выражения, не подобающие для того, чтобы подчеркнуть свое мнение, и то лишь изредка. Они не были ничем ограничены, если только наш внутренний характер незаметно не смягчал атмосферу, ибо никто, даже самые бывалые, не подозревал нас. Мы были «на дороге», могли ссылаться на воспоминания о работных домах и «знали страну» вдоль и поперек. Мы свободно вознаграждали доверие реальными кусочками истории. Поскольку мы пели хором, вероятно, это считалось нашим «профилем». Нас хвалили за наши голоса — я, как и упомянутый выше муж, когда-то «пела в хоре». Я была уверена, что мы могли бы хорошо зарабатывать «на дороге». Бродяга, который прошел мимо нас, сказал, что, по его мнению, мы должны были быть «уже на мили дальше». Он наблюдал за нами и направился в ту же сторону. Я поддразнила свою спутницу потерей шанса на жизнь.

Можно было бы подумать, что наша речь выдаст нас, но я не знаю, была ли она более образованной, чем у одной, по крайней мере, из наших спутниц. Мы были среди «всех сортов и состояний женщин», но не самых худших.

Остается описать маленькую шотландку, тоже замужнюю. Она была служанкой и была «искусной Филлис». Родившись недалеко от Глазго, она вышла замуж на юге. Работа не удалась, она и ее муж прошли утомительные мили к ее друзьям в надежде на работу. Они вернулись через Барроу и направлялись дальше на юг, до сих пор ища работу и не находя ее. Они привыкли к приютам для бродяг на долгом пути и могли рассказать о характере большинства из них и об этапах путешествия.

Это были единственные, кого мы узнали близко; скорбная женщина с болезненным ребенком, пришедшая на ночь, утром искала приема в работный дом.

Если это были бродяги, то, за одним исключением, они стали таковыми в силу обстоятельств.

Описать ли мне мою храбрую маленькую подругу и спутницу, которая работала час за часом с раскалывающейся от бессонной ночи головой? Ей пришлось тщательно убирать комнату чиновника и скрести столы, скамьи, пол — словом, все в большой дневной комнате и вниз по лестнице, большая работа. Тем временем две замужние женщины скребли большой дормиторий и ванную комнату. Шотландке по ее собственной просьбе поручили стирку, и она радостно рассказывала, как ей удалось постирать и высушить кое-что из своей одежды, прежде чем пришел чиновник и сказал ей «не забывать, что ничего своего стирать нельзя». Мы тем временем становились все грязнее и нуждались в ванне больше, чем в первую ночь. Одна женщина постирала носовой платок и высушила его на паровой трубе. Ничего другого было невозможно.

Меня забрали через два часа расщипывания пакли и поставили убирать. Ожидая ведро, я увидела огонь. Желанное зрелище. Я высушила ботинки и согрела ноги, мокрые от бродяжничества предыдущих дней. Меня снабдили материалами, показали, где взять воду, и поставили убирать — «скреби, смотри мне» — две уборные, два туалета и лестницу с тремя площадками и тремя лестничными пролетами. Я также должна была мыть краску в уборных и т. д., а также чистить краны и лестничные прутья. От последней задачи, однако, меня освободила женщина-нищенка, которая сказала, что ее работа, от которой ее тошнило, — постоянно чистить латунь. Я люблю убирать и взялась за дело с охотой, только быстро выбиваешься из сил после беспокойной ночи и недостаточного завтрака. Я поняла, что должна умерять скорость, иначе не продержусь до конца дня. Мужчины чинили цистерну в нижней уборной и постоянно проходили мимо с грязными ботинками так быстро, как я убирала. Моя надзирательница после одной проверки оставила меня в покое. Я приносила ведро за ведром и к двенадцати часам выполнила свою задачу к собственному удовлетворению, и, по-видимому, к ее тоже. Она не была неразумной, но немного резкой. Она отправила меня обратно на обед в приют для бродяг, и «голод — лучший соус» позволил мне доесть положенный хлеб с сыром, запив чаем. Мы все достали наши прибереженные сокровища, и более добрый чиновник позволил нам взять кипяток. Человек в конторе насмехался над ней и возражал: «Ты мягкотелая!». «Ничего не могу с собой поделать», — ответила она. Да благословит ее Бог, ибо трудно представить, чем был горячий напиток для жаждущей души, даже без молока и с небольшим количеством сахара. Мы дали немного Бабуле, и все съели нашу скудную трапезу без ропота и с благодарными сердцами. Нам дали час, и, положив голову на стол, я вырвала несколько мгновений столь необходимого отдыха. Затем пришло время работать. Меня отвели в Дом и дали новое задание — вымыть контору, маленькая шотландка вытирала пыль в зале заседаний и моей комнате. Все должно было быть готово к трем. Я закончила к удовлетворению в хорошее время, однажды получив выговор за то, что сидела, делая последний кусок пола (я часами стояла на коленях без наколенников), и один раз за то, что не сказала, что в ящике для угля нет угля. Но это были мягкие упреки. Я была очень усталой и едва могла нести свое ведро. Я немного расплескала воду; возможно, моя надзирательница видела, что я устала, во всяком случае, она не дала мне ничего больше, а отправила обратно в приют.