«Взгляды в бездну»

Я также рекомендую немедленную модификацию нашей системы отделений для бродяг, которая разделила бы бродяг на два класса. При раннем приеме и половинном задании работы путник мог бы заработать на одну ночь ночлега и еды и отправиться в путь, имея путевой лист для своего маршрута. Безработному городскому жителю можно было бы выдать идентификационную записку, позволяющую ему вернуться на две-три ночи и искать работу тем временем. Если он не найдет ее, он мог бы получить путевой лист в другой город. Бездельник, который пришел поздно, задерживался бы на две ночи с двойным заданием. Были бы взяты идентификационные знаки. Если человек попадал в руки полиции за правонарушения против закона, он был бы депортирован в колонию для бродяг.

Эти изменения потребовали бы только:

(1) Формирования одной экспериментальной колонии для бродяг.

(2) Приказов Совета по местному самоуправлению, изменяющих нынешние правила отделений для бродяг.

Поэтому они возможны немедленно, в ожидании дальнейшего национального движения за реформы.

Поскольку, однако, даже это потребовало бы много обсуждений и задержек, было бы хорошо, если бы замечательные предложения, сделанные г-ном Дж. Х. Дженнер-Фустом на Конференции по бродяжничеству, состоявшейся в Ланкастере 1 сентября 1905 года, могли быть продвинуты вперед. Он предлагает объединение союзов для помощи временным беднякам (согласно разделу 8 Закона о бедных 1879 года). Может быть сформирован совместный комитет, занимающий должность три года. Этот комитет имел бы право приобретать землю и возводить здания, содержать обитателей и т. д. Если бы было осуществлено объединение нескольких графств, налог в 1 пенни на округ № 11 и Чешир принес бы 129 000 фунтов стерлингов. Такой комитет мог бы договориться об отказе от определенных работных домов и аренде или лизинге других, договориться о правилах передвижения, единообразном управлении, удержании детей от бродяжничества, системе путевых талонов. Также о «тестовых домах» для трудоспособных «тунеядцев». Возможно, также о трудовой колонии, так как эксперименты должны быть опробованы.

Конференция приняла резолюцию в пользу фермерских или трудовых колоний под государственным контролем или под контролем опекунов графства для задержания привычного бродяги, а также в пользу предоставления обеда.

Был назначен комитет для реализации резолюций, состоящий из представителей каждого союза в округе конференции.

XII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Теперь остается поставить на научную основу изложенные факты и предложенные реформы.

Человечество эволюционировало от кочевника к пастуху, от пастуха к земледельцу, от земледельца к промышленнику. Эти стадии представляют также развитие индивида и являются выражениями лежащего в основе психического развития.

Ребенок поначалу не способен долго фиксировать свое внимание на одном объекте. Он бродит от одного к другому и по сути является кочевником.

Постепенно определенные объекты становятся центрами сознания с привязанными к ним воспоминаниями. Он заботится о них, они для него то же, что стада для пастуха, но он все еще беспокоен, неспособен долго концентрироваться на одном объекте. Постепенно, по мере того как он объединяется, какой-то один объект становится высшим, или, скорее, он сам принимает верховенство своей среды. Он устраивает ее так, чтобы служить своей доминирующей страсти. Девочка жаждет куклу, вся детская служит любимому объекту. Ребенок на этой стадии по сути является земледельцем. На следующей стадии, промышленной, он или она становится пластичным для образовательных влияний и «выводится» или вытягивается в направлении естественной специализированной способности.

Это нормальное развитие. Но множество людей остаются на той или иной стадии. Есть взрослые люди, неспособные к концентрации или истинному индустриализму. Тем не менее, они могут быть эффективными примерами «низшего типа», т.е. способными к труду в ограниченной среде под руководством.

Множество людей опять же неспособны к фиксированности занятия, продолжающейся в течение долгих периодов. Тем не менее, чередование занятий будет держать их занятыми и счастливыми.

Другие опять же не могут фиксировать свое внимание больше, чем ребенок, им возможны только самые простые занятия, тем не менее, их можно удержать от зла.

Следует также отметить, что человеческая природа дегенерирует вниз по этой лестнице. Высококвалифицированный промышленник теряет свою профессию. Он совершенно «в растерянности» вне своей обычной среды. Но поначалу у него нет желания бродяжничать. Он цеплялся бы за любую среду, которая давала бы ему пропитание, и проявлял бы живой интерес к новой профессии. Так, во время хлопкового голода в Ланкашире многие промышленники стали квалифицированными работниками на открытом воздухе. Но если он не может получить работу, он бродит, чтобы найти ее, и становится «неустроенным». Ему трудно тогда «осесть», он начинает любить день или два работы и день или два отдыха, чередующихся. Наконец, он становится настоящим бродягой — кочевником. Видно тогда, что прекращение бродяжничества зависит от применения научных принципов. Привычное и наследственное бродяжничество можно было бы вскоре подавить или даже пренебречь им и позволить ему умереть, путем постепенного поглощения детей бродяг в ряды более развитого населения. Именно постоянное пополнение бродяжничества является таким злом. Казалось бы, свободный уход, предоставленный в Германии человеку для входа и выхода из колонии, а затем входа и выхода из другой, но в то же время под принуждением зарабатывать на жизнь, приспособлен для «пастушеского» класса, который не может легко осесть, но будет прерывисто работать. Позволить им дегенерировать в «бездельников» фатально.

Затем опять же житель трущоб цепляется за свою среду, и бесполезно заставлять его блуждать, и так отправлять его вниз по лестнице. Для таких групп населения, как Вест-Хэм, работа на земле в обмен на пропитание кажется выходом. Они по сути «земледельцы» в привязанности к среде и, несомненно, были бы подходящими субъектами для схем домашней колонизации.

Полностью развитый промышленник, с другой стороны, лучше всего занят как промышленник. В связи с новыми разработками будет потребность в таких промышленниках. Поэтому, если, как в Бельгии, потребности колонии удовлетворялись бы «промышленными» обитателями, но менее обученные удерживались бы на фермерской работе, на какой-то форме простого ручного труда, казалось бы, что правильная организация была бы достигнута.

Вероятно, что в наших городах происходит много форм социальных отходов, и что новые отрасли промышленности могли бы быть развиты в связи с бюро по трудоустройству, для временной занятости во время кризисов. Многое лежит во власти муниципалитета. Интересная новая индустрия по утилизации старых банок (отходов) возникла в связи с Центральным залом в Манчестере. Во время хлопкового голода разбивка строительных участков дала работу многим ланкаширским ткачам и в конечном итоге была прибыльной.

Видно, что отделение для бродяг, хотя само по себе, по-видимому, является лишь незначительным положением в нашем сложном законе о бедных, на самом деле является фундаментом для нашего национального обращения с нуждой. Если мы не вернемся к здравым принципам, которые лежат в основе организованного общества, что если человек не хочет работать, его нужно заставить это делать, и что принуждение к честному труду является социальной обязанностью, мы увидим, как национальные пороки накапливаются до национального разрушения. Позвольте мне теперь рассмотреть личные исследования, которые привели меня к этим выводам.

ГЛАВА II.

ПЯТЬ ДНЕЙ И ПЯТЬ НОЧЕЙ В КАЧЕСТВЕ БРОДЯГИ СРЕДИ БРОДЯГ.

I. Ночь в муниципальной ночлежке.

Постепенно придя к убеждению, путем исследования многочисленных случаев нужды среди женщин, что в наших социальных устройствах были обстоятельства, которые способствовали аморальности, я решила предпринять исследование из первых рук, методом личного эксперимента, который является кратчайшим путем к точному знанию, условий, в которых находились нуждающиеся женщины, искавшие крова в общей ночлежке или работном доме.

Необходимо было найти друга, готового разделить возможные опасности такого эксперимента, и договориться таким образом, чтобы это было неизвестно никому, кроме немногих. Мне повезло найти коллегу, готовую пойти со мной, и в отношении правдивости следующей истории она является достаточным свидетелем.

Мы оделись очень поношенно, но были приличными и чистыми. Мы носили шали и несли шляпы, которые использовали, если желательно, в зависимости от того, было ли у нас солнце или дождь, или мы хотели выглядеть более или менее прилично. Мы несли мыло, полотенце, смену чулок и несколько других мелких предметов, завернутых в старую шаль. Мои ботинки были в дырах, а моя спутница носила серую твидовую поношенную юбку. Моя шляпа была сертификатом для любого отделения для бродяг, а моя шаль рваной, хотя и чистой. У нас был один зонтик на двоих.

Наш план кампании состоял в том, чтобы сесть на поезд до города в некотором отдалении от дома, прибыв вечером, а затем искать ночлег. У нас было пять ночей, чтобы провести, и нас ждали в городе в некотором отдалении друзья, которые думали, что мы в «пешеходном туре»! Мы отрезали себя от цивилизации в понедельник с 2 шиллингами 6 пенсами в карманах и значительным расстоянием между нами и домом. Нас ждали в субботу наши друзья. Мы думали, что сможем попробовать только два работных дома после первой ночи, ожидая, что нас задержат на две ночи в каждом.

Избежав наблюдения, отправившись на сельскую железнодорожную станцию, мы сели на поезд до города примерно в пятнадцати милях от дома. Мы навели справки у полиции и других и обнаружили, что там есть большая муниципальная ночлежка, поэтому мы купили буханку хлеба и четверть фунта масла и подали заявление на кровати. Мы как раз успели получить двуспальную кровать в помещениях для супружеских пар, за которую заплатили шесть пенсов. Нас проводила служанка — молодая женщина, лет двадцати трех, по-видимому — в большую, высокую кухню, обставленную деревянными столами и скамейками. Там была великолепная кухонная плита, и все было чисто и опрятно; горячая и холодная вода были подведены к раковине, а кипяток для приготовления чая можно было набрать из крана. Горшки и сковородки, и тазы, чтобы пить из них, хранились в удобном шкафу. Одно полотенце на ролике, однако, было всем удобством для личного умывания или для вытирания горшков. Была тряпка для посуды, и мы предпочитали мыть наши горшки и убирать их сушиться, а не вытирать их полотенцем, используемым нашими товарищами по ночлегу.

Наша первая трудность была следующей: у нас был хлеб и масло; у нас также был в нашем узле немного чая и сахара, последний смешан с плазмоном, так как мы боялись, что не сохраним силы до конца недели без такой помощи. Но у нас не было ни ложки, ни ножа, ни вилки, поэтому мы не могли намазать наше масло или размешать наш чай. Женщина с двенадцатилетней девочкой, чей язык оставлял желать лучшего, сказала нам, что мы можем получить три необходимых предмета, а также шкафчик, в котором хранить нашу еду, внеся один шиллинг. Мы соответственно сделали это, но нам не дали шкафчик, так как мы оставались только на одну ночь. Нам пришлось положить наши продукты в угол шкафа, используемого другими, но их не трогали. Снабженные необходимыми инструментами, мы приступили к приготовлению чая и нарезке нашего хлеба с маслом, получая дружеские советы от людей, которые видели, что мы новички, и изучая наших спутников. Мы пили из тазов. Помимо громкоголосой женщины и двенадцатилетнего ребенка, там был мужчина с женой и очень ворчливая женщина, чей муж получал много оскорблений. Обитатели, казалось, знали друг друга немного и говорили о других, которые жили там.

Мы навели справки о туалете и обнаружили, что ключ висел у камина и давал доступ к единственному туалету, очень маленькому, во дворе, через который все проходили на кухню. Это, по-видимому, выполняло обязанности и для одиноких женщин, так как они использовали ту же кухню и гостиную, что и супружеские пары. Был хороший смыв воды, вызванный подвижным сиденьем. Не было умывальника или каких-либо удобств для мытья, кроме раковины на кухне, используемой всеми постояльцами, мужчинами и женщинами одинаково, но было объявление, что «ванны-тапочки» можно получить за два пенса. Это отсутствие какой-либо возможности для личной чистоты, помимо дополнительной оплаты, должно приводить к нечистоплотности человека, где люди все живут на грани бедности; это также наиболее желательно, чтобы женщины могли мыться отдельно от мужчин.

После чая мы нашли путь наверх в гостиную, также обставленную деревянными столами и скамейками и довольно чистую. За ней была спальня для одиноких женщин, разделенная деревянными перегородками на кабинки. Служанка была на дежурстве и была единственным официальным лицом, которое мы видели во время нашего пребывания, кроме случаев, когда мы покупали нашу кровать в офисе и получали и возвращали наш нож, вилку и ложку. Будучи очень уставшими, мы попросили нашу кровать и нам показали отгороженную кабинку, дверь которой мы могли запереть. Она освещалась большим окном и в тусклом свете выглядела довольно чистой, но пол был грязным. Верхняя простыня кровати была чистой, нижняя грязной, а подушки грязными. Мы расстелили чистую юбку платья поверх них и смирились. Кровать была из флока, была горячей и неудобной; она пахла затхлостью. Мы открыли окно. Там не было мебели, кроме кровати; мы повесили нашу одежду на гвозди в перегородке. Я убила клопа на стене близко к моей голове.

По сравнению, однако, с нашими дальнейшими опытами, эта ночлежка была довольно удобной — действительно, один из наших товарищей по ночлегу, который, по-видимому, был приличным рабочим, сказал, что это «дворец» по сравнению с другими!

У нас была беспокойная ночь, нарушенная сначала приходом ко сну нескольких супружеских пар в соседних кабинках. Мы могли слышать все разговоры, и ворчливая женщина продолжала говорить своему мужу, тоном голоса гораздо громче, чем его собственный, чтобы он «заткнулся!» Затем сон был трудным в такой странной обстановке: снаружи трамваи проходили до полуночи; внутри многие из наших спутников были слышны храпом. Мы получили немного беспокойного сна, но были разбужены очень рано, так как некоторых мужчин позвали около пяти часов. Около шести часов мы встали сами, с тоской по свежему воздуху. Мы оделись, но не могли найти места, чтобы помыться, кроме раковины на кухне, во всей нашей одежде, так как мужчина уже был там и мыл свои горшки, когда мы спустились. Мы размышляли, что с такими плохими удобствами для умывания, как бы чисто ни выглядели наши товарищи по ночлегу, они не могли быть лично иными, чем грязными, если они оставались здесь; если только, что очень маловероятно, они не продолжали тратить два пенса на «ванны-тапочки»!

Мы позавтракали так же, как и пили чай, и были готовы уйти, но нам пришлось ждать целый час, прежде чем нам вернули наш залог в один шиллинг, так как контора открывалась только в восемь часов. Мы сидели в гостиной, наблюдая за другими постояльцами и разговаривая с ними. Их речь была очень свободной и часто нецензурной. Несколько женщин и маленькая девочка сидели вокруг стола, вязали крючком изделия, которые потом продавали вразнос от двери к двери. Мужчины читали газеты. Одна за другой одинокие женщины-постояльцы выходили из внутренней комнаты и спускались вниз, чтобы умыться и позавтракать. Служанка подметала комнату. Ее язык был не совсем чист; она курила трубку и упоминала о выпивке. Казалось не совсем желательным, чтобы молодая женщина была практически предоставлена самой себе. Ее присутствие не могло служить гарантией приличного поведения или речи, и сама она могла легко поддаться искушению вступить в аморальную связь с мужчинами-постояльцами. Ее речь показывала, что она недалеко ушла от остальных обитателей.

Разговор сначала зашел о размещении. Мы узнали, что нам повезло с нашей кабинкой, так как некоторые из них были заражены клопами. Одна женщина описывала, как они прячутся в щелях между деревянными деталями кабинок, которые были неплотно подогнаны, и как она вычищала их шпилькой и истребляла. Долго обсуждались относительные достоинства различных кабинок в плане отсутствия или присутствия этих насекомых-вредителей. Разговор естественным образом перешел на условия проживания в различных ночлежках, и мы услышали такие ужасы, которые объясняли, почему эту называли «дворцом» и так ценили, что мы считали удачей получить кровать после семи часов вечера. Нам рассказали о месте, где восемь супружеских пар спали в одной комнате, имея одно ведро для всех нужд. Со временем разговор перешел на посетителей, и мы узнали, что люди приходят раз в неделю петь и выступать, и это очень ценится. «Это лишь то, что они должны делать». Мы попытались получить немного больше информации на эту тему, но разговор свернул на убийство на ферме Моут. Казнь должна была состояться как раз в восемь часов, и все глаза следили за часами, а предположения о чувствах убийцы перемежались с упоминаниями о преступлении, с которым, по-видимому, были знакомы все присутствующие. Мы были рады, когда восемь часов положили конец этой теме и нашему пребыванию, так как мы смогли получить обратно наш залог и уйти.

II. Ночь в дешевой ночлежке.

Утро было довольно ясным, хотя и серым, и мы спросили дорогу до города на нашем маршруте, примерно в девяти милях отсюда. Мы свернули с дороги к каналу, посидели немного в полях, чтобы отдохнуть, а затем пошли дальше. Мы прошли мимо нескольких мужчин, работавших на барже; они крикнули нам и пригласили подойти. Мы ушли, не обращая внимания, но на протяжении всего нашего пути к нам неоднократно обращались, и я не могла не сравнить то, как мужчины смотрели на нас, с обычным поведением мужчины по отношению к хорошо одетой женщине. Я никогда раньше не осознавала, что женское платье, или даже одежда респектабельной работницы, служит защитой. Дерзкий, свободный взгляд мужчины на обездоленную женщину нужно почувствовать, чтобы понять. Будучи вместе, мы были защитой друг для друга, поэтому мы не обращали внимания и шли дальше. Я бы не хотела быть одинокой женщиной, скитающейся по дорогам. Одна обездоленная женщина как-то сказала мне, что если ты бродяжничаешь, «тебе приходится сойтись с парнем». Я вполне могу в это поверить. Около полудня мы пообедали нашим хлебом с маслом, насколько могли без ножа. К нам подсела женщина, тоже бродяжничавшая; она сказала, что идет искать своего мужа в город, в который направлялись и мы. Она привыкла бродяжничать, так как он ездил по разным городам в поисках работы, и она стремилась поскорее добраться туда. Поскольку она, казалось, знала окрестности, мы спросили ее о ночлеге. Мы решили попробовать остановиться в дешевой ночлежке, так как еще не были достаточно обездоленными, чтобы претендовать на работный дом. Она рассказала нам о двух ночлежках, где принимали одиноких женщин, но одна была «очень грубой, и кровати там были так тесно сдвинуты, что головы почти касались пяток». Она порекомендовала другую, «на холме», как респектабельную ночлежку, предположив, что мы могли бы снять меблированную комнату для супружеской пары за шесть пенсов в ночь. Поэтому мы решили направиться в эту респектабельную ночлежку.

Около часа дня, когда мы возобновили наш путь, начался сильный дождь. Мы нашли тропинку, уходящую с главной дороги в лес, и смогли отдохнуть и укрыться под деревьями, пока дождь не начал капать на нас слишком сильно. Затем мы снова пошли и обнаружили, что снаружи дождь утих. Мы были довольно затекшими и замерзшими, поэтому, как только дошли до домов, стали искать место, где можно выпить чашку чаю, и нам посчастливилось найти кофейню, где мы купили по кружке горячего чая за один пенни и съели еще немного нашего хлеба. Нам предстояло еще долго идти через окраинные улицы, прежде чем мы достигли города, и благодаря многочисленным расспросам мы нашли ночлежку. Сначала мы спросили почтальона (после того, как отправили домой открытку, которую написали на почте). По его виду мы поняли, что, если наша ночлежка и была респектабельной, то ничего особенного из себя не представляла; но, по-видимому, это был единственный выбор, так как мужчина, управляющий другой ночлежкой, где мы наводили справки, сказал, что это единственное место, где принимают одиноких женщин, а «грубое» заведение перестало их принимать. Так мы оказались между шестью и семью часами вечера у дверей дома, который снаружи выглядел неплохо — старомодный, просторный каменный дом, который, возможно, когда-то был фермой и видел лучшие времена. Хозяйка, дородная женщина с приятным лицом, встретила нас приветливо. Она сказала, что «меблированные апартаменты» не готовы, но мы можем получить отгороженную комнату и спать вместе за восемь пенсов в ночь. Кровать будет чистой. Это звучало так хорошо, как мы могли ожидать, поэтому мы заплатили ей восемь пенсов и вошли. Я никогда не забуду этот интерьер. К счастью, темнело, и только утром мы в полной мере осознали состояние этого места. Мы оказались в двойной комнате, состоящей, вероятно, из кухни и передней, объединенных в одну, в каждой из которых был кухонный очаг, а в задней комнате — крошечная раковина. Вдоль стены стояла деревянная скамья, деревянные столы и скамейки дополняли обстановку, если не считать того, что угол занимал большой шкаф. На веревках висели многочисленные предметы одежды; кастрюли, чайники и т. д. можно было найти на кухонной каминной полке и над раковиной (все более или менее грязные), а кружки можно было получить по первой просьбе. Две детские коляски частично перекрывали широкий проход между двумя комнатами; одна принадлежала матери с детьми, другая — слепому мужчине и его жене, и содержала их музыкальный инвентарь и пожитки. Две двери вели в это двойное помещение; одна давала доступ в прихожую и комнаты хозяйки, другая — в небольшой двор. В нем находилось единственное санитарное удобство по крайней мере для сорока человек, ключ от которого висел у камина — один маленький туалет, совершенно сухой. Зловоние в нем было таким, что сбивало с ног; одного посещения было достаточно, чтобы вызвать тошноту. И все же некоторые постояльцы жили там шесть недель. Это и маленькая раковина у камина были единственным, что мы смогли обнаружить для санитарных целей любого рода.

И все же не само место, а его обитатели — вот что совершенно незабываемо. Мы сели на деревянную скамью за столом, и прямо перед нами сидел огромный негр со злым лицом. Рядом с ним сидела спокойного вида женщина, у которой были маленькая девочка и мальчик, и вязала крючком. Пожилая женщина, активная и закаленная непогодой, готовила ужин для своего мужа, слепого нищего, который вскоре вошел, ведомый черной собакой. Женщина-бродяга готовила ужин для негра; на ней было обручальное кольцо, но я сомневаюсь, что она была его женой. Несколько маленьких детей, почти младенцев, бегали вокруг или играли с коляской. Молодой человек на скамье рядом с нами подбрасывал толстого ребенка, родившегося «в дороге», чьим здоровьем мы должным образом восхитились. Это был не его ребенок, а принадлежал обеспокоенной женщине, у которой также был хлопотный мальчик. Соседняя комната была полна людей, которых мы могли слышать, но не видеть отчетливо. Маленький двухлетний мальчик вызывал много разговоров, так как он постоянно делал то, чего не следовал, и вызывал отвращение своей нечистоплотностью, что свободно комментировалось. Его мать время от времени совершала на него набеги, но ни чистота, ни дисциплина были невозможны в такой обстановке. Самым ярким персонажем, после негра, была девушка, по-видимому, лет двадцати. Она носила обручальное кольцо и принадлежала какому-то мужчине в компании, но, судя по характеру ее разговоров, я сомневаюсь, что она была замужем. Негр рассказал какую-то историю, а она перекрыла ее другой; очевидно, она была известна своей разговорчивостью, так как ей со смехом предложили пинту, чтобы она придержала язык! Ее лицо было бы красивым, если бы не кривой нос и явные следы распутства. Все истории были более или менее грязными, а все разговоры со всех сторон — непристойными или кощунственными. Негр рассказывал, как он перехитрил проститутку, которая пыталась его ограбить. Вся история его визита к ней домой была рассказана самым бесстыдным образом, с подробностями, и никто, казалось, не видел в этом ничего особенного. Он рассказал, как обнаружил, где она хранит деньги — в цветочном горшке — и спрятал там свои деньги, притворился спящим и наблюдал за ее удивлением, когда она ничего не нашла в его карманах, хладнокровно забрал все ее деньги утром, уехав на кэбе после хорошего завтрака. Он сказал, что купил новую одежду и танцевал с ней в тот же вечер, сойдя за «шишку» и выслушивая историю ее обид, но отвергая ее ухаживания! Девушка, сидя на столе рядом с негром, рассказывала, как ей сломал нос поклонник и как она заставила его заплатить за это. Завязался разговор об обращении с женами, и было заявлено, что женщина любит мужчину больше, если он с ней плохо обращается. Эта теория была проиллюстрирована примерами, хорошо известными компании. Девушка рассказала, что жила в одном доме с мужчиной, который имел обыкновение бить свою жену. Если он приходил домой, напевая определенную песню, жена знала, что ей не поздоровится. Она пыталась спрятаться, но однажды он поймал ее и жестоко избил раскаленной кочергой. Полиция схватила его, но она отказалась свидетельствовать против него. Подобные примеры приводили как мужчины, так и женщины. Такие настроения не сулили ничего хорошего женам этого класса — на самом деле, положение любовницы казалось предпочтительнее. Все разговоры были невыразимо грязными и велись с каким-то перекрестным выкрикиванием, каждый старался, чтобы его или ее замечания были услышаны. Мужчина читал — или пытался читать — среди частых прерываний, на которые отвечали ругательствами, историю о казни убийцы с фермы Моут в то утро и другие интересные полицейские новости, которые свободно комментировались. Маленькие дети все это время бегали вокруг, а старшие слушали. Со временем приходило все больше и больше людей, включая хозяйку с детьми и замужнюю дочь с младенцем. Женщина не могла осуществлять какой-либо эффективный контроль в таких обстоятельствах, так как в ее интересах было поддерживать хорошие отношения со своими постояльцами. Самый сильный мужчина мог понадобиться в качестве «вышибалы», если возникнет драка. Все присутствующие в ту ночь были «неудачниками». Праздник в парке неподалеку был очень неудачным из-за сырости, и выпивки было мало; иначе мы могли бы увидеть и услышать еще худшее. Можно было представить, как быстро возникнет потасовка. Какой-то мошенник с жуликоватым видом вернулся со своих обходов и оказался отцом того самого хлопотного мальчика и мужем обеспокоенной матери. Он и его товарищ совершали обычный нищенский обход, но разминулись. Его удача была настолько плохой, что жене пришлось одалживать его ужин. Вся компания, за исключением немногих, казалась того сорта, который паразитирует на обществе. Чернокожий был на борту корабля; он был мощного телосложения и выглядел жестоким и похотливым. Я избегала его взгляда, он продолжал пристально смотреть на нас. Его любовница, однако, была добра к нам; она принесла нам кружку их чая, который мы из вежливости выпили с большим трудом, съев с ним немного нашей еды. Полагаю, компания сочла нас очень бедными, так как почти у всех было что-то вкусное на ужин, и запах жареного бекона, лука, картофеля и бифштекса, пар от готовки и сушки одежды, смешанный с табачным дымом и зловонием нечистоплотных людей, становился все более невыносимым, когда двери закрывались и все собирались на ночь. От постоянных криков болела голова, и никто, казалось, не думал укладывать ребенка спать. Наконец, около девяти часов, мы решили, что наверху будет лучше. Могу сказать, что никто не вмешивался в наши дела и не расспрашивал нас, кроме одной старухи, которая успокоилась, когда мы сказали ей, что провели прошлую ночь в «Модели» и идем бродяжничать в соседний город. Она видела, что мы новички на «дороге», и рассуждала о полезности такой жизни для здоровья, указывая на ребенка в доказательство этого и уверяя нас, что мы «скоро привыкнем к этому». Она сказала, что это очень приличная ночлежка и что там есть «хорошие, чистые кровати». Мы надеялись на это и попросили хозяйку показать нам дорогу наверх. После того как мы ушли, веселье стало еще более быстрым и яростным. Как раз перед тем, как мы поднялись наверх, мужчина во внутренней комнате задал вопрос: «Кто был отцом Адама?» Разговор на эту тему, казалось, вызвал большое веселье. Впоследствии они начали петь, не без мелодичности, различные песни; среди прочих — несколько гимнов. Я почти пожалела, что мы не остались внизу, чтобы узнать, что привело к пению «Иисус, возлюбленный души моей». Это звучало странно, исполняемое во весь голос губами, столь полными сквернословия; и все же я не могла не поблагодарить Бога за то, что есть Тот, Кто любит грешников и жил среди них.

Наверху мы нашли комнаты, полные кроватей, но нам досталась «кабинка». По-видимому, она была единственной, и была очень несовершенно отгорожена. Дверь закрывалась на деревянную задвижку, но у изголовья кровати был вход, без двери, в отсек, где стояла кровать, занятая мужчиной, в который опять же можно было попасть через вход без двери из остальной части комнаты. Поэтому любой мог войти, если бы захотел. Три кровати, занятые супружескими парами и их детьми (которые делили одну кровать), заполняли комнату, а за ней находилось еще одно помещение, переполненное кроватями и, насколько мы могли видеть, без перегородок. Хозяйка сказала нам не обращать внимания на мужчину, который спал на соседней кровати, потому что он слепой! Он спал там, и его собака тоже. Других обитателей комнаты, которые пришли спать позже, мы не видели, но отчетливо слышали. Судя по разговорам, мы решили, что негр и его любовница спали прямо снаружи, а рядом с ними (без перегородки) — супружеская пара с младенцем и ребенком. Третья пара была за углом. Комната едва вмещала кровати и перегородку, с местом, чтобы стоять сбоку; вентиляции не было, кроме дымохода рядом с нашей кроватью. Мы слышали, как кто-то постоянно чешется, как часто сосет ребенок, и другие звуки, которые останутся неназванными.

Когда мы впервые легли в постель, однако, мы были в покое, если не считать шума снизу. Мы обнаружили, что наши простыни были чистыми, и, к счастью, не могли видеть большего при свете свечи без подсвечника, которую дала нам хозяйка. Два часа внизу продолжался шум; комические песни и гимны Сэнки поочередно доносились вверх по лестнице. Затем, около одиннадцати часов, внезапно все бросились спать. Казалось, что они сейчас свалятся на нас, настолько велик был шум, и все было так близко. Слепой споткнулся совсем рядом, и полдюжины людей, все разговаривая, легли спать поблизости. Моя спутница проснулась испуганной и схватила меня. Свеча, мерцающая в соседнем отсеке, обнаружила огромного клопа, ползающего по потолку, который внезапно упал на соседнюю кровать! Постепенно, однако, шум утих, и мы с подругой погрузились в беспокойный сон. Я проснулась через час или два, в тусклом дневном свете, почувствовав ползающих насекомых. Остаток ночи прошел в охоте. У меня была целая коллекция к тому времени, когда проснулась моя спутница. Они были на кровати и на перегородке. Я наблюдала, как они направляются к нашей одежде; но спасения не было, пока не наступило полное утро. К тому же моя спутница отдыхала все это время; поэтому я убивала каждого, как только он появлялся. Мы обнаружили, что чистые простыни скрывали грязную кровать и подушки.

Около пяти часов двое рабочих были разбужены наставлениями своих жен и встали, чтобы идти на работу. Мы встали в шесть часов, оставив соседей еще спящими. Мы осмотрели себя, насколько могли (со спящим мужчиной по соседству, слышимым, если не видимым). Мы могли видеть его, если делали шаг вперед.

Мы с благодарностью собрали наши вещи, включая еду, которую принесли наверх, чтобы она была в безопасности, и прокрались вниз, надеясь на чистоту. Кухонный огонь был зажжен — по-видимому, он никогда не гас — и чайник стоял на плите; рабочий готовил себе завтрак; девочка, дочь хозяйки, лет 12, подметала пол. Теперь мы могли видеть грязь. Пол был усыпан грязной бумагой, крошками, мусором и грязным песком. Вся уборка заключалась в том, что этот маленький ребенок подметал его, а затем засыпал свежим песком. Тогда он выглядел опрятным. «Внешность», как известно, «обманчива». Но к чему мы не были готовы, так это к тому, что все деревянные скамейки были заняты спящими мужчинами. Маленький ребенок, подметающий пол, поначалу был совсем один с ними. Негде было умыться, кроме маленькой раковины у камина: один мужчина деликатно освободил место рядом с ней, и я думала, что мы одни в этой половине комнаты, пока не посмотрела и не увидела спящего мужчину с обеих сторон. Они ворочались, словно им было неудобно на жестких лежанках. Конечно, было совершенно невозможно попытаться соблюсти чистоту, кроме как вымыть руки и лицо. И все же наши сожители жили там неделями, и это место считалось в их классе ночлежкой высшего разряда. Я едва могу описать чувство личного осквернения, вызванное даже одной ночью в такой обстановке. И все же мы легко отделались, обнаружив впоследствии на своей одежде только два живых существа. Личная чистота была бы настолько невозможна в таких обстоятельствах, что вскоре к ней перестали бы стремиться. И все же у большинства обитателей были довольно чистые руки и лица, а крошечная раковина использовалась для стирки одежды, которая сушилась в комнате и висела на веревках всю ночь. Стоит ли удивляться, что такие места являются рассадниками болезней? Как может человек этого класса избежать распространения заразы в таких плохих санитарных условиях? Мне пришло в голову, что государственные деньги были бы лучше потрачены на обеспечение ночлежек с хорошей санитарией и управлением, чем на расширение больниц для больных оспой.

У нас не было желания завтракать, но чайник кипел, и рабочий показал нам, где что найти. Мы тщательно вымыли грязный на вид чайник и кружки, одолжили нож и ложку: никто нас не оскорблял и не расспрашивал. Если бы наше пребывание было дольше, однако, несомненно, нам пришлось бы подружиться с нашими сожителями. Мы съели нашу еду за столом, самым дальним от спящих мужчин, уборка все еще продолжалась, а затем мы собрали вещи и ушли, больше не видя хозяйку.

Свежий воздух был сладок. Нигде внутри не могло быть чисто. Паразиты могли прятаться в деревянных сиденьях, используемых днем и ночью: не до конца выстиранная одежда, немытые люди, скученность, отсутствие надлежащей санитарии — все это очень быстро разрушило бы личную чистоту, если бы респектабельная женщина была вынуждена спать в таком месте. И все же два шиллинга и четыре пенса в неделю, по четыре пенса за ночь, безусловно, должны были бы финансировать лучшее обеспечение нужд мигрирующего класса. Следует учитывать, что социальные условия полностью изменились с тех пор, как железнодорожные путешествия ослабили социальные связи с определенными районами. Работа — величина непостоянная, и мужчинам и женщинам приходится путешествовать.

Мой собственный опыт научил меня, что одинокие женщины часто лишаются дома из-за утраты близких или по другим причинам и опускаются на дно, не в силах восстановить стабильное положение, если их одежда становится грязной или поношенной. Вопрос: «К каким обстоятельствам и окружению придет респектабельная обездоленная женщина, если останется без работы?» — это вопрос, который глубоко волнует общество, поскольку аморальность должна поощряться неправильными условиями.

III. Первая ночь в приюте для бродяг при работном доме.

Мы были рады, что следующим испытанием для нас станет ванна в работном доме! Ибо теперь мы были действительно «обездоленными»; купив еще немного еды, у нас осталось всего два пенса. Мы были настолько измотаны неполноценным сном последних двух ночей, что решили не покидать город, а подождать весь день и войти в работный дом в шесть часов. Мы заметили читальный зал и парк: в последний мы и направились. День был мрачный и сырой, но не по-настоящему дождливый, за исключением небольшого моросящего дождя временами. В парке мы нашли укрытие, питьевую воду и санитарные удобства. Мы потревожили спящего мужчину в беседке и быстро ушли. Мы бродили по каждому уголку парка, разговаривали, отдыхали или спали. Часы тянулись очень медленно, но мы освежились. Около полудня мы скромно пообедали нашими оставшимися запасами, запивая водой из фонтанчика. У нас еще оставалось немного сахара с плазмоном и щепотка чая. Днем, замерзнув и затекши, мы пошли в бесплатную библиотеку и просидели там, читая, час или два. Две или три дамы читали там, но они не обратили на нас внимания, кроме как посмотрели свысока; мы накинули шали на головы и могли сойти за работниц фабрики. Как только мы решили, что пора, мы отправились искать работный дом. Он находился примерно в двух милях, насколько мы можем судить, от центра города, и по пути мы познакомились со старухой, которая шла туда же. Она хромала на одну ногу из-за ревматизма, шла медленно, а также останавливалась, чтобы просить милостыню у домов по пути. Между городом и работным домом она получила чашку чая и стакан горячего молока. Она шла из П. в Х., чтобы найти своего брата, пробыв в лазарете работного дома много месяцев. Она сказала, что получила письмо от брата, предлагавшего ей кров, если она приедет к нему. Она потеряла его адрес и не могла написать, поэтому у нее не было другого выхода, кроме как идти из работного дома в работный дом, пока она не достигнет пункта назначения. Она была очень усталой, стонала от боли ночью и почти пала духом и повернула назад, но утром набралась смелости идти дальше. Ее преимущество заключалось в том, что она была слишком немощна, чтобы ее заставляли тяжело работать, и она, очевидно, знала, как выпросить еду. Она казалась приличной женщиной и вырастила большую семью детей, которые все были женаты и имели «достаточно забот о себе». Ее брат, сказала она, был в комфортных условиях, и у нее все будет хорошо, если она его найдет. Ее одежда была хорошо заштопана, но не чиста.

Мы прибыли в одиночестве за несколько минут до шести к сторожке работного дома, которая стояла особняком в конце длинной аллеи, заканчивающейся железными воротами. Эта сторожка была очень маленькой и занималась мужчиной, а здания работного дома находились немного поодаль. Вокруг было много деревьев, и это было красивое, но уединенное место. Мужчина был нищим-мужчиной, и никого больше не было видно. Нам пришлось войти в его хижину, чтобы ответить на вопросы, которые он записал в книгу, и после этого мы оказались вне поля зрения дома. Ближайшим зданием был приют для бродяг, дверь которого была открыта; но внутри никого не было, как мы позже обнаружили. Одинокая женщина была бы полностью во власти этого человека. Если наше паломничество не имело другого результата, я буду рада возможности разоблачить явную несправедливость того, что нищему-мужчине в уединенном кабинете разрешено принимать женщин-бродяг. Когда мы впервые подошли к воротам, он сказал нам подождать несколько минут, так как мы пришли раньше времени. Подошли несколько бродяг-мужчин, и мы видели, как он прогнал одного бедного, совершенно оборванного человека, который жалобно умолял о приеме. Сторож сказал ему, что он не может претендовать на место, так как был в этом работном доме в течение месяца. Поэтому он заковылял прочь. Он никак не мог добраться до другого работного дома в ту ночь. Мужчина впустил троих других и отправил их в мужские помещения. Нас он впустил без пяти шесть. Мы подумали, что это любезно, так как он мог заставить нас ждать, а дождь уже начался. Он записал имя моей подруги, род занятий, возраст, откуда она пришла и куда направляется, а затем довольно властно отправил ее в приют для бродяг. Она стояла у двери, поодаль, ожидая меня. Он оставил меня внутри своей сторожки и начал записывать данные. Он разговаривал со мной в, как я полагаю, очень приятной, по его мнению, манере, говоря, что хотел бы, чтобы я пришла одна пораньше, и он дал бы мне чашку чая. Я поблагодарила его, удивляясь, обычно ли это, а затем он записал мой возраст, и, обнаружив, что я замужняя женщина (я должна использовать его точные слова), он сказал: «Как раз подходящий возраст для небольшого развлечения; приходи ко мне позже вечером». Я была слишком потрясена, чтобы ответить; к тому же я была в его власти, и никто не мог прийти на помощь, кроме моей подруги, а все условия были неизвестны и странны. Вероятно, молчание было лучшим выходом; он принял его за согласие и, так как подходили другие бродяги, позволил мне пройти. Я дала себе мысленный обет разоблачить его, прежде чем покину это место. Он взял мой узел и спросил, есть ли у меня деньги. Я отдала ему свой последний пенни. Я получила деревянный жетон за узел. Затем я присоединилась к подруге и сказала ей, что лучше отдать зонтик и пенни. Она пошла сделать это после того, как прошли некоторые бродяги, и хотя я стояла и ждала, и ее не было всего минуту, он попытался поцеловать ее, когда она отдавала ему вещи!

Когда она присоединилась ко мне, очень возмущенная, мы прошли вперед в продолговатую комнату, содержащую шесть кроватей с проволочными матрасами и грязными соломенными подушками. Деревянный стол, скамья и «Правила для бродяг» были остальными предметами мебели. С трех сторон были большие, довольно низкие окна; нижние стекла были матовыми, кроме одного, которое было разбито и заделано обычным стеклом, и выходило во двор, где работали бродяги-мужчины. Вскоре прибыла наша попутчица, и мы все трое сидели и ждали довольно долго. Одинокая женщина могла бы долгое время быть во власти человека у ворот. Никого не было видно, и никто не приближался к нам, пока, наконец, в дверь, ведущую в комнату дальше, не вошла женщина с материнским видом. Она спросила, чистые ли мы. Нашу попутчицу (чья одежда была, во всяком случае, не чистой) отпустили, так как она провела последнюю ночь в приюте для бродяг при работном доме. Мы сказали, что хотели бы принять ванну, и нас проводили в ванную комнату и разрешили искупаться. Нашу одежду забрали, а нам дали синие ночные рубашки. Они выглядели довольно чистыми, но их уже носили. Они были грязными вокруг шеи и местами испачканы; мы надеялись, что их прожарили! Старуха оделась в одну из них, не купаясь. Утром мы обнаружили, что и одеяла, и ночные рубашки были сложены и убраны на полки, точно так же, как мы их нашли, по-видимому, и оставлены для новых прибывших. Нам сказали, что одеяла «часто прожаривают», но с тех пор я выяснила, что их не прожаривают в каждом работном доме каждый день. Все виды личных паразитов могли быть оставлены в них бродягой, который ложился в постель прямо из грязной одежды, и даже ванна могла оставить их открытыми для подозрений. Мы видели несколько клопов на потолке в этом приюте. Возможно, использование чужих грязных ночных рубашек было самой отвратительной чертой нашего бродяжничества. Ни в одном работном доме одежда, которую нам давали, не была чистой. Позже мы узнали, что по правительственному постановлению можно требовать чистую воду для ванны и чистую одежду, но мы этого не знали. Это должно предоставляться. После ванны нам дали по четыре одеяла и велели застелить кровати и лечь в них. Искусство застилания кровати на проволочном матрасе, без какого-либо другого матраса, чтобы покрыть его, — трудное дело, даже с четырьмя одеялами. Регламентированное количество — два, и с ними, я полагаю, лучший план — это завернуться в них и лечь на матрас. Ибо проволока поглощает тепло тела, и одного одеяла недостаточно для защиты. Даже с одним, расстеленным повсюду, другим, подложенным под тело, и двумя сверху, я много раз просыпалась от холода. Зимой приют отапливается трубами с горячей водой, но одеяла те же самые. Дощатая кровать, какую дают в некоторых работных домах, вероятно, была бы теплее, хотя и жестче. Уложенные в постель, как младенцы, около половины седьмого, добрая женщина, отвечающая за нас, принесла нам еду. Мы почувствовали себя немного бодрее после ванны, с большой, просторной комнатой вместо грязной дешевой ночлежки; только одно занимало мой ум — «Что имел в виду тот нищий, говоря, чтобы я пришла к нему позже?» Однако я рассказала привратнице все, что он сказал. Она была очень возмущена и сказала, что я должна рассказать об этом смотрителю приюта для бродяг на следующее утро, что ей нужно оставить нас, но она позаботится о том, чтобы запереть нас, и мне не нужно бояться, он не сможет добраться до нас. Мы были очень голодны, так как ничего не ели с двенадцати часов. Все съедобное было бы кстати, и мы также хотели пить. Нам дали небольшую кружку, на три четверти наполненную горячей овсянкой, и толстую корку хлеба. Последнюю мы были достаточно голодны, чтобы съесть, но когда попробовали овсянку, она была совершенно несоленой. Нам принесли солонку, в которую многие макали пальцы; старуха сказала, что нам «повезло получить это». Но у нас не было ложек; невозможно было правильно размешать соль в океане тошнотворной еды. Я люблю овсянку, и в своем голоде и жажде могла бы легко съесть ее, если бы она была достаточно вкусной. Но я могла только бросить несколько крупинок соли и выпить немного, чтобы размочить сухой хлеб; моя спутница вообще не могла ее переварить, а старуха, привыкшая к порядкам работного дома, имела немного чая в кармане и заставила добрую служительницу вылить овсянку в туалет и заварить ее чай горячей водой из крана в ванной. Затем нас оставили запертыми в одиночестве, в восемь часов, когда бродяг больше не принимали. Ванная комната, где была наша одежда, была заперта; туалет оставили незапертым; нам также дали ведро для санитарных целей. У нас не было возможности утолить жажду, которая усиливалась по мере того, как шла ночь; ибо сухой хлеб, даже если его запивать жидкой овсянкой, очень провоцирует жажду. Я больше не удивляюсь, что бродяги выпрашивают два пенса на выпивку и направляются в ближайший паб. Оставшись одни, мы могли слышать снаружи голос сторожа. Я задавалась вопросом, ожидает ли он, что мы откроем окно. Однако мы вели себя тихо, но пережили один «испуг». Внезапно дверь в конце комнаты отперлась, и мужчина просунул голову! Он только спросил: «Сколько?» и, когда мы ответили «Трое», он быстро запер нас. Я, однако, не могла уснуть долгое время после того, как узнала, что мужчина имеет ключ от нашей комнаты, особенно потому, что наша пожилая подруга рассказала нам о другом работном доме, где привратница оставляла заботу о женщинах-бродягах почти полностью на мужчину, и она добавила, что «он делал с ними, что хотел». Я выразила ужас по поводу такого положения вещей, но она заверила меня, что это так, и предостерегла нас ни в коем случае не ходить в тот работный дом. Она сказала, однако, что прошло некоторое время с тех пор, как она была там, и «все могло измениться».

Наконец мои спутницы уснули сном усталости. Звуки снаружи прекратились; внутри моя подруга кашляла, а старуха стонала и ворочалась. Деревья качались за окнами, и два клопа медленно ползали по потолку. Я измерила расстояние глазом. Они не упадут на мою кровать! Я жалею бродягу, у которого есть только два одеяла на проволочном матрасе. Я не могла полностью согреться с четырьмя; какая-то часть меня постоянно чувствовала холодные проволочные сетки сквозь тонкое покрытие. Пол был бы предпочтительнее. Мне с тех пор сказали в одном работном доме, с немалым удивлением со стороны привратницы, что бродяги-мужчины предпочитают пол своей дощатой кровати! Я не удивлена. Подушка была слишком грязной, чтобы класть на нее лицо, поэтому я накрыла ее одеялом.

В этом работном доме управление было слабым — слишком слабым, чтобы обеспечить чистоту; одежда и полотенца, казалось, были в употреблении, а одеяла, вероятно, не прожаривались. Поскольку нашу собственную одежду забирают и запирают, бродяге невозможно постирать какой-либо предмет личной одежды. Следовательно, она должна продолжать бродяжничать, становясь с каждым днем все грязнее, несмотря на ванны, особенно потому, что от нее требуется по-настоящему грязная работа в обмен на «пансион и ночлег»! Расчески для волос не было; к счастью, у нас была одна в кармане.

Утром нас разбудили около семи часов и велели одеваться. Наша одежда была в ванной. У нас была роскошь утреннего умывания. Наши вещи были оставлены на полу точно так же, как мы их сняли, так же как и вещи нашей спутницы, которые при дневном свете выглядели явно нечистыми. Добрая служительница сказала, что ей пора идти, но подождала, пока я не рассказала привратнице (которая пришла, чтобы дать нам задание) о поведении человека у ворот, и я потребовала ее защиты, так как мне придется пройти мимо него, когда я буду выходить. Обе воскликнули, когда я передала его слова, и одна сказала: «Ожидаю, что он дал немало чашек чая, злодей!» Привратница заверила меня, что будет наблюдать за моим выходом и что мне не нужно его бояться, так как он не посмеет тронуть меня, когда она будет рядом, и она сказала, что после моего ухода она доложит о нем.

Однако до этого нам дали завтрак, который был точным повторением ужина — несоленая овсянка и сухой хлеб. Мы съели столько, сколько смогли, и очень хотели пить. Я выпила немного воды рукой из крана в ванной, как только встала. Мы положили хлеб, который не смогли съесть, в карман как запас на день, и нам велели вылить остатки овсянки в туалет. Так она исчезла; но какая трата! Кружка кофе или чая, по крайней мере, запила бы сухой хлеб; или четверть количества овсянки, правильно приготовленной, была бы приемлема, с кружкой холодной воды для нормального питья.

Следующий список показывает, как мы потратили наши деньги:—

Lodging, first night6d. Lodging, second night8d. Loaf2½d. Two cobs3d. 1 brown cob1½d. 1 tea-cake1d. ¼-lb. butter4d. ¼-lb. cheese2d. In hand2d.

Мы ели сыр на обед в течение двух дней. Не думаю, что мы смогли бы поддерживать силы в течение пяти дней бродяжничества, если бы не плазмон, смешанный с нашим сахаром, который мы ели с хлебом и маслом или пили с чаем. Моя спутница была очень истощена к вечеру этого дня, и ее кашель сильно беспокоил ее. Еще одна неделя такой жизни сделала бы нас обеих совершенно больными. Это не только воздействие стихии и плохая еда, но и беспокойство о том, что ждет следующей ночью, сказывается на психике. И все же мы знали, что через две ночи мы больше не будем одиноки. Пожалейте бедную женщину, у которой нет дома. Разве не почти неизбежно, что она должна опуститься на дно?

Поскольку у нас теперь не было еды, мы были рады присвоить остатки нашего хлеба из работного дома, положив его в карман. У нас больше ничего не было в тот день, ибо привратница сказала нам, когда мы закончим работу, мы можем выйти в одиннадцать часов. Мы поблагодарили ее — мы ожидали остаться еще на одну ночь и, возможно, расщипывать паклю, но мы бы почти голодали на такой еде, так как наш сахар был в нашем узле, поэтому мы были рады узнать, что нам нужно только убрать приют для бродяг и уйти. Нам велели «подмести приют и сделать все чистым». Мы не думали о том, чтобы драить комнату, что, поскольку она была большой, было бы большой задачей, но привратница позже отругала нас за то, что мы этого не сделали. Она не была грязной, поэтому мы подмели ее, почистили краны, ванну и умывальники, вымыли горшки, вытерли пыль и, приведя все в порядок (за исключением того, что мы не могли найти место, куда высыпать наш совок, кроме туалета), мы стали ждать освобождения. Мы сидели на скамье, и когда привратница вошла и увидела, что мы сидим, она заговорила с нами очень резко. Полагаю, ей не понравилось видеть нас бездельничающими. Мы сказали ей, что выдраили бы пол, если бы знали, что должны; но мы не знали, так как никогда раньше не были в работном доме. Она несколько смягчилась и отпустила нас с мягким выговором за некоторое время до одиннадцати часов. Она стояла у двери и смотрела, как мы получаем наши вещи от нищего-мужчины и покидаем ворота. Он поспешил отдать их нам без единого слова, а также вернул наши два пенни. Мы попрощались в конце аллеи с нашей спутницей, которая шла в противоположную сторону, и начали наш путь. Мы ожидали, что следующий работный дом будет примерно в четырех милях, в городе, который, как мы знали, лежал между нами и нашим конечным пунктом назначения. Но оказалось, что Союз, который мы покидали, и Союз на окраине города, к которому мы в конечном итоге направлялись, поглощали всех нищих из промежуточных мест, хотя они были значительного размера. Так что у нас действительно был очень долгий путь впереди; но, не зная этого, так как было очень мрачно и собирался сильный дождь, мы подумали, что лучше поискать укрытие. Мы купили немного масла на пенни и пошли дальше, чтобы найти тихое место, где можно что-нибудь съесть, так как прошло несколько часов с тех пор, как мы завтракали. Мы не могли найти ничего, кроме сырой каменной стены в полях. Там мы пировали хлебом с маслом и сахаром с плазмоном; но мы очень хотели пить, поэтому набрались смелости попросить милостыню, так как у нас остался сверток чая. Я подошла к коттеджу и попросила попить. На огне кипел чайник, поэтому я сказала, что у нас есть немного своего чая, и добрая молодая женщина, у которой был слепой старый отец, заварила нам чай, подсластила его и добавила молока. Я хорошо знала город, в который мы направлялись, поэтому мы говорили о переменах в нем за последние годы, так как я «возвращалась туда к друзьям». Она не знала расстояния до следующего работного дома, но рассказала нам о промежуточных городах. Мы ушли освеженными, но начинался дождь, поэтому мы пошли дальше, ища укрытие. Мы увидели церковь, окруженную деревьями, стоящую особняком, с большим кладбищем. Это выглядело как обнадеживающее место, поэтому мы направились к нему, хотя оно было довольно далеко от нашего маршрута. Там мы пробыли час или два, укрываясь под деревьями или на крыльце и съев последний хлеб из работного дома около часа дня. Часть времени шел очень сильный дождь, и, хотя было лето, мы чувствовали холод. Наконец дождь утих, и мы отправились в путь.

IV. Вторая ночь в приюте для бродяг при работном доме.

Мили между нами и нашим пунктом назначения, казалось, росли по мере того, как мы шли. Ответы, которые мы получали, варьировались от четырех миль до восьми; мы обнаружили, что некоторые направляли нас обратно в Союз, из которого мы пришли. Я не знаю, каким было расстояние на самом деле, но если мы складывали расстояния, которые нам называли, оно должно было быть почти одиннадцать миль. Я полагаю, мы значительно отклонились от нашего прямого маршрута. Мы прошли около двух миль, и после того, как мы начали бродяжничать всерьез, мы только один или два раза отдыхали короткое время, чтобы укрыться от сильных ливней. Мы шли примерно с двух часов до почти восьми, прежде чем достигли работного дома, но моя спутница стала настолько усталой, что могла только ползти, и я подталкивала ее вверх по длинным, длинным холмам. Мы, казалось, шли вверх и вверх, и всегда впереди был длинный холм. Нам пришлось отказаться от попыток укрыться от дождя и идти ровным шагом сквозь сырость, которая становилась все хуже и хуже. Мы были очень мокрыми, прежде чем достигли укрытия Союза, и как раз вовремя, чтобы нас приняли. Я боялась, что мы останемся без крова. Работный дом находился в таком глухом месте, что его было трудно найти; мы думали, что никогда не найдем его, и очень пали духом, но не могли идти быстрее. Чтобы облегчить наши мысли, мы рассказывали друг другу историю нашей жизни с детства, по очереди, когда уставали и задыхались. Мы не ели почти семь часов. Наконец мы вышли к грязной аллее, рядом с высокой каменной насыпью, ведущей к большим воротам. Мы нырнули в нее; наши ноги к этому времени были пропитаны водой, а шали почти насквозь промокли. С некоторым трудом мы нашли сторожку, большое, солидное каменное здание с кабинетом, занятым одним мужчиной. Он выглядел более респектабельно, чем предыдущий, и задавал вопросы прямо, по существу, что было приятным контрастом. Он велел нам сесть на скамью и ждать привратницу. Мы просидели добрую четверть часа в нашей мокрой одежде. Двое молодых людей, которые, казалось, были родственниками чиновников и знакомы с этим местом, прошли мимо; в остальном мы были совершенно одни с этим человеком, и он начал разговаривать в фамильярной и крайне неприятной манере. Он спросил меня, где мой муж, и намекнул, что я вела аморальный образ жизни. Он сказал, что замужней женщине нужно «спать в тепле». Он сказал нам, что он нищий и живет здесь, спросил, как нам нравится его дом, сказал, что если есть одна женщина, «он часто делит с ней свой завтрак». Он достал сверток соли и дал его нам в качестве одолжения. Будучи вдвоем, мы были защитой друг для друга и как могли перевели разговор в другое русло, сказав ему, что мы не такого сорта, что мы только искали укрытия и направляемся к друзьям. Он сказал, что надеется увидеть нас утром. Мы надеялись, что нет. Он сказал нам, что привратница часто оставляет одинокую женщину более чем на два дня, чтобы она делала ее уборку, давая ей немного лучшую еду. Мы не смели обидеть его. Что могло случиться с одинокой женщиной наедине с такими мужчинами?