«Я думаю, что если бы правила, установленные Советом по местному самоуправлению, строго соблюдались, дела обстояли бы лучше, но слишком многое оставлено на усмотрение опекунов, что означает смотрителя работного дома и его подчиненных, в результате чего они делают почти все, что им заблагорассудится».
«Думаю, опекуны в целом признают, что самый успешный смотритель — это тот, кто может сдерживать число временных постояльцев. Почему это так, я не знаю, потому что если человека находят спящим на улице или просящим милостыню, он попадает в тюрьму. Я сам никогда не был в тюрьме, но, судя по тому, что слышу, я бы сказал, что ему там лучше, чем человеку под пятой смотрителя работного дома. [31]»
«Следует знать, что только голодом и тяжелыми заданиями смотритель может сдерживать свои отчеты о нищих. К слову, хотел бы сказать, что я обнаружил, что довольно часто несколько человек моются в одной и той же воде».
После путешествия из Кента в Девон, обнаружив, что с работой очень плохо (зима 1904-5 гг.), корреспондент направился на север. Он доехал до Восточного Йоркшира на уборку урожая, где его ждали, но обнаружил, что урожай невелик, и получил работу всего на два дня. Он обнаружил, что многие люди, которые обычно находили работу на уборке урожая, не могли ее получить, и что трудолюбивые люди скитались с места на место и, будучи вынужденными искать убежища в приюте для бродяг, быстро падали духом. Ниже приведен его опыт в приюте для бродяг, где он был вынужден искать убежища в один дождливый день. Обычно он спал под открытым небом.
Четвертое письмо.
«При входе вы получаете хлеб, и прежде чем успеваете его съесть, вас ведут в комнату для раздевания. Она не очень большая, только чтобы девять или десять человек могли сесть, а той ночью их было много. Вы понимаете, что помещение было ограничено. Там были две грязные ванны, но сколько человек ими воспользовалось, сказать не могу. Я — нет. Вашу одежду связывают в узел и сваливают в кучу в той же комнате, где вы раздеваетесь. Ваша одежда может быть хорошей, чистой и свободной от паразитов, когда вы раздеваетесь, но какой она станет утром?»
«Вам дают рубашку и два коврика, и вы идете в спальню на доски. У некоторых есть доска для головы. У меня не было. Это большая комната, и она должна быть такой, потому что нас там было двадцать четыре человека. Она кишит клопами. Рубашки и коврики, я бы сказал, не стирались месяцами и полны паразитов. Мои были такими, и жалоба была общей, так что, полагаю, они все были одинаковыми. Спать невозможно. Вы встаете, едите хлеб и холодную воду, и вас ставят на насос, восемь человек работают, восемь отдыхают, каждые полчаса. Есть два насоса, которые постоянно работают весь день, так что дело не в нехватке воды, из-за которой царит грязь. Сыр и хлеб на обед, хлеб и хлеб на ужин, а потом снова ужасная ночь. Встаешь и ешь хлеб с водой. Затем вас выставляют вон. Лил проливной дождь. Я промок до нитки через двадцать минут после того, как вышел».
Направляясь на север в тщетных поисках работы, мой корреспондент перебрался в Ланкашир и получил следующий опыт.
Пятое письмо.
«Меня приняли в 8:10. Дали кофе и хлеб и отправили в очень хорошую, большую и хорошо проветриваемую комнату, комнату, достаточно большую, чтобы в ней могли легко спать пятнадцать человек. Там было еще трое, и после ожидания до девяти часов, в течение которого прибыло еще девять человек, нас начали купать. Там четыре ванны, по три человека на каждую ванну, и сколько еще после использовали ту же воду, я не знаю. Получив рубашку, вас отправляют в камеры. Я заметил по пути в свою, что справа одиннадцать камер, а слева девять. Моя камера была четвертой сверху слева. Правая сторона была полна, и три камеры слева над моей тоже были полны. Я заметил три пары ботинок снаружи каждой камеры; приятная перспектива. В моей камере уже было двое мужчин. Я стал третьим. Это составило сорок пять человек на пятнадцать камер, затем были одиннадцать человек, которых я оставил в ванной, которые заполнили бы еще четыре, это составило бы пятьдесят шесть человек в девятнадцати камерах. Теперь, когда я скажу вам, что эти камеры шириной четыре фута шесть дюймов, а мои два товарища были крупнее меня, а я не маленький, вы можете представить ситуацию. То, что я страдал только от судорог, было наказанием на всю жизнь. У вас по одному коврику, недостаточно, чтобы не соприкасаться с телом других мужчин. Как только вы входите, дверь закрывается, и вы в кромешной тьме, хотя в коридоре всю ночь горит газ. Я мог видеть его через щель в двери, и если бы они прорезали отверстие в двери, оно служило бы и для вентиляции, и для света».
«Могу с уверенностью сказать, что у меня никогда в жизни не было такой ночи. О сне не могло быть и речи, даже если бы вас не беспокоили стоны и проклятия, которые раздавались более или менее всю ночь, своего рода песня, которую, как вы могли бы подумать, поют в аду».
«Одним из моих товарищей был старик. Он выпивал. Кто-то дал ему пару пинт пива по 1,5 пенса, и, полагаю, у него был пустой желудок, во всяком случае, он сказал, что это его расстроило. «Диарея», — назвал он это. Теперь, зловонный воздух, возникающий по другим причинам, был достаточно плох, но когда я скажу вам...» Здесь следует описание последствий. «Старик сказал, что бесполезно звать смотрителя, он уже был здесь раньше». Когда в 5:30 дверь открылась, это было только для того, чтобы забрать коврики и рубашки. Разрешение покинуть камеру или опорожнить сосуд было отказано двумя смотрителями, а также людям в других камерах. «Это милость, что я не сошел с ума», — замечает мой корреспондент по поводу той ужасной ночи.
«Второй смотритель также грубо отказался разрешить вынести сосуд, «потому что это против правил», сказав, что «он сгодится, чтобы пойти вместе с ветчиной и яйцами».
««Ветчина и яйца» в виде кофе и хлеба появились в семь часов, и те, кто мог это съесть, должны были делать это в той атмосфере ужаса. Нас держали взаперти до 8:20, а потом выпустили. Я никогда в жизни не забуду это чувство».
«Я не раз замечал, что когда в различных частях страны вспыхивала оспа, ее заносили туда бродяги. Теперь, предположим, оспа вспыхнула в месте, где есть такой приют для бродяг, кто был бы виноват?»
«Опекуны не могут сказать, что у них не было места, есть комната, о которой я упоминал. Я заметил еще один ряд камер, около двадцати, которые выглядели как незанятые. Некоторые из них, безусловно, были пусты; двери других были закрыты, так что я не могу сказать, все ли они были, но это легко выяснить».
«Тридцать четыре человека были оставлены, и около двадцати из нас отправили на лесосклад. Я просил позвать врача. Я был слишком болен, чтобы работать, но мне сказали идти на склад. Я пошел, но ничего не делал. Я не мог. Я чувствовал, что у меня нет сил младенца, и с трудом держался на ногах».
«Около десяти часов пришел смотритель за работами. По крайней мере, мне указали на него как на смотрителя за работами, но так как я больше не видел его весь день, я усомнился в этом. Во всяком случае, он спросил меня, что я делаю; я сказал ему, что ничего не могу делать и хочу видеть врача. Он сказал мне, что я симулянт и что врача я не увижу. «Врачи не для таких, как ты», — говорит он, и что обеда у меня не будет. Я попросил его отправить меня к мировому судье: я бы с радостью отсидел месяц, если бы мог сделать это заявление перед мировым судьей. Я забыл упомянуть состояние камеры; она была очень сырой и покрытой грязью и плевками, вполне достаточно, чтобы распространять болезнь».
«Хотя обеда у меня не должно было быть, мне его дали, но я отдал его, так как не мог ничего есть до самого выхода на следующее утро. Я не работал до полудня, когда почувствовал себя немного лучше и очень замерз. Я подумал, что посмотрю, что смогу сделать, но многого сделать не смог. В 4:30 работа прекратилась, и мы получили по булочке. Впоследствии я заметил, что толпа мужчин столпилась у двери, ведущей в камеры. Подумав, что в этом что-то есть, я подобрался как можно ближе к двери. В 5:30 эта дверь открылась. Натиск мальчишек при открытии дверей в дешевом театре и рядом не стоял. Оказалось, что на вторую ночь есть две комнаты для сна, каждая из которых содержит девять кроватей, отсюда и натиск. Первые восемнадцать получили бы их — я был счастливым восемнадцатым».
«В комнате, где я был, было тринадцать человек — четверо на полу. Не могу сказать, спали ли остальные в другой комнате или нет; у меня была ночь лучше, чем предыдущая. Мы встали в 5:30, и после булочки и кофе нас выпустили в 7:30».
«Я вижу, что некоторые северные графства проводят конференцию под председательством сэра Джона Хибберта, чтобы изучить проблему бродяжничества, и он процитировал наказание бродяг во времена Генриха VIII. Думаю, если бы сэр Джон изучил этот вопрос, он увидел бы, что в то время с бродягами обращались благоприятно по сравнению с их лучшими представителями. Многие головы, лучшие, чем даже голова сэра Джона, были насажены на Темпл-Бар только за то, что они говорили то, что думали».
«Одной из любимых жалоб на этой конференции будет бремя для налогоплательщиков, и стоимость их содержания будет предоставлена им различными смотрителями союзов. Теперь, как это работает?»
«Тридцать четыре человека, которых держали две ночи и день, получили 170 булочек, тридцать четыре порции сыра и 102 порции кофе. За год это составило бы значительную сумму. За это налогоплательщики думают, что они должны были выполнить дневную работу — но делают ли они это? Двадцать два человека были поставлены на распиловку дров, и здесь я утверждаю, что если бы все дрова, напиленные за день, были поровну разделены между этими людьми и даны им как задание, это можно было бы сделать за два часа. Теперь, почему этих людей держали в камерах с 5:30 до 8:20? — почему их не отправили на рабочий двор в шесть часов и не заставили работать эти два часа, не дали им завтрак и не отправили по своим делам? Налогоплательщик получил бы тот же объем выполненной работы и сэкономил бы цену 102 булочек, тридцати четырех порций кофе и тридцати четырех порций сыра. Приведу пример выполненной работы. Были два человека ближе всего ко мне, которые начали пилить шпалу поперечной пилой в девять часов, они не закончили в три часа, и старик забрал одну, и я сам помог закончить ее. Это был стиль работы повсюду, там нет задания; старик, который руководит, — постоялец, над ним смеются, и они делают, что хотят. Профессионалы очень любят день отдыха и дополнительную ночь отдыха, а рабочий человек не собирается много делать без оплаты, если может этого избежать».
«Если вы хотите изучить налогоплательщика, возьмите человека на ночь, выставите его после двух часов работы, он заработает свой двухпенсовый корм за это время, и это не стоит дороже. Вы дадите шанс человеку, ищущему работу, вы сократите число временных постояльцев, потому что вы скоро разобьете сердце профессионального бродяги и значительно облегчите положение налогоплательщика».
«В заключение, могу ли я сказать, что если бы вы проконсультировались с полдюжиной людей, которые понимают эту игру, вы могли бы решить проблему бродяг».
VII. ДЕШЕВАЯ НОЧЛЕЖКА.
Прежде чем мы сможем рассмотреть результаты расследования работы приюта для бродяг, необходимо соотнести с ним изучение дешевой ночлежки. Недостаточно рассматривать приют для бродяг как сдерживающий фактор от бродяжничества; из уже приведенных доказательств очевидно, что он крайне несовершенно выполняет другую функцию, а именно функцию убежища для путников в крайнем положении.
Как возникла такая потребность? Она возникла из малозаметного изменения в социальных обычаях, которое постепенно привело к накоплению зол. В старые времена существовало двойное обеспечение для путешествий, для богатых и бедных, гостеприимство аббатства и гостеприимство «хозяина» в гостинице. Когда аббатство было упразднено, больше обязанностей должно было лечь на гостиницу. Там можно было найти жилье как для богатых, так и для бедных, хотя для последних это могла быть только постель из соломы. [32] Но постепенно, по мере того как путешествия становились обычным делом, богатые поглотили жилье гостиницы, которая сама эволюционировала из «постоялого двора» в «отель» и обслуживала только богатых. Поэтому путешествующему бедняку приходилось искать какое-то другое убежище. Гостеприимство до сих пор наиболее свободно проявляется самими бедняками. Постепенно некоторые люди стали известны как желающие развлекать незнакомцев за небольшую плату, и так постепенно эволюционировала дешевая ночлежка. Описание одной такой, сформированной естественной эволюцией, можно найти в гл. II, стр. 97 и след. Это был просто старый дом, вероятно, когда-то фермерский, теперь расположенный в трущобах северного города. Санитарные условия для многочисленных постояльцев представляли собой раковину на общей кухне и туалет, совершенно сухой и в ужасном состоянии. Дом содержала вдова, которая не могла осуществлять эффективный контроль над разношерстными постояльцами. Мужчины, женщины и дети были скучены в спальне, разделение полов было совершенно недостаточным. Насекомые-паразиты изобиловали, а чистота была лишь поверхностной. И все же это, и еще одно, считавшееся худшим, составляли единственное жилье для путешественников рабочего класса, мужчин и женщин, в довольно большом городе.
Расследование в другом направлении, на главном маршруте из Манчестера на юг, выявило подобное положение вещей. «Лучшая ночлежка в городе» не содержала отдельной гостиной для женщин, а маленькая раковина без подведенной воды была всем удобством для мытья. Это было на общей кухне, и воду приходилось носить из комнаты для одиноких мужчин. Кровать, на которой спали, была заражена паразитами. [33] Лондонское расследование показало, что подобное жилье, которое на севере стоило 4 пенса, стоило 6 пенсов. Мужской исследователь дает описание состояния такой ночлежки. Общая гостиная была полуподвалом с бетонным полом, очень грязным, остатки еды и пыль просто сметались под столы. Плевки были повсюду. В спальне другой ночлежки висело объявление, что «Господ просят не ложиться спать в ботинках!» Тем не менее, ему явно не подчинялись. Состояние кроватей было таким, что мой информатор ушел, не попробовав их. (См. гл. VII, стр. 257.) [34]
Правда, предполагается, что несколько формальная «инспекция» должна обеспечивать санитарию. Но инспекция недостаточна там, где жилье изначально не того типа, и, по-видимому, ее легко обойти. Дело в том, что в частных интересах не предоставлять ничего, кроме минимальных требований. Также маловероятно, что будет достаточно жилья для максимального спроса. Считается «удачей» попасть в некоторые ночлежки, если вы подаете заявку даже в семь часов вечера на кровать. Вполне возможно, что вас вытеснят из-за переполненности.
Доктор Купер из Совета графства Лондон недавно сказал:
«Ни одно гражданское сообщество не должно позволять того, что происходит в настоящее время. Ни один человек не может позволить себе строить действительно хорошие ночлежки, потому что доход от его денег слишком мал. Это общественная опасность, как в отношении безопасности улиц, так и в отношении характера тех, кто, к сожалению, остался без крова». Он считает, что «всех изгоев следует поглотить приютами Совета графства Лондон».
Ниже приводится отчет о положении дел в ночлежке, которую неоднократно предупреждали: «Полы кухонь и спален были в очень грязном состоянии. Кровати и одежда были очень грязными и недостаточными. Постельное белье было настолько грязным, что когда внимание владельца ночлежки было обращено на это, он снял простыни и положил их в камин». [35] Ответчик был оштрафован на 3 фунта стерлингов и судебные издержки, но ночлежка не была закрыта.
Такие места, как это, порождают болезни, однако честный рабочий, путешествующий с деньгами в кармане, чтобы заплатить за свою кровать, не может быть уверен в чистом месте. Даже в муниципальной ночлежке может быть только «поверхностная чистота». (См. гл. II, стр. 33.) Все, что не является санитарным, является центром заражения.
Существует даже в сознании таких социальных экспертов, как г-н Джон Бернс, предубеждение против «Роутон Хаус» и других «отелей для бедняков», возможно, основанное на предположении, что они обслуживают и поощряют жизнь порока и праздности. Но факт остается фактом, который нельзя отрицать, что в нынешнем нестабильном положении вещей эти массы бездомных людей существуют. Казалось бы, разумнее поставить их под эффективный санитарный контроль и путем изучения их потребностей устранить, если возможно, препятствия для брака, чем обрекать их на антисанитарию, болезни и смерть. Следующий отчет дает внутренний взгляд на «Роутон Хаус». Не следует полагать, что большинство постояльцев предпочли бы такую жизнь, если бы только знали выход.
«Там можно жить довольно комфортно на 10 шиллингов в неделю и существовать примерно на 7 шиллингов. Конечно, там есть всякие люди; некоторые из них знали времена значительно лучше. Много рабочих. Многие люди там, кажется, живут тем, что подписывают конверты; у них есть хорошая теплая комната, чтобы сидеть и работать, но это душераздирающая работа, когда все сказано и сделано, потому что они получают только 3 шиллинга за 1000, а хорошему человеку потребуется сделать 1000 в день. Я навел много справок о бюро по трудоустройству; их следует избегать как чумы, за исключением Политехнического, другие заставляют вас перемещаться по месту, и вам повезет, если с вас не возьмут дорого за это». Изоляция и эгоизм этой жизни произвели впечатление на моего информатора. Это отнюдь не то, к чему стоит стремиться.
Во всяком случае, будет видно, что вопрос абсолютной нищеты и вопрос обеспечения миграции связаны с вопросом надлежащего санитарного жилья в ночлежках. Перед путешествующим рабочим, даже с деньгами в кармане, в настоящее время лежат три альтернативы:
1. Он может найти дешевую ночлежку, что слишком часто означает грязь или что-то похуже.
2. Он может войти в приют для бродяг. Чтобы сделать это, он должен избавиться от своих денег или спрятать их. Он, как предполагается, получит чистое жилье, но перенесет лишения и унижения.
3. Он может «спать на улице». Это лучше всего; если он может найти уютный уголок, он может «держаться особняком» и спать в чистоте. Но это незаконно. Множество людей осуждаются по всей Англии даже в разгар зимы за это правонарушение. [36] Несанкционированное беспорядочное скопление людей на открытом воздухе, такое как происходит на кирпичных заводах Манчестера, является серьезным социальным злом. «Ночь на набережной Темзы» — это вряд ли «земной рай». Но и ночь в ночлежке или приюте для бродяг — тоже. Будет видно, что существует реальная потребность в социальном обеспечении жильем для бездомных или мигрирующих бедняков.