«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Мистер Теннисон, кажется, проникает в разум так же, как он проложил бы путь в ландшафт; он взбирается на шишковидную железу, как если бы это был холм в центре сцены; оглядывает все объекты с их разнообразием форм, их движениями, их оттенками цвета и их взаимными отношениями и влияниями, и немедленно создает столь же графическое изображение в одном случае, как Вильсон или Гейнсборо могли бы сделать в другом, к великому обогащению нашей галереи интеллектуальных пейзажей...

Наш автор обладает секретом переселения душ. Он может вселить свой собственный дух в любую живую вещь, реальную или воображаемую...

«Мариана» — это, как мы склонны думать, хотя есть несколько стихотворений, которые укоризненно всплывают в нашей памяти, когда мы говорим это, — в целом, самая совершенная композиция в томе. Вся эта поэма из восьмидесяти четырех строк порождена законным процессом поэтического творчества, как этот процесс ведется в философском уме, из полуфразы у Шекспира. Здесь нет простого сэмплирования; это все производство, и производство из этого единственного зародыша. Должен быть богатый интеллект, в котором мысли таким образом пускают корни и растут...

Значительное количество стихотворений — любовные; они являются выражением не языческой чувственности, не болезненной утонченности и не фантастической преданности, а мужественной любви; и они иллюстрируют философию страсти, демонстрируя различные фазы ее существования и воплощая ее силу...

Мистер Теннисон рисует женщин так же хорошо, как когда-либо делал сэр Томас Лоуренс. Его портреты деликатны, его сходства (мы ручаемся за них) совершенны, и они обладают жизнью, характером и индивидуальностью. Они также хорошо подобраны ко всем различным градациям эмоций и страстей, которые выражены вместе с их описаниями. Существует подходящий объект для каждого оттенка чувства, от легкого прикосновения мимолетного восхищения до триумфального безумия души и чувств или глубокой и вечной тоски выжившего...

Мы не ожидаем, что эти стихи будут иметь быструю и широкую популярность. Сама их оригинальность на время помешает их оценке. Но это время придет, мы надеемся, к не столь далекому концу. Они демонстрируют обладание силами, на будущее направление которых мы смотрим с некоторой тревогой. Истинный поэт имеет глубокие обязательства перед своей страной и миром, перед нынешним и будущими поколениями, перед землей и небом. Он, как никто другой, должен иметь перед собой ясные и достойные цели и посвятить себя их продвижению. Именно тогда он лучше всего заботится о славе своего искусства и своей собственной непреходящей славе. Мистер Теннисон обладает опасным качеством в той легкости перевоплощения, которую мы отметили и благодаря которой он так глубоко проникает в самые странные и своенравные идиосинкразии других людей. Это не должно превратить его в поэтического арлекина. У него есть работа поважнее, чем развлекаться среди «мистиков» и «текучих философов». Он знает, что «разум поэта — святая земля»; он знает, что доля поэта — быть

Одаренным ненавистью к ненависти, презрением к презрению, / Любовью к любви;

он показал в строках, из которых мы цитируем, свое собственное верное представление о величии судьбы поэта; и мы ждем от него ее исполнения. Не таким людям опускаться до простых стихоплетов ради развлечения себя или других. Они могут влиять на ассоциации бесчисленных умов; они могут командовать симпатиями бесчисленных сердец; они могут распространять принципы; они могут дать этим принципам власть над воображением людей; они могут возбудить в добром деле устойчивый энтузиазм, который обязательно победит; они могут сорвать лавры с тиранов и освятить память о патриотизме мучеников; они могут действовать с силой, степень которой трудно оценить, на национальные чувства и характер, и, следовательно, на национальное счастье.

МИЛЛЬ О «ПЕСНЯХ» МАКОЛЕЯ

[Из «Вестминстерского обозрения», февраль 1843 г.]

Именно с двумя великими мастерами современной балладной поэзии (Кэмпбеллом и Скоттом) следует сравнивать произведения мистера Маколея, а не с настоящими балладами или эпосами ранней эпохи. «Песни» по форме ничуть не похожи на подлинные произведения первобытной эпохи или народа, и нет никакой вины мистера Маколея в том, что это не так. Он заявляет о подражании Гомеру, но мы действительно не видим сходства, кроме характера некоторых инцидентов, а также живости и энергичности повествования; и «Илиада», в конце концов, — это не оригинальные баллады о Троянской войне, а эти баллады, слитые вместе и выкованные в формы более цивилизованной и культурной эпохи. Трудно предположить, какой могла быть форма старой римской баллады, и несомненно, что какими бы они ни были, они не могли удовлетворить эстетические требования современной культуры, так же как ухо, привыкшее к великим органам Фрайбурга или Харлема, не могло бы наслаждаться шарманкой Орфея, хотя мелодии, которые играл Орфей, если бы их можно было восстановить, возможно, могли бы быть исполнены с большим эффектом на более совершенном инструменте.

Формы балладной поэзии мистера Маколея по сути современны: они относятся к романтическим и рыцарским, а не классическим векам, и даже в них они являются воспроизведением не оригиналов, а подражаний Скотту. В этом, мы думаем, он поступил хорошо, ибо стиль Скотта настолько близок к стилю древней баллады, насколько, как мы полагаем, это вообще совместимо с реальным популярным эффектом на современный ум. Разницу между ними можно увидеть при самом беглом сравнении любой настоящей старой баллады, например, «Чеви Чейз», с последней песнью «Мармиона» или с любой из этих «Песен». Краткость — характеристика настоящей баллады, многословие — современной адаптации. Старый бард делал все отдельными штрихами; Скотт и мистер Маколей — повторением и накоплением деталей. Они производят весь свой эффект тем, что говорят; он — тем, что внушал; тем, что стимулировал воображение рисовать для себя. Но ведь старые баллады не были написаны для легкого чтения уставшими читателями. Чтобы выполнить работу по-своему, они требовали раздумий или, по крайней мере, помощи мелодии и страстной декламации. Истории, которые должны быть рассказаны детям в возрасте жадности и возбудимости или спеты в банкетных залах собравшимся воинам, чьи повседневные идеи и чувства поставляют поток комментариев, готовых хлынуть при малейшем намеке поэта, не могут лететь слишком быстро и прямо к цели. Но мистер Маколей писал только для того, чтобы его читали, и читателями, для которых было необходимо делать все.

Эти стихи, следовательно, не становятся хуже от того, что они неримские по форме; а по существу они римские до степени, заслуживающей большого восхищения. Прозаические сочинения мистера Маколея не подготовили нас к той силе, которую он здесь проявил, легко и полностью отождествляя себя с состояниями чувств и образами жизни, чуждыми современному опыту. Никто не мог ранее сомневаться в том, что он обладает фантазией, но он добавил к ней высшую способность Воображения. Мы не смогли обнаружить в четырех поэмах ни одной идеи или чувства, которые не были бы или не могли бы быть римскими; в то время как внешние стороны римской жизни и чувства, характерные для Рима и той конкретной эпохи, воспроизведены с большой удачливостью и без того, чтобы они чрезмерно преобладали над универсальными чертами человеческой природы и человеческой жизни.

Независимо, следовательно, от их ценности как поэм, эти композиции являются реальной услугой, оказанной исторической литературе; и автор сделал эту услугу большей своими предисловиями, которые сделают больше, чем работа сотни диссертаций, в том, чтобы сделать ту истинную концепцию ранней римской истории, неопровержимое установление которой сделало Нибура знаменитым, знакомой умам широких читателей. Это не пустяковое дело, даже в отношении нынешних интересов, ибо невозможно оценить ущерб, который дело народных институтов понесло и до сих пор несет от искажений раннего состояния Рима и плебса, а также его благородной борьбы против своих надсмотрщиков. И изучение того, как героические легенды раннего Рима выросли как поэзия и постепенно стали историей, имеет важные последствия для общих законов исторических свидетельств и для многих вещей, которые, по мере развития философии, все больше и больше рассматриваются как связанные с этим. По этому предмету мистер Маколей не только представил в приятной форме результаты предыдущих размышлений, но и, хотя и совершенно без претензий, пролил на него дополнительный свет своими собственными замечаниями: как там, где он показывает, на неоспоримых примерах, что подобная трансформация поэтического вымысла в историю происходила в различных случаях в современные и скептические времена...

Мы более склонны скрестить копья с нашим автором по поводу общих достоинств римской литературы, которую, в силу ереси, не новой для него, он жертвует, в степени, которая кажется нам в высшей степени несправедливой, из-за ее меньшей оригинальности по сравнению с греческой. Правда, у римлян не было ни Эсхила, ни Софокла, и был только подержанный Гомер, хотя последний был не только самым законченным, но даже самым оригинальным из подражателей. Но где была греческая модель благородной поэмы Лукреция? Что, кроме самой идеи, заимствовали «Георгики» у Гесиода? И кто вообще думает сравнивать эти две поэмы? Где, у Гомера или Еврипида, найдется оригинал нежных и трогательных пассажей в «Энеиде», особенно изысканно рассказанной истории Дидоны? Нет ничего необычайного в «Кармен секуляре» в том виде, в каком мы его имеем, единственном произведении Горация, которое бросает вызов сравнению с Пиндаром; хотя мы не из тех, кто считает Пиндара одной из самых ярких звезд на греческом небосводе. Но у кого заимствована большая часть «Песен» Горация (их никогда не следует называть одами), как не у Бернса или Беранже, аналогичных авторов в современную эпоху? И какими греческими второстепенными поэмами они превзойдены? Мы ничего не говорим о Катулле, которого некоторые компетентные судьи предпочитают Горацию. Заслуживает ли тогда лирическая или даже эпическая поэзия римлян не лучшего названия, чем «оранжерейное растение, которое в обмен на усердное и умелое культивирование давало лишь скудные и болезненные плоды»? Полную оригинальность и выдающиеся достоинства их сатирической поэзии признает сам мистер Маколей. Что касается прозы, мы уступаем Цицерона в сравнении с Демосфеном, но ни с кем другим; и разве Ливий менее оригинален или менее достоин восхищения, чем Геродот? Тацит, возможно, подражал, даже до аффектации, сжатости Фукидида, как Мильтон подражал греческим и еврейским поэтам; но был ли ум одного столь же существенно оригинальным, как ум другого? Является ли римлянин менее недосягаемым мастером в своем особом жанре, жанре сентиментальной истории, чем грек в своем? И какой греческий историк написал что-либо подобное или сравнимое с возвышенным эпилогом «Жизни Агриколы»? Латинский гений заключался не в умозрениях, и римляне, несомненно, заимствовали все свои философские принципы у греков. Их оригинальность там, как хорошо сказал один замечательный писатель в самой замечательной из своих работ, состояла в том, чтобы принимать эти принципы всерьез. Они делали то, о чем другие говорили. Зенон, правда, не был римлянином; но Петий Тразея и Марк Антонин были.

[1] Мистер Морис, в эссе об истории моральных размышлений и культуры, которое составляет статью «Моральная и метафизическая философия» в «Энциклопедии Метрополитана».

ДЖОН СТЕРЛИНГ О КАРЛЕЙЛЕ

[Из «Лондонского и Вестминстерского обозрения», октябрь 1839 г.]

Все страны во все времена нуждаются, и Англия, возможно, в настоящее время не меньше других, в людях, имеющих веру одновременно ясную и широкую, выражение того, что есть лучшего в их времена, а также имеющих мужество провозгласить ее и занять на ней свою позицию...

Но в наши дни такие провидцы все менее и менее возможны. Распространение поверхностного, но ясного знания, подобно холодной талой воде, исходящей из ледников, ежедневно охлаждает и разочаровывает сердца миллионов, некогда доверчивых. Ежедневно, следовательно, становится все более вероятным, что миллионы пойдут по стопам тех, кого называют их лучшими. Таким образом, они не найдут в мире ничего, кроме эпикурейского свинарника, которым нужно управлять, с меньшим количеством грязи и лучшей пищей, с помощью запатентованных паровых машин; но все же это место для свиней, хотя свиньи могут быть вымыты, а их провизия более справедливо разделена.

Разве не странно тогда, что в таком мире, в такой стране и среди тех легкомысленных эдинбургских обозревателей должен появиться человек и провозгласить кредо; не новую и более изобретательную форму слов, а истину, которую нужно принять всем сердцем, и в которой сердце найдет, как он нашел, силу для всех битв и утешение, хотя и суровое, а не праздничное, во всех печалях? Среди масс английских печатных изданий, выпускаемых каждый день, часть которых предназначена для самого тривиального развлечения, часть черна от самого узкого и безжизненного сектантского догматизма, часть, и, возможно, лучшая, демонстрирующая только факты и теории в физической науке, и часть, наполненная самыми вульгарными экономическими проектами и деталями, которые превратили бы всю жизнь в процесс кулинарии, кулинарной, политической или сентиментальной, — как мало есть сочинений, которые содержат, подобно этим, ясную доктрину относительно положения и призвания человека, способную дать питание сердцу и поддержку воле, и в гармонии в то же время с социальным состоянием мира и с самым расширенным и просветленным пониманием, которого человеческая мудрость достигла до сих пор?

Мы были так мало подготовлены к тому, чтобы ожидать такого появления, что нам трудно осознать концепцию подлинного связного взгляда на жизнь, представленного нам таким образом в книге нашего дня, которая не была бы ни легким сборником нескольких моральных прописных истин, приправленных несколькими аморальными утонченностями и парадоксами, такими, какие составляют плавающую этику и религию времени; ни яростным и мрачным искажением какой-то вечной идеи, вырванной из ее чистой сферы небесного света, чтобы о ней бредили невежды, которых она наполовину просветила, а наполовину сделала неистовыми. Но здесь, по нашему суждению, — то есть по суждению одного человека, который обдуманно высказывает то, во что твердо верит, — мы имеем мысль широкой, и прежде всего глубокой души, которая выразила подходящими словами плоды терпеливого размышления, проницательного наблюдения, многостороннего и добросовестного знания, самого благоговейного трепета и самой верной любви...

Ясность глаза, чтобы видеть все, что является постоянным и существенным, и пыл и сила сердца, чтобы любить это как единственное благо жизни, являются, на наш взгляд, выдающимися характеристиками мистера Карлейля, как и любого человека, имеющего право на славу самого щедрого порядка величия. Не рисовать добро, которое он видит и любит, или видеть его нарисованным и наслаждаться зрелищем; не понимать его и ликовать в знании о нем; но занять свою позицию на нем и ради него одного дышать, двигаться, сражаться, скорбеть и умирать — это то предназначение, которое он выбрал для себя. Его признание в этом и призыв делать то же самое — цель всех его сочинений. И, если рассуждать разумно, это не малая услуга, к которой он таким образом привязан. Ибо реальная, зарождающаяся истина природы — это не мертвая серия физических явлений, в подобие которых все явления должны быть хитроумно объяснены. Этот лишенный пульса, жесткий железный каркас, на котором покоится мягкая почва человеческой жизни и над которым поднимаются ее воздушные цветы и листва, не проходит для него за существенный и внутренний принцип всего. Это скорее то, что, будучи само по себе беднейшим, беднейшая из способностей может постичь. Как физический механизм, это то, что наиболее осязаемо и неоспоримо никем, потому что это то, что лежит ближе всего к небытию, откуда оно было с трудом спасено, и поэтому наиболее сродни умам, в чьей низости структуры или культуры даже человеческое существование могло бы казаться едва ли лучше небытия. Он знает, немногие в нашей нации так хорошо, что в мире новых машин высшим королем и священником была бы самая аккуратная часовая фигура. И в таком мире существо, чувствующее всегда по направлению к или несколько за пределами того, что оно может взвесить и измерить, и смотрящее вверх, чтобы найти над собой то, что слишком высоко для него, чтобы понять, было бы аномалией, столь же беззаконной и невероятной, как самый дикий сказочный монстр, Минотавр или Химера, Титан — сам Сфинкс — даже более бредовая загадка, чем любая из тех, что во снах она предлагает нам.

С другой стороны, для него также не является твердым, пребывающим, неисчерпаемым то, что просто принимается как таковое по общему согласию. Это должна быть истина, в которой дух, очищенный и укрепленный многообразным знанием и опытом, и прежде всего стойким стремлением, может успокоиться и сказать: Это я имею в виду; не потому, что мне это говорят, будь моими информаторами все школы раввинов или иерархия ангелов; но потому, что я заглянул в это, испытал это, нашел это здоровым и достаточным и, таким образом, знаю, что это выдержит бремя жизни. Мы можем быть правы или неправы в нашей оценке мистера Карлейля, но мы не можем ошибаться, предполагая, что на такого рода наковальне были выкованы все поистине великие люди и из металла столь же честного и долговечного.

Далее следует сказать, что, сколь искренна его преданность истине, столь же пламенна и сердечна его ненависть ко лжи, в каких бы формах и под какими бы именами ни являлись заблуждения. Аффектация, шарлатанство, уловки, мошенничество, обман — коммерческий или литературный, беспочвенные спекуляции, громкая, рассчитанная на внешний эффект риторика, мелодраматическая сентиментальность, морализаторство и гиперболы, религиозное ханжество, ловкие политические маневры и сознательные или полусознательные софизмы — все это, с его точки зрения, подпадает под одну и ту же палаческую категорию, все это исходит из одного и того же гнилого сердца. Как бы правдоподобно, популярно и успешно они ни выглядели, как бы ни были украшены золотыми и пурпурными именами, это ложь против нас самих, против всего в нас, что еще не окончательно порочно и адски. Его великий довод, тема его песни, дух его языка заключаются в том, что для человека существует достойное дело, которое должно быть выполнено всем сердцем, а не наполовину или какой-то его частью. Поэтому, если делается какая-либо оговорка, если какой-то уголок оставлен для чего-то, не связанного с этим истинным делом и искренней целью, все целое тем самым искажается и проклинается. Насколько хватает его сил, он разрушает все, что в природе свято: губит все, что является подлинным творением великого творца всего сущего. Эта верность цели для души — то же, что жизнь для человеческого тела; она объединяет и организует массу, сохраняя все части в должной пропорции и согласии и удерживая их от внезапного разложения в никчемную пыль…

Любой, кто взялся бы за сами сочинения, не имея иных предубеждений, кроме тех, что мы попытались ему внушить, несомненно, был бы поражен странностью стиля, который в той или иной мере преобладает в них. Они не небрежны, не упрямы, не страстны, не сумбурны; но они несут на себе постоянный отпечаток странности, которая поначалу кажется лишь своевольной причудой и которую мы лишь впоследствии начинаем воспринимать как отличительный знак самобытного и сильного чувства. Это — это чувство, укорененное в глубокой восприимчивости и созревшее в центральную животворящую силу, — является, мы бы сказали, самым необычайным отличием автора. Ибо это не показная, порывистая сентиментальность, которая при наличии подходящей аудитории взывает к небу и земле о сочувствии и пожелала бы получить его даже от Тартара в качестве дополнительного подтверждения своей возвышенной искренности. Здесь, напротив, чувство — это не то, чем человек гордится и что охотно выставляет напоказ. Он уклоняется от признания, более того, от самого ощущения его; даже мучительно трудится, чтобы шутить и казаться спокойным, дабы скрыть от других и самому забыть тернистую вязанку хвороста собственных эмоций. И все же он должен сделать их известными; ибо это не чувства какой-то частной личной скорби или страсти, от которых он мог бы сбежать в литературу или науку, оставив свои боли и томления позади; но его чувства горят медленным, огромным огнем, зажженным самой темой, о которой он пишет, и принуждающим его писать. Величие и слабость, бесконечные надежды и неугасимая реальность человеческой жизни; мучительное давление тела и его нужд на мириады миллионов, в которых дремлет небесная сила и видит сны об аде; вид глупостей, мошенничеств, жестокостей и сладострастной роскоши посреди народа, столь одаренного и столь страдающего; и непреклонная воля и мысль, с которыми немногие вершат высочайшее призвание всех людей — вот что кипит и бушует внутри, а не его собственные, потакающие себе страдания и театральные устремления. Поэтому он говорит с той твердой силой и энергией, которые придают его фразам столь серьезный и суровый вид; в то же время, постоянно сдерживая себя из свойственного мудрому человеку стыда перед чрезмерным проявлением эмоций и из знания, что другие лишь наполовину разделят его чувства, он добавляет к своим самым веским высказываниям нотку иронии, которая снимает чрезмерное напряжение… Добавьте к этому, что решимость мистера Карлейля донести свой смысл любой ценой заставляет его хвататься за самые действенные и внезапные слова вопреки словоупотреблению и модному вкусу; и что поэтому, когда он может получить более яркий оттенок, более выразительную форму с помощью некоего странного — мы должны назвать это — «карлейлизма»; английского, шотландского, немецкого, греческого, латинского, французского, технического, жаргонного, американского или лунного, или вовсе сверхлунного, трансцендентального и взятого из вечного нигде — он использует его с мужеством, которое могло бы испепелить академию лексикографов, отправив ее в Аид, лишенный даже слов…

На этом должны закончиться наши замечания о замечательных сочинениях великого человека. Если бы можно было надеяться, что благодаря сказанному хоть какие-то читатели, и особенно мыслители, будут побуждены уделить им то внимание, которого они требуют, но также и заслуживают, это было бы достаточной наградой, даже если бы не было, во всяком случае, более высокой награды за труд, отнюдь не легкий, по формированию и систематизации четких мнений по столь своеобразному и сложному вопросу. Ибо мало какие узы, объединяющие людей, чище или счастливее, чем общее понимание и почитание того, что поистине мудро и прекрасно. Это тоже религия. Стоя на пороге этих трудов, мы можем повторить слова старого философа друзьям, посетившим его по возвращении из храмов: «Войдем, ибо здесь тоже есть боги».

«ЖУРНАЛ ФРЕЙЗЕРА»

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ (1811-1863)

Нет никакой нужды распространяться об этой щедрой дани уважения одного из величайших наших викторианских романистов другому. Учитывая, как неизбежно критик вынужден сравнивать этих двоих, если не противопоставлять одного другому, мы не можем испытывать ничего, кроме удовольствия и гордости за человечество, видя свидетельства их взаимного признания. Статья Чарльза Диккенса «In Memoriam» в «Корнхилле» вполне может стоять рядом с этим порывом пылкого энтузиазма.

Мы сохранили, в качестве иллюстрации нашей общей темы, абзац из ранней части статьи, в котором Теккерей обрушивается на критиков вообще за черты, от которых он сам был удивительно свободен.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ

(1819-1875)

Блестящая разносторонность творчества Кингсли в некоторой мере подготовит нас к его мужскому нетерпению, проявленному здесь, по отношению к элементам романтического возрождения поэзии среди его современников, которые были оскорблением для его «мускулистой» морали. «Во всем его творчестве есть определенные качества, которые можно назвать моральными, свидетельствующие о литературном даровании высочайшего рода. Всегда поучительный, не будучи в точности обученным, всегда аргументированный, не будучи очень осторожным в аргументации, он тем не менее проявляет удивительно заразительный энтузиазм к своим собственным убеждениям и окружает свои идеалы атмосферой страстного благородства. Мы прощаем партийность за искренность партийца».

* * * * *

Александр Смит (1830-1867) был поэтом и эссеистом некоторого значения; хотя А. Х. Клаф также критикует его исключительную преданность «писателям своего непосредственного времени» и называет его «последним учеником школы Китса». Том эссе под названием «Дримторп» «дает ему право на место среди лучших писателей английской прозы».

АНОНИМ

Существует сходство и различие между этим обзором рождественской литературы и обзором Теккерея. Личной критике не хватает его особого добродушия, она скорее обнаруживает тон, который идеально подошел бы «Журналу Блэквуда» или «Квартальному обозрению». Литтон был излюбленным объектом нападок своих современников.

ТЕККЕРЕЙ О ДИККЕНСЕ

[Из статьи «Коробка романов», «Журнал Фрейзера», февраль 1844 г.]

МИСТЕР ТИТМАРШ в Швейцарии — МИСТЕРУ ЙОРКУ

…Это вступление, таким образом, подготовит вас к чрезвычайно гуманному и хвалебному отзыву о пакете произведений, которые вы были так добры прислать мне и которые, хотя они, несомненно, содержат многое из того, что критик не стал бы писать (в силу чрезвычайной тонкости его вкуса и обширности его познаний), также содержат, между нами говоря, многое из того, что критик не смог бы написать, даже если бы очень захотел; и это истина, которую критики иногда склонны забывать в своих суждениях о художественной литературе. Как деревенский мальчишка, нанятый за два пенса в неделю, может бросать камни в черных дроздов, отгоняя их и, возможно, попадая в одного или двух, но если он залезет в живую изгородь и начнет петь, то выйдет жалкое подобие музыки, и Лабин, и Колен, и самые тупые деревенские простаки будут громко смеяться над его глупостью; так и критик, нанятый для нападок на поэта… Но остальная часть сравнения очевидна и будет сразу понята человеком вашего опыта.

Дело в том, что с черными дроздами литературы — безобидными, добрыми поющими созданиями, которые выстраиваются вдоль живых изгородей и чирикают и щебечут, как велела им природа (эти поэты не могут не петь, так же как цветок не может не пахнуть сладко), — слишком безжалостно обращаются сторожевые псы прессы, которые любят бросать камни в маленьких невинных существ и притворяются, что это их долг, и что каждый крапивник или воробей способен уничтожить целое поле пшеницы или оказаться чудовищной хищной птицей. Оставим эти тщеславные забавы и дикие развлечения юности и обратимся к благожелательной философии более зрелого возраста.

* * * * *

И теперь в коробке осталась только одна книга, самая маленькая, но о! насколько лучшая из всех. Это работа мастера всех ныне живущих английских юмористов; молодого человека, который пришел и спокойно занял свое место во главе всего племени, и который удержал его. Подумайте обо всем, чем мы обязаны мистеру Диккенсу за эти полдюжины лет, о запасе счастливых часов, которые он заставил нас провести, о добрых и приятных спутниках, которых он представил нам, о беззлобном смехе, великодушном остроумии, о той откровенной, мужественной, человеческой любви, которую он научил нас чувствовать! Каждый месяц этих лет приносил нам какой-то добрый знак от этого восхитительного гения. Его книги, возможно, потеряли в искусстве, быть может, но могли ли мы позволить себе ждать? Со времен, когда «Зритель» создавался человеком родственного ума и темперамента, какие книги появлялись, которые так любовно овладели английской публикой, как эти? Они сделали счастливыми миллионы богатых и бедных; их, несомненно, можно было запереть на девять лет, подрезать здесь и там и улучшить (в чем я сомневаюсь), но где была бы польза для читателя все это время, пока автор дорабатывал свое произведение? Была бы связь между писателем и публикой такой, как сейчас — чем-то постоянным, доверительным, чем-то вроде личной привязанности? Я не знаю, написаны ли эти истории для будущих веков; многие мудрые критики сомневаются на этот счет. Всегда найдутся такие предсказатели, которые гадают на литературных судьбах; и, насколько мне известно, Боз, по их словам, регулярно тонет уже шесть лет. Я сомневаюсь насчет этого таинственного писания для потомства, которое предписывают некоторые важные персоны. У Снарла, конечно, есть шанс. Его работы, которые не читались в этом веке, могут быть прочитаны в будущем; но рецепт такого рода писательства до сих пор не был ясно установлен. Шекспир не писал для потомства, он писал свои пьесы с той же целью, которая вдохновляет перо Альфреда Банна, эсквайра, а именно: наполнить свой Королевский театр. И все же мы читаем Шекспира сейчас. Лесаж и Филдинг писали для своей публики; и хотя великий доктор Джонсон высказал свой раздраженный протест против славы последнего и назвал его «скучным псом, сэр, — низким малым», все же каким-то образом Гарри Филдинг выжил вопреки критику, и пастор Адамс в эту минуту такой же реальный персонаж, такой же любимый нами, как и сам старый доктор. Какая благородная, божественная сила гения это, которая, переходя от поэта в душу его читателя, сливается с ней и порождает там, так сказать, реальных существ; которая сильна, как история, которая создает существ, занимающих свое место рядом с самой природой. Все, что мы знаем о Дон Кихоте или Людовике XIV, мы узнали таким же образом — из книги. Заявляю, я люблю сэра Роджера де Коверли не меньше, чем Изаака Уолтона, и имею такое же ясное представление о внешности, голосе, привычках и манере бытия одного, как и другого.

И так же с этим вопросом о будущем; если какой-либо благожелательный человек нынешнего века проникнут желанием узнать, что его праправнук подумает об этом или том авторе — особенно о мистере Диккенсе, чьи претензии на славу подняли этот вопрос, — единственный способ решить его — это обычный исторический метод. Разве ваш прапрадед не любил и не наслаждался Дон Кихотом и Санчо Пансой? Потеряли ли они свою жизненную силу от своего возраста? Разве они не вызывают смех и не пробуждают привязанность сейчас, как и триста лет назад? И так же с Доном Пиквиком и Санчо Уэллером, если их мягкий юмор и доброе остроумие, и сердечные благожелательные натуры трогают нас и убеждают нас, так сказать, сейчас, почему бы им не существовать для наших детей, как и для нас, и не сделать двадцать пятый век счастливым, как они сделали девятнадцатый? Пусть Снарл утешится, таким образом, насчет будущего.

Что касается «Рождественской песни» или любой другой книги подобного рода, которую публика берет на себя смелость критиковать, отдельному критику лучше всего помолчать. Помнится, что ответил Бонапарт некоторым австрийским критикам, весьма корректным и проницательным, которые сомневались в признании Французской республики. Я не хочу сказать, что «Рождественская песнь» столь же блестяща или самоочевидна, как солнце в полдень; но она к этому времени так распространилась по Англии, что никакой скептик, никакой «Журнал Фрейзера» — нет, даже само богоподобное и древнее «Квартальное обозрение» (почтенная, сатурнианская, важная династия!) не могло бы ее раскритиковать. «Несчастные люди! Заблуждающаяся раса!» — слышится, как восклицает бог в напудренном парике, печально стряхивая пудру со своих амброзиальных локонов. — «Что это за странная новая глупость? Какому новому божеству вы поклоняетесь? Знаете ли вы, что творите? Знаете ли вы, что ваш новый идол знает мало латыни и еще меньше греческого? Знаете ли вы, что он никогда не пробовал розог в Итоне, не ступал по плитам Карфакса и не расхаживал по академическим равнинам Трампингтона? Знаете ли вы, что в математике или логике этот жалкий невежда не годится в подметки деревянной ложке? Не видите ли вы, как, начав с описания юридических курьезов, он теперь, помилуйте, пытается взяться за возвышенное? Не различаете ли вы его огрехи во вкусе, его прискорбную склонность писать белыми стихами? Вернитесь к своим древним, почтенным и естественным наставникам. Оставьте это новое, низкое и опьяняющее питье, к которому вы бросаетесь, и позвольте нам вернуть вас к старым колодцам классической мудрости. Приходите и отдохните с нами там. Мы — ваши боги; мы — древние оракулы, и без ошибок. Приходите послушать нас еще раз, и мы споем вам мистические числа «as in presenti» под арками «Pons asinorum»». Но дети нынешнего поколения не слышат; ибо они отвечают: «Бегите на Стрэнд и купите еще пять тысяч экземпляров «Рождественской песни»».

На самом деле, можно было бы с таким же успехом пересказать сюжет «Виндзорских насмешниц» или «Робинзона Крузо», как и пересказывать здесь приключения скряги Скруджа и его рождественское обращение. Я не уверен, что аллегория очень полная, и протестую вместе с классиками против использования белых стихов в прозе; но здесь все возражения заканчиваются. Кто может слушать возражения по поводу такой книги, как эта? Мне она кажется национальным благом, а для каждого мужчины или женщины, которые ее читают, — личным одолжением. Последние два человека, от которых я слышал о ней, были женщины; ни одна не знала другой или автора, и обе сказали в качестве критики: «Боже, благослови его!» Шотландский философ, который по национальным обычаям не празднует Рождество, прочитав книгу, послал за индейкой и пригласил двух друзей на обед — это факт! Многие люди, как известно, садились после прочтения и писали письма своим друзьям, не о делах, а от полноты сердца, и желали старым знакомым счастливого Рождества. Если бы книга появилась на две недели раньше, весь призовой скот был бы слопан в чистой любви и дружбе, Эппинг лишился бы сосисок, и в Норфолке не осталось бы ни одной индейки. Жирный скот его королевского высочества принес бы неслыханные цены, и олдермен Баннистер устал бы от забоя. Но есть Рождество и для 1844 года; книга будет тогда такой же ранней, как сейчас, так что пусть спекулянты остерегаются.

Что касается КРОШКИ ТИМА, то в книге есть определенный отрывок, касающийся этого юного джентльмена, о котором человеку вряд ли стоит осмеливаться говорить в печати или на публике, не больше, чем о любых других привязанностях своего личного сердца. Нет в Англии читателя, для которого это маленькое создание не стало бы узами союза между автором и им; и он скажет о Чарльзе Диккенсе, как та женщина только что: «БОЖЕ, БЛАГОСЛОВИ ЕГО!» Какое чувство способен внушить писатель, и какая награда — пожинать его.

М. А. Т. ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ ОБ АЛЕКСАНДРЕ СМИТЕ И АЛЕКСАНДРЕ ПОУПЕ

[Из «Журнала Фрейзера», октябрь 1853 г.]

«Стихотворения» АЛЕКСАНДРА СМИТА. Лондон, Боуг. 1853

Читая эту маленькую книгу и размышляя обо всей преувеличенной хвале и преувеличенной хуле, которые были расточены на нее, мы не могли не предаться многим мыслям об истории английской поэзии за последние сорок лет и о ее будущей судьбе. Великие поэты, даже истинные поэты, становятся все более редкими среди нас. Есть даже те, кто говорит, что у нас их нет; утверждение, которое, пока жив мистер Теннисон, мы позволим себе отрицать. Но если бы он, упаси Боже, был отнят у нас, кто придет ему на смену? Да и он скорее поэт заката, чем рассвета — осени, чем весны. Его пышность — это пышность торжественного и увядающего года; а не его юности, полной надежд, свежести, веселой и бессознательной жизни. Подобно какому-нибудь величественному штокрозе или георгину из садов этого месяца, он держится, пока все другие цветы умирают; но вокруг зима — мягкая, быть может, в которой еще задерживаются несколько однолетников или милых полевых сорняков; но, как все мягкие зимы, особенно плодовитая на грибы, которые тоже не лишены своей яркости, даже красоты, хотя и выведены лишь из распада высших организмов, плагиаторы растительного мира…

«Какое это имеет значение, в конце концов?» — говорит себе человек в отчаянии, вторя мистеру Карлейлю. — «Человек был послан в этот мир не для того, чтобы писать стихи. Что нам нужно — это истина, что нам нужно — это деятельность. Последней у нас сейчас предостаточно, во имя совести. Пусть первая потребность будет обеспечена честной и праведной историей, а что касается поэтов, пусть мертвые хоронят своих мертвецов»… И все же, в конце концов, человек будет писать стихи, вопреки мистеру Карлейлю: более того, существа, которые не являются людьми, а лишь вилообразными редисками, будут писать их. Человек — это животное, пишущее стихи. Возможно, он был предназначен быть таковым. Во всяком случае, его нельзя удержать от этого не больше, чем от еды. Лучше, с позволения мистера Карлейля, верить, что существование поэзии указывает на некий всеобщий человеческий голод, будь то по «прекрасному», или по «славе», или по средствам оплаты счетов мясника, и, принимая это как необходимое зло, которое должно быть совершено, следить за тем, чтобы оно было совершено как можно лучше, или, по крайней мере, как можно менее плохо. В оправдание чего мы можем процитировать мистера Карлейля против него самого, напомнив ему изречение Гёте, однажды восхваленное им в печати: «мы должны заботиться о прекрасном, ибо полезное позаботится о себе само».

И никогда, конечно, со времен, когда Поуп написал свою «Дунсиаду», прекрасное не требовало большей заботы или не проявляло меньшей способности позаботиться о себе, и никогда, мы должны добавить, меньшая способность позаботиться о нем не проявлялась его аккредитованными стражами прессы, чем в настоящее время, если прием, оказанный поэме мистера Смита, считать справедливым выражением «общественного вкуса».

Теперь, давайте будем честны, мистер Александр Смит не является объектом наших упреков: но модели и льстецы мистера Смита. Против него нам нечего сказать; за него — очень многое…

Что с того, что он часто копировал… Он делает не больше, чем все школы делали, копируя своих собственных учителей… Мы отнюдь не согласны с современным криком об «оригинальности»…

Что касается манеры, он иногда, подражая своим моделям, переигрывает Ирода. Но почему бы и нет? Если Ирод — достойный царь, пусть он будет, во всяком случае, переигран, если кто-то может это сделать. Хорошего не бывает слишком много. Если правильно украшать стихи метафорами и сравнениями, которые не имеют отношения ни по тону, ни по предмету к рассматриваемому делу, пусть их будет как можно больше. Если седло — подходящее место для драгоценностей, то пусть сиденье будет вымощено бриллиантами и изумрудами, а шорника Ранджит Сингха следует считать возвышенным художником, ради варварского великолепия которого мистер Пит и его клиенты из Мелтона должны отречься от свиной кожи и строгой простоты — не говоря уже о полезности и комфорте. Если поэтическая дикция отличается по виду от простого английского языка, то давайте сделаем ее как можно более поэтичной, как можно менее похожей на английский: такой же неграмматичной, резкой, неразрешенной, транспонированной, какой ее могут сделать неуклюжесть, небрежность или каприз человека. Если правильно выражать человеческую мысль, записывая целые страницы расплывчатой и голой абстрактной метафизики, а затем пытаясь объяснить их конкретными «concetti», которые имеют совершенно случайное и мистическое сходство с понятием, которое они должны иллюстрировать, то пусть метафизика будет как можно более абстрактной, а «concetti» — как можно более причудливыми и надуманными. Если Марино и Коули — большие поэты, чем Ариосто и Милтон, пусть молодые поэты подражают первым изо всех сил и избегают порчи своего стиля любым чтением слишком понятного здравого смысла последних. Если мораль Байрона (которую раньше считали отвратительной) — действительно его великое достоинство, а его стиль (который раньше считали почти совершенным) — недостоин этого века прогресса, то давайте возьмем его мораль без его стиля, его содержание без его формы; или — чтобы мы могли быть уверены, что никогда не впадем ни на мгновение в его навязчивый грех лаконичности, изящества и завершенности — вообще без какой-либо формы. Если поэзия, чтобы быть достойной девятнадцатого века, должна быть как можно менее похожей на Гомера или Софокла, Вергилия или Горация, Шекспира или Спенсера, Данте или Тассо, пусть эти слишком идолизированные имена будут стерты отныне из календаря; пусть «Ars Poetica» будет предана огню мистером Калкрафтом, а «Искусство погружения» Мартинуса Скриблеруса немедленно помещено в список Комитета Совета по образованию, чтобы ни один рабочий в Англии не оставался в неведении, что, какие бы суеверия об искусстве ни преследовали невежественных язычников, построивших Парфенон, «nous avons changés tout cela». Одним словом, если лучше всего и наиболее подобающе писать стихи в том стиле, в котором почти все пытались писать их с тех пор, как Поуп и здравый смысл вышли из моды, а Шелли и седьмое небо вошли в нее; пусть так и будет написано: и пусть тот, кто наиболее совершенно так «кладет век на музыку», будет представлен собранной гильдией критиков не устаревшим и слишком классическим лавром, а гальванизированной латунной медалью с надлежащей надписью: «Ars est nescire artem». И когда через двенадцать месяцев он обнаружит, что забыт, возможно, осмеян ради следующего претендента, пусть он переосмыслит себя, попробует, не окажется ли, в конце концов, здравый смысл большинства более справедливой и твердой почвой, чем сентиментальность и дурной вкус меньшинства, и прочтет Александра Поупа.

В сочинениях Поупа, что бы он ни нашел, он найдет те самые достоинства, к которым тщетно стремятся наши молодые поэты, произведенные их кажущимися противоположностями, которые сейчас презираются и отбрасываются; естественность, произведенная прилежным искусством; дерзкая возвышенность — строгим самоограничением; глубина — ясной простотой; пафос — легким изяществом; и мораль, бесконечно более милосердная, а также более праведная, чем та, что сейчас в моде среди поэтов-недоучек, — честной верой в Бога…

Да, Поуп знал, как и Вордсворт и наши «натуралисты», что ни один физический факт не был настолько низким или грубым, чтобы быть ниже достоинства поэзии — когда он на своем месте. Он мог извлечь пафос и возвышенность из грязной гостиничной комнаты, такие, какие Вордсворт никогда не извлекал из бадей и нарциссов — потому что он мог использовать их в соответствии с правилами искусства, которые являются правилами здравого разума и истинного вкуса…

Истинную причину современной расплывчатости скорее следует искать в поверхностной и нездоровой культуре, и в той неспособности или небрежности в отношении ясного видения любого объекта, которая одолевает наших поэтов сейчас; как причина античной ясности кроется в более благородной и здоровой мужественности, в более строгих и методичных привычках мышления, в более здравой философской и критической подготовке, которые позволили Спенсеру и Милтону составлять государственные бумаги или рассуждать о глубокой метафизике с тем же мужественным владением своим предметом, которое придает изящество и завершенность «Penseroso» или «Epithalmion». И если у наших поэтов есть свои сомнения, им следует помнить, что те, для кого сомнение и исследование реальны и суровы, не склонны петь о них, пока не смогут спеть победные гимны над ними. Никакое искушение не постигло наших современных поэтов, кроме того, которое свойственно человеку — искушение желать, чтобы законы вселенной и искусства соответствовали им, поскольку они не чувствуют склонности приспосабливаться к законам или заботиться об их изучении…

«Поэзия сомнения», какой бы красивой она ни была, мало помогла бы нам, если бы нам угрожала вторая Армада. Мало что прибавит к доблести, «добродетелям», мужественности любого англичанина информация от любого поэта, даже в самых мелодичных стихах, проиллюстрированных самыми поразительными и панкосмическими метафорами: «Смотрите, какая у меня высокоорганизованная и своеобразная боль в животе! Разве это не доказывает неоспоримо, что я не такой, как другие люди?» Какое евангелие может быть в таком послании для любого честного человека, которому нужно либо возделывать землю, планировать железную дорогу, колонизировать Австралию или сражаться с деспотами, трудно обнаружить. Трудно действительно обнаружить, как этот самый практичный, а значит, самый эпический из веков должен быть «положен на музыку», когда все те, кто говорит о том, чтобы сделать это, упорно продолжают корпеть, с интровертными глазами, над состоянием собственного пищеварения или вероучения.

Что нужно человеку, что нужно искусству, возможно, что нужно создателю того и другого, — это поэт, который начнет с признания того, что он такой же, как другие люди, и будет петь о вещах, которые касаются всех людей, на языке, который все люди могут понять. Это единственный путь к тому дару пророчества, который большинство молодых поэтов в наши дни так спешат присвоить себе…

Сейчас существует такой же широкий разрыв между поэзией и здравым смыслом всех времен, какой существует между поэзией и современным знанием. Наши поэты не просто расплывчаты и запутаны, они совершенно фрагментарны — «disjecta membra poetarum»; им нужна некая объединяющая идея. И какая идея?

Наш ответ, вероятно, будет встречен смехом. Тем не менее, мы отвечаем просто. Чего не хватает нашим поэтам, так это веры. В наши дни веры мало или совсем нет. А без веры не может быть настоящего искусства, ибо искусство — это внешнее выражение твердой, связной веры…

Тем временем поэты пишут о поэтах, и о поэзии, и о руководстве веком, и об обуздании мира, и о пробуждении его, и о том, чтобы волновать его, и заставлять его вздрагивать, и плакать, и дрожать, и только самолюбие знает, что еще; и все же век не направляется, или мир не обуздывается, или не волнуется, или не пробуждается, или что-либо еще ими. Почему он должен быть? Обуздать и взволновать мир? Мир сейчас — самый практичный мир; а эти люди совершенно непрактичны. Век предан физической науке: эти люди игнорируют и оскорбляют ее на каждой странице своими ложными аналогиями…

Пусть поэты новой школы внимательно рассмотрят «Сэра Джона Мура» Вулфа, «Хоэнлинден», «Моряков Англии» и «Правь, Британия» Кэмпбелла, «Песнь рубашки» и «Мост вздохов» Гуда, а затем спросят себя, как люди, которые хотели бы быть поэтами, не лучше ли было написать любую из этих славных лирических песен, чем все, что оставил после себя Джон Китс; и пусть они будут уверены, что, как бы они ни ответили на этот вопрос сами себе, здоровое сердце английского народа уже сделало свой выбор, и что когда эта прекрасная «Геро и Леандр», в которой Гуд превзошел мастеров «concetti» их же оружием, благодаря той самой лаконичности, ясности и мужественности, которыми они пренебрегают, будет собрана в лимбе Крашо и Марино, его «Песнь рубашки» и его «Мост вздохов» будут почитаться великими новыми английскими нациями далеко за морями за то, что они есть — две из самых благородных лирических поэм, когда-либо написанных английским пером. Если наши поэты-недоучки говорят с Вордсвортом о достоинстве и пафосе самых обычных человеческих вещей, они найдут их там в совершенстве; если они говорят о чаяниях нового времени, они найдут их там. Если они хотят поистине возвышенного и ужасного, они найдут их там тоже. Но они не найдут ни одного из своих любимых «concetti»; едва ли даже метафору; никакого налета этой новой поэтической дикции, в которую мы теперь впали, после всех наших злоупотреблений гораздо более мужественной и искренней «поэтической дикцией» восемнадцатого века; они не найдут никакого праздношатания по пути, чтобы спорить и морализировать, и ворчать на Провидение, и выставлять напоказ собственный гений и чувствительность автора; они найдут, короче говоря, два настоящих произведения искусства, искренних, мелодичных, самозабвенных, ясно знающих, что они хотят сказать, говорящих это самыми короткими, самыми простыми, самыми спокойными, самыми законченными словами. Говорящих это — скорее, наученных говорить это. Ибо если то «божественное вдохновение поэтов», которым поэты-недоучки так опрометчиво и непочтительно хвастаются, действительно, как все века считали, имеет какую-либо реальность, соответствующую ему, оно скорее будет даровано таким произведениям, как эти, призывам от неправедного человека к праведному Богу, чем людям, чья единственная претензия на небесную помощь кажется лишь той страстной чувствительностью, которую наш современный Драко однажды описал, говоря о бедном Джоне Китсе, как об «бесконечном голоде по всякого рода приятным вещам, взывающем к вселенной: «о, если бы ты была одним большим куском сахара, чтобы я мог сосать тебя!»»

АНОНИМ

NOVELS FOR CHRISTMAS, 1837 [Из «Журнала Фрейзера», январь 1838 г.]

Если[1] против посягательств евангелической партии ортодоксальная церковь нуждается в защитнике, она вряд ли пожелала бы, как мы полагаем, получить помощь «tali auxilio». Миссис Троллоп не обладает тем гением, который лучше всего подходит для поддержки Церкви Англии или для споров по столь серьезному вопросу, о котором она сочла уместным написать.

[1] «Викарий Рексхилла». Миссис Троллоп. Лондон, 1837.

С острым глазом, очень острым языком, твердой верой, несомненно, в доктрины высокой церкви и приличной репутацией автора полудюжины романов или других легких произведений, миссис Троллоп решилась на не меньшее предприятие, чем стать защитником угнетенной Ортодоксии. Это слабое оружие для того, кто хотел бы вступить в такой спор, но наша прекрасная миссис Троллоп полагалась исключительно на свое собственное мастерство, и оружие, с помощью которого она предложила бороться с сильной партией, есть не что иное, как этот роман «Викарий Рексхилла». Очень жаль, что героиня когда-либо отправилась на такое глупое поручение; она только навредила себе и своему делу (как всегда сделает плохой адвокат), и ей было бы гораздо лучше остаться дома, стряпать пудинги или чинить чулки, чем вмешиваться в дела, которые она понимает так плохо.

Прежде всего (скажем это с должным уважением к женскому полу), она виновна в недостатке, который встречается у них несколько чаще, чем следовало бы; не имея почти ничего, кроме предрассудков, на чем можно было бы основать свое мнение, она восполняет нехватку аргументов удивительной легкостью в обращении к брани. Религия женщины — это по преимуществу религия сердца, а не ума. Она, как правило, не проходит через утомительный процесс рассуждений, через мучительные стадии сомнений, через смену верований: она любит Бога так же, как любит своего мужа — своего рода инстинктивной преданностью. Вера для нее — страсть, а не расчет; поэтому, хотя в способности верить они далеко превосходят другой пол, в силе убеждения они значительно ему уступают.

О! мы повторяем еще раз: пусть бы дамы пекли пудинги и чинили чулки! пусть бы они не вмешивались в религию (мы имеем в виду то, что называют религией), разве что для того, чтобы молиться Богу, жить тихо в кругу своей семьи и с любовью относиться к соседям! Миссис Троллоп, например, которая так остро видит глупости другой стороны — сколько тщеславия в библейских собраниях, сколько греха даже в миссионерских обществах, сколько ханжества и лицемерия среди тех, кто оскверняет грозное имя Божье, смешивая его со своими низменными интересами и мелкими проектами, — миссис Троллоп не способна увидеть никакого лицемерия или фанатизма со своей стороны. Она, называющая противоборствующую сторону лживой, порочной и тщеславной, приписывающая все их действия самым низким побуждениям, объявляющая их поклонение Богу лишь сплошным лицемерием, а их домашний уклад — страшной сценой преступлений, слепа к недостаткам собственной стороны. Всегда желчная по отношению к фарисеям, она сама поступает как фарисей. Вероятно, именно тщеславие побуждает этих людей так часто поминать имя Божье и обрекать на погибель всех, кто не разделяет их своеобразных взглядов. Разве миссис Троллоп менее тщеславна, чем они, когда она объявляет — и просто объявляет — свое вероучение единственно истинным, а его соперника клеймит столь яростно? Служит ли миссис Троллоп Богу, создавая оскорбительные, распутные картины тех, кто служит Ему иначе? Однажды, как читала миссис Троллоп — это было давным-давно! — некая женщина была поймана в грехе; люди привели ее к великому Учителю Истины, жившему в те времена. Не убить ли нам ее? — спросили они; законы велят убивать всех прелюбодеек. Мы можем представить миссис Троллоп в толпе, выкрикивающую: «О, мерзавка! О, отвратительная блудница! Убейте ее, непременно — побивание камнями для нее еще слишком мягкое наказание!» Но что сказал Божественный Учитель? Он был не менее озабочен предотвращением греха, чем любая миссис Троллоп, но Он даже не намекнул на него — Он не стал описывать, каким образом бедное создание было поймано, — Он не произнес речи, чтобы подробно изложить совершенные ею непристойности или разжечь ярость толпы против нее. Он сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень!» После чего фарисеи и миссис Троллоп поспешили скрыться, ибо знали, что ничем не лучше ее. В Его глазах существовал столь же великий грех, как и грех бедной заблудшей женщины, — это был грех гордыни.

Миссис Троллоп может написать распутную книгу, героями которой являются исключительно представители евангелической партии; и может быть правдой, что негодяи встречаются в этой партии, как и в любой другой; но ее постыдная ошибка заключается в том, что она выбрала евангелический класс объектом сатиры, сделав их неизбежно распутными и лицемерными и обвинив каждого из них в пороках, присущих лишь очень немногим из всех сект…

Нам говорят, что в библиотеках теологов-католиков есть книги, которые, хотя и написаны с самыми благочестивыми целями, настолько искусно непристойны, что становятся совершенно опасными для обычного читателя. Конюх из старой истории никогда не знал искусства смазывать лошадям зубы, чтобы они не ели овес, пока исповедник, допрашивая его о грехах, не задал ему этот вопрос. В следующий раз, когда конюх пришел на исповедь, он уже смазал лошадям зубы. Именно святой отец научил его этому, предостерегая от подобного поступка. Под этим мы подразумеваем, что есть темы, о которых лучше вовсе не говорить.

Наша прекрасная моралистка, однако, не страдает подобной брезгливостью. Она выведет на чистую воду этих отвратительных евангелистов; она разоблачит их и накажет, где бы они ни были. Так мы видели на том прекрасном рынке на Темз-стрит, куда английские моряки привозят блестящую добычу своих сетей, — так мы видели, говорим мы, в Биллингсгейте, как одна нимфа нападает на другую из своей сестринской среды. Как остро она подмечает и провозглашает число и чудовищность грехов своей соперницы! Как красноречиво она распространяется о джине, который та выпила, о детях, которых она сдала на попечение прихода, о ночных сторожах, которым она разбила носы, и о работных домах, в которых она побывала один за другим! Нельзя не восхититься красноречием и талантом дамы в ведении дела обвинения; никто, возможно, не усомнится в виновности несчастного объекта, на которого изливается ее гнев. Но при всей ее страсти к морали, не лучше ли было бы этой прекрасной обвинительнице оставить дело в покое? Этот поток сленга и ругательств, о нимфа! плохо звучит из твоих уст, которые должны открываться лишь для мягкого слова или улыбки; это точное описание порока, милый оратор, лишь показывает, что ты сама слишком хорошо знакома со сценами, которые твои чистые глаза никогда не должны были видеть. И когда мы переходим к предмету спора — простому вопросу о скумбрии, — о, миссис Троллоп! Почему, ну почему вам не заняться своей рыбой, вместо того чтобы поносить чужую…