«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Г-н Хант дисквалифицирован как основатель респектабельной поэтической секты не только своим невежеством и вульгарностью. Он несет бремя греха более смертоносного, чем все это. Два великих элемента всей достойной поэзии — религиозное чувство и патриотическое чувство — не имеют места в его уме. Его религия — это бедное, пресное разбавление богохульств «Энциклопедии», его патриотизм — сырой, расплывчатый, неэффективный и кислый якобинизм. Он не испытывает почтения ни к Богу, ни к человеку; ни алтарь, ни трон не имеют достоинства в его глазах. Он хорошо отзывается только о двух-трех великих покойных поэтах, и, говоря так о них, он поступает хорошо; но, увы! Г-н Хант — не фокусник. Он притворяется, правда, поклонником Спенсера и Чосера, но то, что он хвалит в них, никогда не является тем, что наиболее заслуживает похвалы, — это лишь то, что, как он смиренно полагает, имеет некоторое сходство с более совершенными произведениями г-на Ли Ханта; и мы всегда можем обнаружить посреди его самых неистовых бредней о дворе Елизаветы, днях сэра Филипа Сидни и «Королеве фей», что реальными объектами его восхищения являются котерия из Хэмпстеда и редактор «Экзаминера». Когда он говорит о рыцарстве и короле Артуре, он всегда думает о себе и «небольшой компании друзей, которые встречаются раз в неделю за Круглым столом, чтобы обсудить достоинства бараньей ноги и темы, на которые мы должны писать». Идеи г-на Ли Ханта относительно возвышенного и относительно собственных сил имеют значительное сходство с идеями его друга Основы, ткача, по тем же вопросам: «Я буду рычать так, что любому человеку будет приятно это слышать» — «Я буду рычать вам, как если бы я был соловьем».

Поэзия г-на Ханта такова, какой ее можно ожидать от личного характера и привычек ее автора. Как вульгарный человек постоянно трудится, чтобы казаться благородным, — точно так же поэзия этого человека всегда напрягается, чтобы быть грандиозной. Ему позволили на мгновение заглянуть из прихожей в салон, и он принял колыхание перьев и расписной пол за sine qua non элегантного общества. Он хотел бы всегда порхать и вальсировать, и сожалеет, что ему не разрешают ходить по утрам в желтых бриджах и шелковых чулках телесного цвета. Он вставляет искусственный бутон розы в петлицу посреди зимы. Он не носит шейного платка и стрижет волосы в подражание гравюрам Петрарки. В своих стихах он также всегда желает быть воздушным, грациозным, легким, придворным и ИТАЛЬЯНСКИМ. Если бы он имел хоть малейшее знакомство с великими полубогами итальянской поэзии, он никогда не смог бы вообразить, что стиль, в котором он пишет, имеет хоть какое-то, даже самое отдаленное сходство со строгой и простой манерой Данте, нежной тишиной возлюбленного Лауры или бойкой и добродушной бессознательной элегантностью неподражаемого Ариосто. Он впал в странное заблуждение относительно себя и столь же абсурден в предположении, что он напоминает итальянских поэтов, как и еще больший шарлатан (г-н Кольридж) в воображении, что он философ по манере Канта или Мендельсона, и что «глаз Лессинга имеет поразительное сходство с МОИМ», т.е. глазом г-на Сэмюэля Кольриджа.[1]

[1] Г-н Вордсворт (полагаем, желая сделать г-ну Кольриджу комплимент) заставляет его выглядеть очень нелепо,

«Заметный человек, с большими серыми глазами».

Крайняя моральная порочность «Кокни-школы» — это еще одна вещь, которая постоянно навязывается вниманию публики и убеждает каждого здравомыслящего человека, заглядывающего в их произведения, что те, кто щеголяет такими чувствами, никогда не смогут стать великими поэтами. Как мог бы любой человек высокого оригинального гения когда-либо опуститься публично, в наши дни, до того, чтобы окунуть пальцы в малейшую из тех блестящих и прогорклых непристойностей, которые плавают на поверхности Гиппокрены г-на Ханта? Его поэзия — это поэзия человека, который водил компанию с содержанками. Он говорит непристойно, как попивающая чай модистка. Некоторое оправдание ему могло бы быть, если бы он был увлечен воображением или страстью. Но у него непристойность — это болезнь, и он говорит нечистые вещи от полного истощения. Сама наложница такого нечистого негодяя, как Ли Хант, заслуживала бы жалости, но увы! — жене такого мужа! Для него нет прелести в простом соблазнении; и он упивается им только тогда, когда оно сопровождается прелюбодеянием и инцестом.

Нездоровая и желтушная среда, через которую основатель «Кокни-школы» смотрит на все, что похоже на моральную истину, очевидна не только из его непристойности, но и из его отсутствия уважения ко всему тому многочисленному классу простых, честных мужчин и не претендующих ни на что женщин, в которых заключается реальная ценность и превосходство человеческого общества. Каждый человек, по мнению г-на Ханта, — это тупой, поедающий картошку болван, не имеющий большей ценности для Бога или человека, чем любой вол или ломовая лошадь, — если он не является поклонником романов Вольтера, почитателем лорда Холланда и г-на Хейдона и цитатором «Джона Банкла» и «Цветка и листа» Чосера. Каждая женщина полезна только как машина для размножения, если только она не любит читать «Ланселота Озерного» в античной беседке.

Как такое распутное существо, как г-н Хант, может притворяться поклонником г-на Вордсворта, для нас вещь совершенно необъяснимая. Одно из великих очарований благородных сочинений Вордсворта заключается в достойной чистоте мысли и патриархальной простоте чувства, которыми они насквозь пропитаны и проникнуты. Мы можем представить себе порочного человека, восхищающегося с далеким благоговением зрелищем добродетели и чистоты; но если он делает это искренне, он должен также делать это с глубочайшим чувством ошибочности своих собственных путей и решимостью исправить их. Его восхищение должно быть смиренным и молчаливым, а не дерзким и болтливым. Г-н Хант хвалит чистоту Вордсворта, как если бы он сам был чист, его достоинство — как если бы он сам был достоин. Он всегда подобен навозному шарику из басни, радующий себя и забавляющий прохожих своим «nos poma natamus». Для человека, который пишет «Римини», восхищаться «Прогулкой» так же невозможно, как для китайского полировщика вишневых косточек или позолотчика чайных чашек разразиться слезами при виде Тесея или Торса.

Основатель «Кокни-школы» хотел бы претендовать на поэтическое родство с лордом Байроном и Томасом Муром. Такая связь была бы столь же неуместна для них, как и для Уильяма Вордсворта. Дни глупостей г-на Мура давно прошли; и, поскольку он настоящий джентльмен, он неизбежно должен испытывать величайшее презрение к такой невоспитанной особе, как Ли Хант. Но лорд Байрон! Как должен гордый дух Лары и Гарольда презирать подобострастное пресмыкательство нашего современного охотника за титулами. Оскорбление, которое он нанес лорду Байрону в посвящении к «Римини», — в котором он, жалкий газетный писака-кокни, имел наглость обратиться к одному из самых благородных английских патрициев и одному из первых гениев, когда-либо рожденных миром, как к «Моему дорогому Байрону», — хотя оно, возможно, было забыто и презирано прославленной особой, которой оно касалось ближе всего, — вызвало в общественном сознании чувство полного отвращения и брезгливости, которое всегда будет вспоминаться всякий раз, когда упоминается имя Ли Ханта. Мы смеем сказать, что у г-на Ханта есть прекрасные мечты о том, что истинное дворянство — это дворянство таланта, и он льстит себе надеждой, что среди тех, кто признает только такой род ранга, он сам сойдет за пэра Байрона. Он прискорбно ошибается. Он столь же законченный плебей в своем уме, как и в своем ранге и положении в обществе. Что касается того высшего и неотчуждаемого дворянства, которое великий римский сатирик называет «sola atque unica», мы боимся, что его претензии были бы столь же тщетны.

Мелкие и бессильные претензии, догмы и попытки этого человека — и успех, с которым его влияние, кажется, распространяется среди довольно многочисленного, хотя, безусловно, очень жалкого и ничтожного круга читателей, — последние два или три года рассматривались нами с самым тошнотворным отвращением. Крайне предосудительный способ, которым его главная поэма была отрецензирована в «Эдинбургском обозрении» (мы полагаем, это не секрет, по его собственной нетерпеливой и лихорадочной просьбе, его партнером по «Круглому столу»), был предметом беспокойства для большего числа читателей, чем мы сами. Мастерское перо, которое нанесло такое решительное наказание ранней распущенности Мура, не должно было бездействовать в том случае. Г-н Джеффри поступает плохо, когда делегирует свои важные функции в такие руки, как г-н Хэзлитт. Именно вследствие того, что этот джентльмен позволил Ли Ханту остаться безнаказанным после сцены бойни, которую его исполнение могло бы так высоко украсить, мы пришли к решению представить нашим читателям серию эссе о «Кокни-школе», на чем здесь завершается первое. Z.

«КОКНИ-ШКОЛА» ПОЭЗИИ

№ III

[Из «Журнала Блэквуда», июль 1818 г.]

Наша ненависть и презрение к Ли Ханту как к писателю объясняются не столько его бесстыдным неуважением к своему престарелому и страдающему королю — его распутными нападками на характер сыновей короля — его низкородной дерзостью по отношению к той аристократии, с которой он тщетно пытался бы претендовать на союз одной прославленной дружбы — его оплаченным сводничеством самым низким страстям той черни, для которой он сам является подстрекателем — прокаженной коркой самодовольства, которой ожесточено все его моральное существо — той отвратительной вульгарностью, которая постоянно цепляется за него, как завшивленная одежда из Сент-Джайлса — тем раздражительным темпераментом, который держит несчастного человека, вопреки даже его тщеславию, в постоянном раздражении на себя и на весь остальной мир, и который проявляется в равной степени в его смертельных враждах и капризных дружбах, — наша ненависть и презрение к Ли Ханту, повторяем, объясняются не столько этими и другими причинами, сколько гнусным и неестественным блудом его оскверненной музы. Мы были первыми, кто заклеймил каленым железом фальшивое лицо этой содержанки деморализующего подстрекателя. Мы сорвали ее крикливую вуаль и прозрачную драпировку и выставили напоказ накрашенные щеки и корчащиеся члены проститутки. Мы предали проклятию народа Англии человека, который осмелился написать в уединении камеры, стены которой должны были слышать только вздохи раскаяния и покаяния, непристойную историю об инцесте, прелюбодеянии и убийстве, в которой над нарушением самой Природы проливались слезы, оно оправдывалось, оправдывалось и выставлялось для подражания, а сами нарушители почитались как святые мученики. История «Римини» начала находить своих поклонников; но их обманутые умы были поражены нашими обвинениями — и, размышляя о характере поэмы, которую они прочли с опасным сочувствием, не из-за ее поэтических достоинств, которые действительно малы, а из-за тех сладострастных сцен, столь опасных даже для чистого воображения, когда они коварно раскрашены кажущимися цветами добродетели, — они были ошеломлены собственной глупостью и собственной опасностью и предали жалкий том тому позорному забвению, которое в стране религии и морали вскоре должно стать уделом всех непристойных и распутных произведений.

Об истории «Римини» больше не слышно. Но Ли Хант не будет спокоен. Его еженедельная рука поднята даже в субботу против каждого человека добродетели и гения в стране; но великий клеветник требует для себя иммунитета от того позора, который, как он знает, навлек на себя его собственное нечестие, — клеветник-кокни хотел бы сохранить свою опозоренную голову священной от железных пальцев возмездия. Но эта голова будет склонена — да — низко, «как нагроможденное правосудие» когда-либо опускало голову оскорбляющего писаки против законов Природы и Бога.

Ли Хант не осмелился, Хэзлитт не осмелился защищать характер «Истории Римини». Человек может рискнуть сказать в стихах то, что опасно произносить простой прозой. Даже они не осмелились утверждать перед народом Англии, что жена, совершившая инцест с братом своего мужа, должна после своей смерти быть похоронена в той же гробнице, что и ее братоубийственный любовник, и что эта гробница должна ежегодно почитаться юношами и девами их страны. И поэтому Ли Хант впал в дикую ярость против критика, который наказал его преступление, притворился, что он сам коварно обвинен в правонарушениях, которые он аплодировал и прославлял в других, и попытался пробудить негодование публики против своего карателя, как если бы он был тайным убийцей частного характера, который был лишь открытым врагом общественного безобразия. Попытка была безнадежной — голос общественности поднялся против Ханта — и приговор об отлучении от поэтов Англии был произнесен, зарегистрирован и ратифицирован.

Не может быть допущено никакого радикального различия между частным и общественным характером поэта. Если поэт сочувствует порочности и оправдывает ее в своей поэзии, он — порочный человек. Не имеет значения, что его частная жизнь может быть свободна от порочных действий. Его моральные принципы должны быть развращены — и если его поведение не было вопиюще аморальным, причину следует искать в конституции и т.д., но не в совести. Поэтому не имеет никакого или почти никакого значения, является ли Ли Хант плохим частным лицом или нет. Он утверждает, что он — самый превосходный частный характер и что он покраснел бы, если бы рассказал миру, как высоко его ценят сонмы респектабельных друзей. Пусть будет так — и пусть его тщеславие не обманывает его. Но это совершенно точно, что в таком случае мир никогда не будет приведен к тому, чтобы поверить даже в правду. Мир не любит остроумных различий между теорией и практикой морали. Публика оправдана в своем отказе слушать человека, защищающего свой характер, когда у них в руках его работа, в которой забыто всякое уважение к характеру. Мы должны пожинать плоды того, что сеем; и если против Ли Ханта как человека возникли злые и несправедливые слухи, а к несчастью для него это так, он не должен приписывать возникновение таких слухов политической враждебности, которую вызвала его ядовитость, а реальной и очевидной причине — его сладострастной защите преступлений, возмутительных для Природы.

Публикация сладострастной истории «Римини» сопровождалась, по-видимому, таинственными обвинениями против Ли Ханта в его домашних отношениях. Мир не мог понять природу его поэтической любви к инцесту; и вместо того, чтобы сразу забыть и поэму, и поэта, многие люди принялись размышлять, говорить, задавать вопросы и совать нос в секреты, к которым они не имели никакого отношения, пока, наконец, не произошло нечто вроде отождествления самого Ли Ханта с Паоло, кровосмесительным героем главной поэмы Ли Ханта в стиле кокни. Это было неправильно и, мы полагаем, совершенно несправедливо; но это было отнюдь не неестественно; и именно то, что Ли Хант сам еженедельно практикует в отношении других людей без такого же оправдания. Ли Хант теперь высказался так свободно перед публикой по этому вопросу, что не может быть никакой нескромности в разговоре об этом, по крайней мере, в той мере, в какой это касается его…

Нам нет нужды погружать этого несчастного человека в еще более глубокое унижение. Никогда прежде злоупотребление и проституция талантов не приносили с собой такого быстрого и памятного наказания. Пестицидный воздух, который Ли Хант выдохнул в мир, чтобы отравлять и развращать, был удушающе направлен обратно на него самого, и тот, кто стремился распространить инфекцию отвратительной распущенности среди нежных моральных конституций молодых, был наконец вознагражден, как и подобало, обвинением в том, что он сам виновен в тех преступлениях, которые целью «Истории Римини» было поощрять и оправдывать в других. Мир ничего не знал о нем, кроме как из его работ; и были ли они виноваты (даже если они ошибались), веря, что он способен на любые злодеяния в своем собственном лице, чей воображение пировало и упивалось отвратительными деталями прелюбодеяния и инцеста? Они были оттолкнуты и испытывали тошноту от такой отвратительной и неестественной порочности — он был привлечен и восхищен. Что для них было скверной загрязнения, казалось ему красотой невинности. Что для них было дуновением из ада, для него было воздухом с небес. Они читали и осуждали. Они спрашивали друг друга: «Что это за человек?» Благотворительные молчали. Было бы, пожалуй, трудно назвать немилосердными тех, кто говорил вслух. С его именем ассоциировались мысли, которые останутся безымянными для нас; и наконец, сам жалкий писака имел грубую и бесчувственную глупость наказать их всех перед миром, и притом в тоне легкомыслия, который был бы уместен только в отношении наших прежних сравнительно тривиальных обвинений против него в ношении желтых бриджей и отказе от роскоши шейного платка. Он пожимает плечами, согласно своему довольно нечестивому обычаю, когда ему говорят, что его подозревают в прелюбодеянии и инцесте! Приятный предмет для веселья, без сомнения, — хотя несколько отравленный навязчивым воспоминанием об этом нещадном карателе порока, г-не Гиффорде, и омраченный меланхолией, исходящей от берцовой кости его собственной бедной старой покойной бабушки. Какая смесь ужасного и абсурдного! И человек, который так пишет, — не христианин, ибо это он отрицает, — но, право слово, поэт! один из

Великих духов, что на земле пребывают!

Но Ли Хант не виновен в вышеприведенном абзаце только в шокирующем легкомыслии — он виновен во лжи. Это неправда, что он впервые узнает из того анонимного письма (столь вульгарного, что мы могли бы почти заподозрить его в том, что он написал его сам), какие обвинения циркулировали против него. Он знал все это раньше. Забыл ли он, к кому обращался за объяснениями, когда острое эссе Z. о поэзии кокни ранило его в самое сердце? Он знает, что он говорил по тем случаям, и пусть поразмыслит над этим. Но что могло побудить его подозревать любезного Билла Хэзлитта, «его, непорочного», в том, что он — Z.? Это было вот что — он воображал, что никто, кроме этого опустившегося художника, не может знать факт его лихорадочных настойчивых просьб быть отрецензированным им в «Эдинбургском обозрении». И поэтому, обладая почти «таким же тонким интеллектуальным чутьем», как сам «Билл-живописец», он подумал, что увидел Z., скрывающегося под элегантной внешностью этого высокообразованного человека.

Дорогой Хэзлитт, чье чутье интеллектуальное таково, Что кажется, оно чувствует истину, как пальцы касаются.

Но на данный момент нам больше нечего добавить. Ли Хант передан в наши руки, чтобы мы делали с ним, что хотим. Наши глаза будут на нем, и если он не исправит свои пути, чтобы увянуть и погибнуть. Страницы «Эдинбургского обозрения», мы уверены, отныне закрыты для него. Одному порочному кокни больше не будет позволено хвалить другого в том журнале, который, до момента, когда инцест и прелюбодеяние были защищены на его страницах, хотя и открыто воевал с религией, сохранял, по крайней мере, приличные отношения с делом морали. Это был действительно роковой день для г-на Джеффри, когда он унизил и себя, и своих первоначальных соратников, взяв на содержание такого беспринципного болвана, как Хэзлитт. Он не соратник, он сообщник. День, возможно, недалек, когда шарлатан будет раздет догола и заставлен проглотить свои собственные гнусные рецепты. Он и Ли Хант —

Arcades ambo Et cantare pares—

Добавим ли мы,

et respondere parati?

Z. О КИТСЕ

[Из «Журнала Блэквуда», август 1818 г.]

«КОКНИ-ШКОЛА» ПОЭЗИИ № IV

—— О КИТСЕ, СЫНЕ ОБЕТОВАНИЯ МУЗ, И О ТОМ, КАКИЕ ПОДВИГИ ОН ЕЩЕ МОЖЕТ СОВЕРШИТЬ И Т.Д.

КОРНЕЛИУС УЭББ. Из всех маний этого безумного века самая неизлечимая, а также самая распространенная, кажется, не что иное, как Metromanie. Справедливая слава Роберта Бернса и мисс Бейли имела печальный эффект вскружить головы не знаем скольким батракам и незамужним дамам; наши лакеи сочиняют трагедии, и едва ли найдется вышедшая в тираж гувернантка на острове, которая не оставила бы после себя в своей шляпной коробке рулон лирики. Стать свидетелем болезни любого человеческого разума, каким бы слабым он ни был, — это прискорбно; но зрелище способного ума, доведенного до состояния безумия, конечно, в десять раз более огорчительно. Именно с такой печалью мы рассматривали случай г-на Джона Китса. Этот молодой человек, по-видимому, получил от природы таланты отличного, возможно, даже превосходного порядка — таланты, которые, будучи посвящены целям любой полезной профессии, должны были сделать его респектабельным, если не выдающимся гражданином. Его друзья, как мы понимаем, предназначали его к карьере медицины, и несколько лет назад он был отдан в ученики к достойному аптекарю в городе. Но все было разрушено внезапным приступом болезни, на которую мы намекнули. Был ли г-н Джон отправлен домой с мочегонным или успокоительным средством к какому-то пациенту, далеко зашедшему в поэтической мании, мы не слышали. Одно можно сказать наверняка: он подхватил инфекцию, и притом основательно. Некоторое время мы надеялись, что он может отделаться одним-двумя сильными приступами; но в последнее время симптомы ужасны. Безумие «Стихотворений» было достаточно плохо по-своему; но оно не тревожило нас и наполовину так серьезно, как спокойное, устоявшееся, невозмутимое пускание слюней идиотии «Эндимиона». Мы надеемся, однако, что у столь молодого человека, и с конституцией изначально столь хорошей, даже сейчас болезнь не является совершенно неизлечимой. Время, твердое лечение и рациональное ограничение делают многое для многих, казалось бы, безнадежных больных; и если г-ну Китсу случится в какой-то момент просветления взглянуть на наши страницы, он, возможно, убедится в существовании своей болезни, что в таких случаях часто является всем, что необходимо, чтобы поставить пациента на верный путь к излечению.

Читатели газеты «Экзаминер» были проинформированы некоторое время назад торжественным абзацем в лучшем стиле г-на Ханта о появлении двух новых звезд славной величины и блеска на поэтическом горизонте страны Кокань. Одна из них оказалась, со временем, не кем иным, как г-ном Джоном Китсом. Эта преждевременная лесть укрепила колеблющегося ученика в его желании бросить аптекарские банки и в то же время возбудила в его слишком восприимчивом уме фатальное восхищение характером и талантами самого никчемного и жеманного из всех стихоплетов нашего времени. Одним из его первых произведений был следующий сонет, «написанный в день, когда г-н Ли Хант вышел из тюрьмы». Напомним, что причиной заключения Ханта была серия пасквилей против его государя, а его плодом — отвратительная и кровосмесительная «История Римини».

Что с того, что за явление истины польщенному государству, Добрый Хант был заключен в тюрьму, все же он, В своем бессмертном духе был так же свободен, Как ищущий неба жаворонок, и так же весел. Миньон величия! думаешь, он ждал? Думаешь, он ничего, кроме тюремных стен, не видел, Пока, так неохотно, ты не повернул ключ? Ах, нет! гораздо счастливее, благороднее была его судьба! В залах Спенсера! он бродил, и в прекрасных беседках, Собирая зачарованные цветы; и он летел С дерзким Мильтоном! через поля воздуха; К регионам своим собственным его гений истинный Совершал счастливые полеты. Кто умалит его славу, Когда ты умрешь, и вся твоя жалкая шайка?

Абсурдность мысли в этом сонете, однако, если возможно, превзойдена в другом, «адресованном Хейдону», художнику, тому ловкому, но крайне жеманному мастеру, который столь же мало напоминает Рафаэля гением, сколь и внешностью, несмотря на щегольство иметь волосы, завитые над плечами в старой итальянской манере. В этом изысканном произведении будет замечено, что г-н Китс классифицирует вместе ВОРДСВОРТА, ХАНТА и ХЕЙДОНА как трех величайших духов века, и что он намекает на себя и некоторых других из подрастающего выводка кокни как на тех, кто, вероятно, достигнет впоследствии столь же почетного возвышения. Вордсворт и Хант! Какое сопоставление! Чистейший, высочайший и, мы не боимся сказать это, самый классический из живущих английских поэтов, соединенный в одном комплименте с самым низким, самым грязным и самым вульгарным из поэтов-кокни. Неудивительно, что тот, кто мог быть виновен в этом, классифицировал Хейдона с Рафаэлем, а себя — со Спенсером.

Великие духи ныне на земле пребывают; Тот, кто облака, водопада, озера, Кто на вершине Хелвеллина, бодрствуя, Ловит свою свежесть от крыла Архангела: Тот, кто розы, фиалки, весны, Социальной улыбки, цепи ради Свободы: И вот! — чья стойкость никогда не принимала Звука более низкого, чем шепот Рафаэля. И другие духи стоят в стороне На челе грядущего века; Эти, эти дадут миру другое сердце, И другие пульсы. Не слышите ли вы гул Могучих свершений? — Слушайте некоторое время, народы, и будьте немы.

Народы должны слушать и быть немыми! и почему, добрый Джонни Китс? потому что Ли Хант — редактор «Экзаминера», а Хейдон написал «Суд Соломона», и вы, и Корнелиус Уэбб, и еще несколько городских щеголей, изволите смотреть на себя как на будущих Шекспиров и Мильтонов! У мира действительно есть некоторые основания следить за своими фундаментами! Здесь tempestas in matula с лихвой. В период, когда были опубликованы эти сонеты, г-н Китс без колебаний говорил, что он смотрит на себя как на «еще не славного обитателя широкого неба поэзии», но у него было много прекрасных успокаивающих видений грядущего величия и много редких планов обучения, чтобы подготовить его к этому…

Остыв немного от этой «прекрасной страсти», наш юный поэт очень естественно переходит к длинному потоку пенящихся оскорблений против определенного класса английских поэтов, которых, с Поупом во главе, среди невежественных неустойчивых притворщиков нынешнего времени очень модно недооценивать. Прося прощения у этих джентльменов, хотя Поуп и не был поэтом того же высокого порядка, что некоторые из ныне живущих, все же отрицать его гений — это примерно так же абсурдно, как оспаривать гений Вордсворта или верить в гений Ханта. Прежде всего, прискорбно смешно слышать, как людей, которыми страна всегда будет иметь повод гордиться, поносят необразованные и легкомысленные юнцы, которые не способны понять ни их достоинств, ни достоинств любых других людей силы — фантазеры, мечтательные чаепители, которые, не имея логики, чтобы проанализировать хотя бы одну идею, или воображения, чтобы сформировать один оригинальный образ, или знаний, чтобы отличить письменный язык англичан от разговорного жаргона кокни, берутся говорить с презрением о некоторых из самых изысканных духов, когда-либо рожденных миром, просто потому, что они не удосужились приложить свои способности в трудоемких аффектированных описаниях цветов, увиденных в горшках на окнах, или каскадов, услышанных в Воксхолле; короче говоря, потому что они предпочли быть остроумцами, философами, патриотами и поэтами, а не основывать кокни-школу стихосложения, морали и политики за столетие до ее времени. Богохульствуя до ярости против Буало и т.д., г-н Китс утешает себя и своих читателей видом нынешнего более многообещающего аспекта дел; прежде всего, созревшими славами поэта «Римини». Обращаясь к именам ушедших вождей английской поэзии, он информирует их следующим ясным и трогательным образом о существовании «того, кто от Розы» и т.д.

Из густого кустарника, Гнездящегося и тихого в мягкой долине, Пузырится трубка; прекрасные звуки плавают дико Вокруг земли. Счастливы вы и рады…

Из некоторых стихов, адресованных различным лицам другого пола, видно, несмотря на всю эту паутину, что аффектации Джонни не ограничиваются исключительно эфирными объектами. Возьмем, в качестве образца, следующие похотливые и вульгарные строки, явно предназначенные для какой-то молодой леди к востоку от Темпл-бара.

Добавь также сладость Твоего медового голоса; аккуратность Твоей лодыжки, слегка повернутой: С теми красотами, едва различимыми, Хранимыми с такой сладкой тайной, Что они редко встречают взгляд Маленьких амуров, которые летают Вокруг с жадным любопытством. Если только, с освежающим омовением, Ты не окунешь их в чистую волну; Как две водяные лилии, рожденные В прохладе утра. О, если бы ты вдохнула тогда, Теперь Муз было бы десять. Могла бы ты желать родословной выше, Чем сестра-близнец Талии? Наконец навсегда, навеки, Буду называть Грации четырьмя.

Кто будет спорить, что наш поэт, чтобы использовать его собственную фразу (и рифму),

Может смешать музыку, подходящую для мягкого уха Леди Китереи.

Столько о распускающемся бутоне; теперь о распустившемся цветке. Пора перейти от юношеских «Стихотворений» к зрелому и тщательному «Эндимиону, поэтическому роману». Старая история о луне, влюбившейся в пастуха, так мило рассказанная римским классиком и так изысканно расширенная и украшенная одним из самых элегантных немецких поэтов, была подхвачена г-ном Джоном Китсом, чтобы поступить с ней так, как могло показаться правильным болезненной фантазии того, кто никогда не читал ни одной строки ни Овидия, ни Виланда. Если принимать во внимание количество, а не качество стихов, посвященных этой истории, нет сомнений, что г-н Китс теперь может претендовать на «Эндимиона» целиком для себя. По правде говоря, мы не предполагаем, что ни латинский, ни немецкий поэт не были бы очень обеспокоены спором о собственности на героя «Поэтического романа». Г-н Китс полностью присвоил характер, если не имя. Его Эндимион — не греческий пастух, возлюбленный греческой богини; он просто молодой рифмоплет-кокни, видящий фантастический сон в полнолуние. Костюм, если бы стоило замечать такую мелочь, нарушается на каждой странице этого добротного октаво. От своего прототипа Ханта Джон Китс приобрел своего рода смутное представление о том, что греки были самым вкусным народом и что никакая мифология не может быть так тонко приспособлена для целей поэзии, как их. Забавно видеть, какую руку прикладывают два кокни к этой мифологии; один признается, что никогда не читал греческих трагиков, а другой знает Гомера только по Чапмену, и оба они пишут об Аполлоне, Пане, нимфах, Музах и тайнах, как и следовало ожидать от людей их образования. Мы не будем, однако, распространяться в настоящее время на эту тему, так как намерены посвятить целую статью классическим достижениям и попыткам поэтов-кокни. Что касается «Эндимиона» г-на Китса, то он имеет такое же отношение к Греции, как и к «старой свирепой Татарии»; ни один человек, чей ум когда-либо был пропитан малейшим знанием или чувством классической поэзии или классической истории, не мог опуститься до того, чтобы осквернить и опошлить каждую ассоциацию таким образом, который был принят этим «сыном обетования». Прежде чем приводить какие-либо отрывки, мы должны сообщить нашим читателям, что этот роман задуман как написанный английской героической рифмой. Тем, кто читал любые стихи Ханта, этот намек мог бы быть действительно излишним. Г-н Китс принял свободную, безжизненную версификацию и рифмы кокни поэта «Римини»; но, будучи справедливыми к этому джентльмену, мы должны добавить, что недостатки системы в десять раз более заметны в работе его ученика, чем в его собственной. Г-н Хант — маленький поэт, но он ловкий человек. Г-н Китс — еще меньший поэт, и он всего лишь мальчик с неплохими способностями, которые он сделал все, что в его силах, чтобы испортить…

Впрочем, после всего этого «скромность», как выражается мистер Китс, не позволила леди Диане признаться на Олимпе в своей страсти к Эндимиону. Венера, как самая сведущая в подобных делах, первой обнаруживает перемену, произошедшую в настроении богини. «Праздная сказка», — говорит эта любительница смеха,

Влажный взор и поступь томная, / Когда они новы и странны, — зловещи.

Влюбленная, чтобы разнообразить интригу, ведет романтическую связь с Эндимионом под видом индийской девы. Наконец, однако, ее сомнения по той или иной причине преодолеваются, и Царица Небесная признается в своей привязанности.

Она вложила свои прекрасные руки в его, и вот, / Прежде чем он успел отсчитать три быстрейших поцелуя, / Они исчезли вдалеке! — Пеона пошла / Домой через мрачный лес в изумлении.

И так, подобно многим другим романам, заканчивается «Поэтический роман» Джонни Китса — наспех состряпанной свадьбой.

Мы чуть не забыли упомянуть, что Китс принадлежит к «кокни-школе» политики, так же как и к «кокни-школе» поэзии.

Вполне закономерно, что тот, кто считает «Римини» величайшей поэмой, должен верить, что «Экзаминер» — главный политический орган дня. Мы восхищаемся последовательностью, даже в глупости. Послушайте, как их детище уже научилось лепетать крамолу.

Есть те, кто властвует над ближними своими / С помощью самого ходового мишурного блеска: кто выпускает / Свои блеющие тщеславия, чтобы объедать / Удобное зеленое и сочное сено / С человеческих пастбищ; или, о мучительный факт! / Кто, с идиотским морганием, увидит выпущенных / Огненных лисиц, чтобы опалить и сжечь / Наши золотые и спелые надежды. Не имея ни капли / Священного величия, не имея взгляда, / Способного встретить взгляд совы, они все же облачены / Голубоглазыми народами в пурпурные одежды, / И короны, и тюрбаны. С пустыми грудями, / Если не считать раздутого самодовольства, они гордо восходят / На свой духовный насест, на высокий счет своего бытия, / На свои верхушечные ничтожества, свои тусклые небеса, свои троны — / Среди яростных опьяняющих звуков / Труб, криков и неистовых барабанов, / И внезапных пушечных залпов. Ах! как все это гудит / В бодрствующих ушах, подобно шуму минувшему — / Подобно грозовым тучам, что вещали Вавилону / И заставили тех древних халдеев взяться за свои дела. — / Неужели царственность — это лишь позолоченные маски?

А теперь — доброго утра «музам, сыну обещания»; что же касается «подвигов, которые он еще может совершить», то, поскольку мы не претендуем, подобно ему, на то, чтобы сказать: «Муза родного края, я вдохновлен тобой», — мы будем придерживаться старого надежного правила pauca verba. Мы рискнем сделать одно небольшое предсказание: его книготорговец не рискнет второй раз вложить 50 фунтов стерлингов во что-либо, что он может написать. Лучше и мудрее быть голодающим аптекарем, чем голодным поэтом; так что возвращайтесь в лавку, мистер Джон, возвращайтесь к пластырям, пилюлям и баночкам с мазью и т. д. Но, ради всего святого, юный Санградо, будьте немного экономнее в своих смягчающих и снотворных средствах в своей практике, чем вы были в своей поэзии.

Z. О ШЕЛЛИ

[Из «Журнала Блэквуда», сентябрь 1820 г.]

«ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ» Какими бы ни были различия в мнениях людей относительно меры поэтического дарования мистера Шелли, есть один пункт, в котором все должны быть согласны, — это его дерзость. В старые времена ликующего гения Греции Эсхил осмелился на две вещи, которые поразили всех людей и поражают до сих пор: возвысить современников до персонажей величественных трагедий и призвать и воплотить в трагедии, без ущерба для их достоинства, стихийные духи природы и глубочайшие сущности Божества. Мы едва ли знаем, что считать более необычайным проявлением того, что всегда считалось самым дерзким духом, когда-либо выражавшим свои порывы в поэзии, — «Персов» или «Прикованного Прометея». Но что сказать о молодом английском поэте, который теперь предпринял не только полет столь же высокий, как высочайший полет Эсхила, но и сам полет этого отца трагедии, — который осмелился вновь драматизировать Прометея — и, что самое удивительное, драматизировать освобождение Прометея, которое, как известно, составляло предмет утраченной трагедии Эсхила, ничем не уступающей по мистическому величию «Прикованному Прометею».

Хотя фрагмент этого погибшего шедевра все еще существует в латинской версии Акция, совершенно невозможно предположить, какие персонажи были введены в трагедию Эсхила или какой цепью страстей и событий он смог удержаться на высоте той грозной сцены, которой заканчивается дошедший до нас «Прометей». Однако после прочтения того, что осталось от этой знаменитой трилогии, невозможно заподозрить, что греческий поэт символизировал чем-либо, кроме самой природной силы человеческого интеллекта — его силы выносливости превыше всех других — его возвышенной способности к терпению. СИЛА и НАСИЛИЕ — вот два агента, которые появляются на этой затемненной сцене, чтобы сковать слишком доброжелательного Титана; Остроумие и Коварство, в образах Меркурия и Океана, пытаются убедить его освободиться, выдав свою страшную тайну; но Сила и Насилие, и Остроумие и Предательство одинаково бессильны сломить решимость этого страдающего божества или добиться от него какого-либо признания нового тирана небес. Такова была эта простая и возвышенная аллегория в руках Эсхила. Что касается того, какова была первоначальная цель создателей этой аллегории, то это совсем другой вопрос, который увел бы нас в самые скрытые дебри истории мифологии. Однако никто, кто сравнивает мифологические системы разных народов и стран, не может не заметить частого появления определенных великих ведущих Идей, а также ведущих Символизаций идей, — которые христиане призваны созерцать со знанием, являющимся знанием благоговения. Таковы, среди прочих, несомненно, идеи Воплощенного Божества, страдающего ради человечества — приносящего блага человечеству ценой собственных страданий; общая идея самого искупительного жертвоприношения — и идея достоинства страдания как проявления интеллектуальной мощи; все это можно найти, более или менее неясно отраженным, в первоначальном Мифе о Прометее, Титане, враге успешного мятежника и узурпатора Юпитера. Мы могли бы также упомянуть идею избавителя, терпеливо ожидаемого в течение веков тьмы и наконец прибывающего в лице ребенка Ио, — но, по правде говоря, нет никакого удовольствия, да и было бы мало уместности в том, чтобы пытаться объяснять все это более подробно, учитывая то, что мы не можем рассматривать без глубочайшей боли, — совершенно иные взгляды на первоначальную аллегорию, высказанные мистером Перси Биши Шелли.

[1] Существовала еще одна, более ранняя пьеса Эсхила, «Прометей-огнекрад», которая, как принято считать, входила в серию; но лучшие критики, как мы полагаем, придерживаются мнения, что это было чисто сатирическое произведение.

Было бы в высшей степени абсурдно отрицать, что этот джентльмен проявил весьма необычайные способности языка и воображения в своей трактовке аллегории, как бы грубо и жалко он ни пытался извратить ее цель и смысл. Но об этом позже. Между тем, что может быть более заслуживающим порицания, чем тот путь, по которому он позволяет идти своему интеллекту, и это в то самое время, когда он должен был бы закладывать основы прочного и почетного имени. Нет нужды ходить вокруг да около, чтобы намекнуть на то, что сам поэт так бесстыдно и греховно провозгласил в каждой части своего произведения. Для него совершенно очевидно, что Юпитер, чье падение предсказал Прометей, означает не что иное, как Религию в целом, то есть любую человеческую систему религиозных верований; и что с падением этой системы он считает совершенно необходимым (как, впрочем, считаем и мы, хотя и с совершенно иными чувствами), чтобы любая система человеческого правления также уступила место и погибла. За терпением созерцательного духа в Прометее должно последовать дерзновение активного демиурга, от прикосновения которого все «старые троны» должны быть разом и навсегда повержены в прах. Слишком ясно видно из сладострастных картин, которыми заканчивается его пьеса, что мистер Шелли ожидает необычайного ослабления всех моральных правил — или, скорее, даже исчезновения всех моральных чувств, за исключением некоего таинственного неопределимого добросердечия, как естественного и необходимого результата свержения всякого гражданского правления и религиозного верования. Еще более удивительно, что он рассматривает это состояние вещей как идеальное ВЫСШЕЕ БЛАГО. Короче говоря, невозможно, чтобы существовала более пагубная смесь богохульства, крамолы и чувственности, чем та, что видна во всей структуре и строе этой поэмы, которая, тем не менее, и несмотря на всю ненависть, которую вызывают ее принципы, должна и будет рассматриваться всеми, кто прочтет ее внимательно, как изобилующая поэтическими красотами высшего порядка — как представляющая многие образцы, которые нелегко превзойти, морально возвышенного красноречия — как переполненная пафосом и великолепная в описаниях. Где можно найти зрелище, более достойное скорби, чем такой человек, совершающий подобные вещи и торжествующий по поводу их совершения? Его злая амбиция — судя по всему, что он уже написал, но больше всего по тому, что он написал в последнюю очередь и лучше всего, его «Прометею», — по-видимому, заключается не в чем ином, как в достижении высшего места среди тех поэтов, врагов, а не друзей своего вида, которые, как хорошо сказал один великий и добродетельный поэт (поставив злое следствие вплотную за злой причиной),

Оскверняют богом данную силу и портят возвышенную строку.

Мы сочли бы себя очень плохо занятыми, однако, если бы стали подробно останавливаться на предосудительных частях этого замечательного произведения. Достаточно показать, что мы не искажали цель ума поэта, когда упомянули, что вся трагедия заканчивается таинственным танцем и хором стихийных духов и других неопределимых существ, и что ДУХ ЧАСА, один из самых необычных из этих хоровых персонажей, говорит нам:

Я бродил / Среди притонов и жилищ человечества, / И сначала был разочарован, не увидев / Столь могучих перемен, какие я чувствовал внутри, / Выраженных в других вещах; но вскоре я посмотрел, / И вот! ТРОНЫ БЫЛИ БЕЗ КОРОЛЕЙ, и люди ходили / Один с другим, точно так же, как это делают духи, и т. д.

* * * * *

Мы не можем закончить, не сказав слова или два по поводу обвинения, которое мы недавно видели выдвинутым против нас в каком-то из лондонских журналов; мы забыли, в каком именно в данный момент. Мы почти уверены, что знаем, кто автор этого самого ложного обвинения, — о чем подробнее позже. У него хватает дерзкой наглости говорить, что мы хвалим мистера Шелли, хотя нам не нравятся его принципы, только потому, что мы знаем, что он не находится в таком жизненном положении, чтобы подвергаться опасности понести денежный ущерб от критики, и, наоборот, оскорбляем Ханта, Китса, Хэзлитта и так далее, потому что знаем, что они бедные люди; более гнусное обвинение не могло быть брошено ни одному писателю, чем то, которое это существо осмелилось бросить нам; и не более совершенно ложное — мы повторяем это слово снова — чем это, когда оно брошено в наш адрес.

Мы не имеем личного знакомства ни с одним из этих людей и не питаем никаких личных чувств ни к одному из них, хороших или плохих. Мы даже никогда не видели ни одного из их лиц. Что касается мистера Китса, то нам сообщили, что он находится в очень плохом состоянии здоровья и что его друзья приписывают большую часть этого боли, которую он испытал от критической порки, которой подвергся его «Эндимион» в этом журнале. Если это так, мы искренне сожалеем об этом и без колебаний заявляем, что если бы мы подозревали, что этот молодой автор обладает столь тонкими нервами, мы бы высказали свое порицание в гораздо более мягкой форме и стиле. Правда в том, что мы с самого начала видели в стихах мистера Китса признаки чувства и силы, которые заставили нас думать, что он вполне может стать настоящим поэтом Англии, при условии, что его можно будет убедить отказаться от всех трюков кокнизма и навсегда отречься от слабых напитков мистера Ли Ханта. Поэтому мы отчитали его так сурово, как только могли прилично сделать, за вопиющие аффектации тех его ранних произведений. В последнем томе, который он опубликовал, мы находим больше красот, чем в предыдущем, как в языке, так и в мысли, но мы с сожалением должны сказать, что находим и изобилие тех же абсурдных аффектаций и поверхностных острот, которые впервые вызвали наше недовольство в его сочинениях; и которые, мы снова с сожалением должны сказать, должны, по нашему мнению, если они будут продолжаться, совершенно и полностью помешать мистеру Китсу когда-либо занять свое место среди чистых и классических поэтов его родного языка. Совершенно смешно видеть, как тщеславие этих кокни заставляет их переоценивать свою важность даже в глазах нас, которые всегда выражали такое прямое, неприкрытое презрение к ним и которые действительно испытывают ко всем им презрение, слишком спокойное и глубокое, чтобы допустить какую-либо примесь чего-то вроде гнева или личной неприязни. Мы бы так же скоро подумали о том, чтобы гневаться на паразитов, независимо от того, что они проникают в нашу квартиру, как и о том, чтобы иметь какие-либо чувства по отношению к кому-либо из этих людей, кроме тех, что возбуждаются при виде их в качестве авторов. Многие из них, рассматриваемые в любом другом качестве, кроме как авторов, мы не сомневаемся, заслуживают того, чтобы считаться очень достойными людьми на свой лад. Говорят, что мистер Хант — очень любезный человек в своей сфере, и мы охотно верим в это. О мистере Китсе мы часто слышали отзывы, полные большой доброты, и мы не сомневаемся, что его манеры и чувства рассчитаны на то, чтобы заставить его друзей любить его. Но какое отношение все это имеет к нашему мнению об их поэзии? Что, во имя всего удивительного, нас заботит, сидят ли эти люди между собой, с мягкими или угрюмыми лицами, поедая свои бараньи отбивные и попивая портер в Хайгейте, Хэмпстеде или Лиссон-Грин? Что может помешать нам или любому другому человеку, которому довелось не получить образование в Университете Маленькой Британии, выразить простое, нескрываемое и беспристрастное мнение относительно достоинств или недостатков людей, которых мы никогда не видели и о которых ни на мгновение не думали иначе, как в их качестве авторов? Что должно помешать нам сказать, раз мы так думаем, что мистер Ли Хант — умный, упрямый человек, чье тщеславие вплелось в него так глубоко, что у него нет шансов когда-либо написать хоть одну строку классического английского языка или подумать хоть одну подлинно английскую мысль, будь то о поэзии или политике? Какое заклинание должно запечатать наши уста, чтобы не высказать мнение, столь же ясное и понятное относительно мистера Джона Китса, а именно: что природа, возможно, предназначала его быть гораздо лучшим поэтом, чем мистер Ли Хант когда-либо мог быть, но что, если он будет упорствовать в подражании ошибкам этого писателя, он должен довольствоваться тем, что разделит его судьбу и будет, подобно ему, забыт? Наконец, что должно запретить нам объявить наше мнение, что мистер Шелли, как человек гениальный, не просто превосходит мистера Ханта или мистера Китса, но находится совершенно вне их сферы и совершенно неспособен быть когда-либо поставленным в самое отдаленное сравнение с кем-либо из них. Вполне возможно, что сам мистер Шелли не был бы склонен ставить себя так высоко над этими людьми, как мы, но это его дело, а не наше. Мы боимся, что он разделяет (по крайней мере с одним из них) отвратительную систему верований относительно Человека и Мира, симпатия, возникающая из которой, вероятно, может склонить чашу весов больше, чем следовало бы, с обеих сторон. Но правда дела заключается в следующем, и невозможно было бы скрыть ее, даже если бы мы хотели это сделать, что мистер Шелли суждено оставить после себя великое имя, и что мы, как любители истинного гения, очень хотим, чтобы это имя в конечном итоге было чистым, а также великим.

Что касается принципов и целей поэзии мистера Шелли, поскольку мы должны снова вернуться к этой темной части предмета, мы думаем, что они в целом более неприкрыто пагубны в этом томе, чем даже в его «Восстании Ислама». В конце тома есть «Ода свободе», которая содержит пассажи самой блестящей красоты, но которая по смыслу столь же порочна, как и все, что когда-либо достигало мира под именем самого мистера Ханта. Не трудно заполнить пробел, оставленный благоразумным книготорговцем, в одной из строф, начинающихся:

О, если бы свободные могли втоптать в пыль нечестивое имя / ——-! Или написать его там / Так, чтобы это пятно на странице славы / Было подобно следу змеи, который легкий воздух / Стирает и т. д., и т. д.

но следующая говорит еще яснее:

О, если бы МУДРЫЕ из своих светлых умов зажгли / Такие лампы под куполом этого широкого мира, / Чтобы бледное имя СВЯЩЕННИКА могло съежиться и уменьшиться / В АД, из которого оно было впервые извергнуто!

Это в точности версификация самого гнусного предложения, когда-либо слетавшего с уст Вольтера. Будем надеяться, что Перси Биши Шелли не суждено оставить после себя, подобно тому великому гению, имя, навсегда ненавистное истинно СВОБОДНЫМ и истинно МУДРЫМ. В своем предисловии он рассуждает о МИЛЬТОНЕ как о «республиканце» и «смелом исследователе морали и религии». Могло ли что-нибудь заставить нас презирать понимание мистера Шелли, так это такой пример добровольной слепоты, как этот! Будем надеяться, что вскоре лампа подлинной истины может быть зажжена в его «светлом уме»; и что он может идти в ее свете по пути истинных полубогов английского гения, научившись, подобно им, «бояться Бога и почитать короля».

«ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Основанное в 1824 году для представления радикальных взглядов, «Вестминстерское обозрение» в свои лучшие времена было связано с такими «важными персонами», как Джордж Элиот, Джордж Генри Льюис и Дж. С. Милль, сохраняя до настоящего момента обособленное предпочтение выражению нетрадиционных и часто экстравагантных мнений. Оно всегда было несколько фанатичным и, теперь, когда действительно выдающиеся писатели редко появляются на его страницах, стало ассоциироваться в общем представлении с продвижением причуд.

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ (1806-1873)

Хотя основная работа Милля носила в высшей степени экспертный и технический характер, он обладал редкой способностью передавать точные выражения здравых мыслей на популярном языке; и он был заметен моральным пылом своих мнений в практической политике. Его увлекательная автобиография абсолютно искренна и очень содержательна в своих откровениях. Более того, говорили, что он «больше заботился о том, чтобы скрыть свою оригинальность», чем «большинство писателей заботятся о том, чтобы проявить» это качество: и именно эта характеристика вдохновила его широкомысленное руководство «Лондонским обозрением», вскоре объединенным с «Вестминстерским», которое, проработав десять лет в качестве автора, он редактировал с 1834 года и владел им с 1837 по 1840 год. Здесь он предпринял «благородный эксперимент, чтобы попытаться объединить противоположности и поддерживать постоянное отношение симпатии к враждебным мнениям». Официально это был орган утилитаризма; но статьи часто вставлялись с требованием редакционного предостережения. Это был друг свободы во всяком виде и форме.

У философа-писателя, чей стиль был, по общему признанию, всегда литературным, особенно интересно отметить, что он так часто выбирал для рецензирования томик поэзии: и лучшего примера этой работы нельзя найти, чем следующая критика Теннисона, которую, опять же, можно с наибольшей пользой сравнить с критикой Гладстона. Она доказывает, что он любил поэзию ради нее самой.

Заметка о «Песнях» Маколея дополнительно иллюстрирует его интересные теории поэзии.

ДЖОН СТЕРЛИНГ (1806-1844)

Удивительная судьба Стерлинга, не оставившего после себя ни одной работы, имеющей постоянное значение, — быть предметом двух биографий, написанных людьми гораздо более значительными, чем он сам, — архидиаконом Хэром и Томасом Карлейлем. Редакционная сноска, приложенная к следующей рецензии, в которой Милль описывает его как «одного из наших самых ценных авторов», дает дополнительное доказательство того, чего современники ожидали от «бедного Стерлинга». «Свободная, небрежная на вид, тонкая фигура», — говорит Карлейль, — «в небрежном тусклом костюме, сидела в расслабленной позе, небрежно и обильно разговаривая. Я был поражен добрыми, но беспокойными, быстро бегающими глазами, которые выглядели так, будто духи их все выбежали наружу, как стая веселых нетерпеливых гончих, обшаривающих каждый куст... Улыбка, наполовину доброго нетерпения, наполовину настоящего веселья, часто сидела на его лице».

Стерлинг писал стихи, эссе и рассказы, в значительной степени вдохновленные капризными увлечениями. Сын редактора «Таймс», он был недолгое время владельцем «Атенеума», а также помощником священника у Хэра.

Поскольку «необычайная элегия, апология, панегирик» Карлейля сама по себе является классикой, особый интерес представляет щедрая оценка Стерлингом человека, которому суждено было сделать его бессмертным.

Дж. С. МИЛЛЬ О ТЕННИСОНЕ

[Из «Вестминстерского обозрения», январь 1831 г.]

Poems, chiefly Lyrical. By ALFRED TENNYSON. Wilson, 12 mo. 1830.

Было бы жаль, если бы поэзия была исключением из великого закона прогресса, который действует в человеческих делах; но это не так. Механизм поэмы не менее восприимчив к улучшению, чем механизм хлопчатобумажной фабрики; и нет никакой лучшей причины, почему одно должно регрессировать со времен Мильтона, чем другое со времен Аркрайта...

Старые эпосы, вероятно, никогда не будут превзойдены, так же как и старые кольчуги; и по той же причине: никому не нужен этот предмет; его цель достигнута другими средствами; они стали просто курьезами...

Поэзия, как и благотворительность, начинается дома. Поэзия, как и мораль, основана на заповеди: познай самого себя. Поэзия, как и счастье, находится в человеческом сердце. Ее вдохновение — от того, что есть в человеке, и оно никогда не иссякнет из-за изменений в костюмах и группировках. В чем жизненная сила «Илиады»? Характер; ничего больше. Все остальное — лишь прочтение из антиквариата или аффектации. Почему Шекспир — величайший из поэтов? Потому что он был одним из величайших философов. Мы рассуждаем о поведении его персонажей с таким же малым колебанием, как если бы они были реальными живыми людьми. Объем наблюдения, точность мысли и глубина размышления были теми качествами, которые завоевали приз суверенитета для его воображения, и эффект этих качеств заключался практически в том, чтобы предвосхитить, насколько это было необходимо для его целей, ментальную философию будущего века. Метафизика должна быть стеблем поэзии, чтобы растение процветало; но если стебель процветает, мы вряд ли будем испытывать недостаток в листьях, цветах и плодах. Теперь, какие бы теории ни входили в моду и ни выходили из нее, реальная наука о разуме продвигается вместе с прогрессом общества, как и все другие науки. Поэзия последних сорока лет уже проявляет признаки жизни в точном соответствии с тем, насколько она пропитана этой наукой. Меньше всего ее в экзотических легендах Саути и феодальных романах Скотта. Больше ее, хотя и по-разному, у Байрона и Кэмпбелла. У Шелли ее было бы еще больше, если бы он не посвятил себя нездоровым и мистическим теориям. Больше всего — у Кольриджа и Вордсворта. Они все уходят или ушли; но вот маленькая книга, столь же основательно и единодушно метафизическая и поэтическая по своему духу, как и любая из них; и мы будем горько разочарованы в ее авторе, если она не станет предвестником серии произведений, которые прекрасно проиллюстрируют наши размышления и убедительно докажут их обоснованность.

Пусть наши читатели не пугаются. Эти стихи — что угодно, только не тяжелые; что угодно, только не жесткие и педантичные, за исключением одного момента, который будет отмечен, прежде чем мы закончим; что угодно, только не холодные и логические. Они изящны, очень изящны; они оживленные, трогательные и страстные. И они таковы именно потому, что они философские; потому что они не составлены из метрического канта и условной фразеологии; потому что в них есть искренность, когда автор пишет из опыта, и точность, пишет ли он из опыта или наблюдения; и он пишет только из опыта и наблюдения, потому что он чувствовал и думал, и научился анализировать мысль и чувство; потому что его собственный разум богат поэтическими ассоциациями, и он мудро довольствовался его богатствами; и потому что в своем сочинении он не стремился построить сложную и искусственную гармонию, а только излить свои мысли в тех выразительных и простых мелодиях, чей смысл, истина и сила распознаются скорее всего и чувствуются быстрее всего...