«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Не может быть сомнений в мастерстве этого романа, но, выйдя из-под пера женщины, он является в высшей степени отвратительно и омерзительно непристойным. Как партийная атака он представляет собой полный провал; а как изображение весьма значительной части английских христиан — постыдную и злобную клевету.

«ЭРНЕСТ МАЛЬТРАВЕРС» БУЛЬВЕРА

Говорить об «Эрнесте Мальтраверсе» сейчас — значит ворошить пепел покойника. Бедное создание появилось на свет почти мертворожденным, и хотя оно едва ли пробыло на публике месяц, о нем забыли так же, как о «Риенци» или «Отверженном». Как жаль, что мистер Бульвер не набирается мудрости с годами и не ограничивает свое внимание темами, которые одновременно более приятны публике и более соответствуют его собственным силам! Он преуспевает в жанре Поля де Кока, но всегда стремится к стилю Платона; он обладает тонким восприятием смешного и, подобно Листону, Крукшенку и другим комическим художникам, упорствует в том, что его истинное призвание — возвышенное. Какое множество блестящих журнальных статей, какой поток веселья и сатиры могли бы мы получить от Недди Бульвера, если бы он не счел нужным стать моралистом, метафизиком, политиком, поэтом и быть Эдвардом Литтоном, бог знает каким Бульвером, эсквайром и членом парламента, денди, философом, оратором на радикальных митингах. Мы говорим с чувством, ибо знали этого юношу в Тринити-холле и питаем нежность даже к его дурачествам. Он отбросил лучшую часть себя — а именно свою великую склонность к НИЗКОМУ; если бы он только перестал пользоваться духами для носового платка и маслом для волос; если бы он ограничился тремя чистыми рубашками в неделю, парой сюртуков в год, бифштексом с луком на обед, кружкой пива вместо бокала, песчаным полом вместо ковра, — как много можно было бы сделать из него даже сейчас! Лишняя кружка портера, фингал под глазом в драке в кабаке с возчиком, ночь в полицейском участке или несварение желудка от валлийского гренка с джином и пивом могли бы, возможно, раскраснеться его нежное лицо и раздуть его тонкую талию; но умственное совершенствование, которое он обрел бы при таком образе жизни, — интеллектуальная хватка и бодрость, которые он приобрел бы благодаря крепкой диете, мужские забавы и разговоры, в которых он участвовал бы в «Коул-Хоул» или у «Вдовы», — гораздо лучше для него, чем немощная чепуха в клубе «Реформа» (не без оснований называемом «Дыра в стене»); чем ветреные французские обеды, которые, как мы полагаем, являются его обычным рационом; и, прежде всего, чем нездоровый радикальный мусор, составляющий политическую пищу его самого и его клики в Палате общин.

Ибо в этом и заключается зло его нынешнего искусственного пути — притворство, необходимое для поддержания его положения денди, политика и философа (ни в одной из последних двух ролей человек не бывает искренним), должно в конце концов проникнуть в его сердце; и тогда его ремесло будет погублено. Еще немного политики и Платона, и естественное совсем исчезнет из сочинений мистера Бульвера: отдельный человек станет столь же неразличим среди мешанины философии, в которую он решил себя облечь, как котлета в соусах французского повара. Идиосинкразия баранины погибает под воздействием добавок: точно так же морализаторство, которое можно сравнить с грибами в стиле мистера Бульвера; поэтизирование, которое можно уподобить метеоризму от репы и моркови; и политика, которая подобна подливке, разящей зловонным чесноком, жирной от прогорклого масла, — точно так же, говорим мы, продолжая это пикантное сравнение до предела, естественные качества юного Пелхэма — здоровая и сочная баранина ума — съеживаются и вывариваются.

Или, продолжая в этом очаровательном ключе притчи, автора «Пелхэма» можно уподобить Бо Тиббсу. Тиббс, как мы все помним, хотел сойти за образец моды и имел жену, которую представлял миру как эталон добродетели и светского лоска, а она была лишь брошенной любовницей лорда. Философия мистера Бульвера — это его миссис Тиббс; он выставляет ее напоказ в обществе людей, стоящих выше ее, как будто ее ранг и репутация никогда не вызывали сомнений. Эта богиня сопровождает его во всех литературных начинаниях; какая же она треснувшая, побитая, жалкая! с внешностью и моралью, которые подошли бы Винегар-ярд, и целомудрием, которое освистали бы на Друри-лейн.

Мораль, которую мистер Бульвер приобрел в своих политических и метафизических изысканиях, носит самый необычайный характер. Для того, кто вечно проповедует Истину и Красоту, тупость его нравственного чувства совершенно комична. Он не видит, что герой, в уста которого он вкладывает свою любимую метафизическую болтовню — свои рассуждения о звездах, страстях, греческих пьесах и тому подобном, — свое вечное нытье о том, что он называет добрым и прекрасным, — это малый, столь же ничтожный и жалкий, как только можно вообразить; человек крикливых фраз, а не действий; глупо безвольный и сильный лишь в желаниях; чья «красота» — это безвкусная потаскуха, а чье «добро» в глазах честного человека было бы преступлением. Вот и все о портрете Эрнеста Мальтраверса: что касается художника, мы не можем представить себе человека, который потерпел бы более полный крах. Он хочет нарисовать достойного человека, а ему удается изобразить негодяя: он говорит, что даст нам сходство с гением, а получается лишь портрет шарлатана.

Эрнест Мальтраверс — эксцентричный и восторженный молодой человек, с которым нас знакомят по его возвращении из немецкого университета. Любитель диких приключений и одиноких прогулок, мы находим его в пустоши, блуждающим в одиночестве, уставшим и застигнутым ночью. Две первые главы книги написаны в лучшей манере мистера Бульвера; описание одинокой хижины, куда приходит юноша, — негодяя, который в ней обитает, — замыслов, которые тот имеет против жизни своего нового гостя, и того, как его дочь расстраивает их, — рассказаны с восхитительной живостью и эффектом. Молодой человек спасается, а вместе с ним и девушка, предотвратившая его убийство. Оба они молоды, интересны и нежны сердцем; она любит только его и умерла бы от голода без него. Эрнест Мальтраверс не может устоять перед мольбой столь беззащитного существа; он нанимает для нее коттедж и учителя чистописания. Он молодой человек с гениальными способностями и щедрым нравом; он христианин и наставляет невежественную Элис в грозной истине своей религии; более того, он глубоко погружен в поэзию, философию и немецкую метафизику. Как такой христианин должен наставлять невинное и прекрасное дитя, свою ученицу? Что должен делать такой философ? Ну конечно, соблазнить ее! После множества слащавого платонизма девушка, как говорит мистер Бульвер, «идет к черту». Это выражение столь же очаровательно, как и мораль, и появляется среди огромного количества самых изысканных рассуждений о добре и красоте, юности, любви, страсти, природе и так далее. Любопытно, как быстро в этой книге переходят от хорошего к плохому. Как умны описания! Как аккуратно схвачены некоторые второстепенные события и личности! И все же, как поразительно подла и презренна главная ее часть! — та часть, мы имеем в виду, которая содержит приключения героя и, разумеется, избранные размышления автора.

Декламации о добродетели бесконечны, как только Мальтраверс появляется на сцене; и все же мы видим, как он совершает тот самый приятный маленький faux pas, о котором мы только что говорили. В одном месте он пылко объясняется в любви жене другого человека; в другом — неистовствует, жаждая крови, как тигр, и клянется отомстить…

Любопытно и больно читать «философию» мистера Бульвера и отмечать легкое тщеславие, с которым здесь присваивается добродетель, приписывается самопознание, а множество ветреных фраз, которые на самом деле не имеют никакого смысла, важно произносятся со всем акцентом истины и видом глубокого убеждения.

«Я научился, — восклицает наш драгоценный философ, — полагаться на собственную душу, а не искать в другом тростники, которые может сломить ветер!» И чему он научился, полагаясь на собственную душу? Стал ли он счастливее других? Или лучше? Ничуть! — он такой же жалкий и порочный пес, как любой из тех, кого еще не повесили. Он «полагается на собственную душу», волочится за графиней и соблазняет Элис Дарвелл. Пахарь — лучший философ и моралист, чем этот разглагольствующий Мальтраверс с его хваленой любовью к человечеству (которая сводится к весьма грубой любви к женскому полу), его презрением к «ложным богам и жалким верованиям» мира и его душой, «поднимающей свой гребень к небесам!» Католик, бичующий себя перед каменным изваянием, брамин, висящий на крюке или стоящий на одной ноге целый год, имеют более высокое представление о Боге, чем этот крикливый дурак, который вечно разглагольствует о собственных совершенствах и своей божественной природе; один по крайней мере смиренен, пусть и слеп; другой гордится собственными несовершенствами и кичится своим безумием. Что знает о добродетели это существо, которое находит ее, полагаясь на собственную душу, помилуйте? Что знает он о Боге, который, ища Его, видит лишь себя, утопающего в грехе, раздутого и опухшего от чудовищной гордыни, расхаживающего перед миром и Творцом как создатель систем, законодатель морали и проповедник красоты и истины?…

Некоторые персонажи нарисованы превосходно; насколько лучше, чем «их губы говорили о чувствах, а глаза их применяли их на деле»! Как скоро эти философы начинают строить глазки! Как очаровательно их непрекращающаяся болтовня о красоте и добродетели иллюстрируется их действиями! Философия мистера Бульвера подобна французскому дворцу — она безвкусная, тенистая, великолепная; но, gare aux nez sensibles! — всегда напоминает о сточной канаве. «Их губы говорили о чувствах, а глаза их применяли их на деле». О, вы, непослушный, непослушный мистер Бульвер!

УИЛЬЯМ ДЖОН ФОКС

Посвятительная надпись в томе «Ежемесячного репозитория», в котором появилась следующая рецензия, в нескольких словах укажет на мотивы, вдохновлявшие редактора У. Дж. Фокса в его журналистской карьере: «Рабочему народу Великобритании и Ирландии; который, производит ли он средства физической поддержки и наслаждения или содействует прогрессу моральных, политических и социальных реформ и улучшений, является соратником в деле благополучия всего общества».

* * * * *

«Полина» была опубликована, когда Браунингу был 21 год, на средства его тети. Она удостоилась лишь одного благоприятного отзыва, напечатанного здесь; в то время как автор и его сестра сознательно уничтожили непроданные экземпляры.

У. Дж. ФОКС О БРАУНИНГЕ

[Из «Ежемесячного репозитория», 1833 г.]

«Полина; Фрагмент исповеди». Лондон, Сондерс и Отли. 1833 г.

Самые глубоко интересные приключения, самые дикие превратностями судьбы, самые дерзкие исследования, самая могущественная магия, самые яростные конфликты, самые яркие триумфы и самые волнующие катастрофы — это приключения духовного мира…

Познание разума — первая из наук; записи о его формировании и работе — важнейшие из историй; и это в высшей степени предмет для поэтического отображения. Летопись ума поэта — это поэзия. И никогда не было подлинного барда, который не был бы сам более поэтичным, чем любое из его произведений. Они — эманации его сущности. Он сам есть или был всем, что он истинно и трогательно, то есть поэтически, описывает. Вордсворт, правда, никогда не носил коробейничий лоток, Байрон никогда не командовал пиратским кораблем, а Кольридж не стрелял в альбатроса; но были времена и настроения, в которые их мысли напряженно осознавали и отождествляли себя с задумчивым странником, стремительным корсаром и древним мореходом. Они чувствовали их чувства, думали их мысли, горели их страстями, видели их сны и жили их жизнями или умирали их смертями. По отношению к своим творениям поэт — это всесозидающий дух, в котором они обретают свое бытие. Вся их жизненная сила должна существовать в его жизни. Он лишь показывает нам в них фрагменты самого себя. Поэма, в которой великий поэт раскрыл бы всего себя человечеству, была бы исследованием, наслаждением и силой, для которых еще нет аналогов; и вокруг которой благороднейшие творения благороднейших писателей выстроились бы как вспомогательные светила.

Эти мысли были навеяны представленной нам работой, которая, хотя и является явно поспешным и несовершенным наброском, обладает правдой и жизнью, которые вызвали у нас трепет и захватили нас той силой, ощущение которой никогда не подводило нас как критерий гениальности. Кем бы ни был анонимный автор, он — поэт. О претенденте на научные лавры не всегда можно с уверенностью судить по краткой публикации, ибо знание одних фактов не подразумевает знания других; но претендента на поэтические почести обычно можно оценить по нескольким страницам, часто по нескольким строкам, ибо если это поэзия, то он — поэт. Мы не можем судить о доме по кирпичу, но мы можем судить о статуе Геркулеса по ее стопе. Мы были уверены в Теннисоне еще до того, как увидели книгу, по нескольким стихам, которые случайно попали в газету; мы не менее уверены в авторе «Полины».

Полина — адресат исповеди: герой столь же анонимен, как и автор, и это не имеет значения, ибо «поэт» — это титул и того, и другого. В исповеди нет ничего, что требовало бы имен: внешний мир отражается в ней лишь в самых слабых оттенках; его влияния описываются только после того, как они проникли в интеллект. Мы никогда не читали ничего более чисто исповедального. Все произведение духовно, от духа. Декорации находятся в чертогах мысли: действующие лица — силы и страсти; события — переходы из одного состояния духовного существования в другое. И все же произведение не является мечтательным; на нем лежит глубокая печать реальности. Еще меньше оно характеризуется холодностью. В нем есть видения, на которые мы любим смотреть, и тона, которые затрагивают самое сердце, пока оно не отзывается.

Исповедь поэта предваряется анализом его духовного устройства, в котором он описывается как обладающий интенсивным сознанием индивидуальности в сочетании с чувством силы, самопревосходства и «принципом беспокойства, который хотел бы быть всем, иметь, видеть, знать, пробовать, чувствовать все»; из этого сущностного «я» воображение описывается как характерное качество; воображение, устойчивое и неиссякаемое в своей силе. «Тоска по Богу», или высшему и всеобщему благу, бессознательно лелеемая на ранних этапах истории, удерживает этот ум от полного рассеивания; и, что кажется нам единственным моментом, в котором нарушается связность, добавляется неспособность к любви, простое восприятие прекрасного, причем само восприятие ощущается более ценным, чем его объект…

И теперь, когда он прошел весь этот утомительный, но головокружительный круг и достиг цели, возникает, даже если эта цель — религия, или именно потому, что это религия, тоска по человеческим симпатиям и привязанностям, которые не сочетались бы ни с каким состоянием или моментом предыдущего опыта; он не мог любить раньше; в одно время это было бы лишь причудой, холодным и, возможно, экстравагантным воображением; в другое — низменной и эгоистичной страстью. Некоторые души очищаются любовью, другие очищаются для любви. Отелло не нуждался в Дездемоне, чтобы выслушать его рассказ о бедственных случайностях; это были лишь внешние опасности, быстрые из-за высокого положения; но ум, прошедший через большее, чем его превратности, побывавший в более глубоких опасностях и более смертельных схватках, даже когда он наконец обретает покой и достоинство, жаждет кого-то, кто «серьезно склонится», чтобы выслушать «странную и полную событий историю», того, кто посочувствует и утешит, кто примет исповедь и даст отпущению грехов небес его лучшее земное подтверждение — подтверждение чистого и любящего сердца. Поэма адресована Полине; с нее она начинается и ею заканчивается; и ее присутствие ощущается повсюду как присутствие второй совести, раненой злом, но никогда не суровой, и воплощенной в форме красоты, которая смешивает и смягчает сильные контрасты различных частей поэмы, так что все может быть прошептано дыханием привязанности.

Автор не может ожидать, что такая поэма станет популярной, произведет «фурор», вызовет «сенсацию». Публика медленно признает притязания Теннисона, которого он в некотором отношении напоминает; и обычный глаз едва ли еще различает среди увенчанных лаврами фигуру Шелли, который кажется (насколько справедливо, мы сейчас не будем обсуждать) богом его раннего поклонения. Какое бы вдохновение ни исходило от этого божества, мистицизма оригинальных оракулов удалось счастливо избежать. И какое бы сходство он ни имел с Теннисоном (вероятно, сопоклонником у того же алтаря), он не обязан ничем, возможно, менее мелодичной музыкой своих стихов, использованию архаизмов, которые трудно защитить от обвинения в манерности. Но он не дал себе шанса на популярность, который дал Теннисон и который, очевидно, он легко мог бы дать. Его поэма стоит особняком, без всех этих легких, но привлекательных дополнений — песен, которые поются сами собой, набросков, которые все знают, легких маленьких лирических стихотворений, парящих вокруг, как колибри, вокруг ствола и листвы самой поэмы; и которые привлекли бы так много глаз и порадовали бы так много ушей, которые медленно будут воспринимать высшую красоту этого произведения и для которых платан — не платан, если он не «музыкален от пчел».

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

(1785-1859)

Говорят, что Де Квинси «занял свое место в нашей литературе как автор около 150 журнальных статей», и хотя его помнят главным образом по «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и его удивительным экспериментам в «страстной прозе», не может быть сомнений в том, что его критическая работа занимала много его внимания и почти всегда была оригинальной. Во многих отношениях его точка зрения была извращенной, а по отношению к современникам — временами злобной; в то время как его склонность останавливаться на спорных моментах была склонна затушевывать общее впечатление.

* * * * *

Интересно сравнить его безмерное осуждение Поупа с панегириком Кингсли: поскольку оба они были более или менее прямо вдохновлены контрастом между правильностью восемнадцатого века и поэтическим евангелием поэтов озерной школы. Из двух статей мы можем получить справедливое и выразительное изложение «обеих сторон дела».

ДЕ КВИНСИ О ПОУПЕ

[Из «Эдинбургского журнала Тейта», май 1851 г.]

Кого мы назовем подходящим писателем, чтобы представить его аудитории рабочих как модель того, что справедливо в композиции, — подходящим либо для того, чтобы сначала привлечь их внимание к литературе, либо впоследствии для его поддержания? Квалификация для такого писателя, по-видимому, состоит из двух пунктов: во-первых, он должен иметь дело главным образом с более древними и элементарными человеческими чувствами и в тех отношениях, которые касаются величайших способностей человека; во-вторых, он должен относиться к своему предмету с серьезностью, а не с насмешкой — с искренностью, как человек, несущий пророческое бремя страстной истины, а не с легкомыслием девушки, охотящейся за случайно возникшей прихотью. Я восхищаюсь Поупом в самой высокой степени; но я восхищаюсь им как пиротехником, создающим блестящие и мимолетные эффекты из элементов, в которых едва ли есть хоть мгновение жизни. Вспышка и поразительный взрыв, затем ослепительное мерцание, все в пурпуре и золоте; глаз болит от внезапности зрелища, которое, вырвавшись, как горящая стрела из тьмы, устремляется обратно во тьму со скоростью стрелы и в одно мгновение исчезает. Подобно праздничным представлениям или суетливой музыке таких представлений —

Оно было, и его нет.

Поэтому неверно было когда-либо полагать, что Поуп по своей классификации принадлежал к семейству Драйденов. У Драйдена был внутри принцип непрерывности, который не удовлетворялся, не задержавшись на собственных мыслях, не обдумав их и зачастую не проследив их через их разветвления с последовательностью (простите кольриджианское слово), присущей какому-то процессу созидательной природы, такому как раскрытие цветка. Но Поуп был весь из струй и языков пламени; весь из ливней сцинтилляций и искр. Драйден следовал, добродушно, импульсу своей здоровой натуры. Поуп подчинялся, спазматически, овладевшему им лихорадочному пароксизму. Даже в этих конституциональных различиях между ними написаны и читаемы соответствующие необходимости «полной лживости у Поупа и верности истине у Драйдена». Странно вспоминать этот один поразительный факт: если когда-либо в своей жизни Драйден мог обоснованно подозреваться в неискренности, то это было в главном вопросе религии. Он отступился от своей протестантской веры; и согласно буквальному происхождению этого образа, он «крысился»; ибо он отрекся от нее, как крысы бегут с корабля, в котором их инстинкт прорицания расшифровал судьбу гибели, и в тот самый момент, когда папизм обещал триумф, который мог бы, во всяком случае, продлиться его век. Драйден был папистом по отступничеству; и, возможно, не желая говорить немилосердно, из-за некоторого уклона в сторону личного интереса. Поуп, с другой стороны, был папистом по рождению и по узам чести; и он сопротивлялся всем искушениям покинуть свою страждущую веру, каковыми искушениями были взятки огромных размеров в перспективе и преследования в настоящем, которые были мучительно унизительны. Каким низким приспособленцем кажется Драйден с одной стороны! С другой — каким мучеником мы были бы склонны провозгласить Поупа! И все же, несмотря на все это, такова всеподавляющая сила изначально искренней натуры, что отступник Драйден носил на челе грацию искренности, в то время как псевдомученик Поуп, посреди фактической верности своей церкви, был в душе предателем — в самой клятве верности своей духовной госпоже имел ложь на устах, насмехался над ней, преклоняя колени в знак почтения к ее притязаниям, и тайно отрекался от ее доктрин, страдая от оскорблений на ее службе.

Различия в отношении правды и лжи лежали именно там, где по всем внешним признакам они не должны были лежать. Но причина этой аномалии заключалась в том, что для Драйдена искренность была постоянной необходимостью его интеллектуальной натуры, в то время как Поуп, отвлекаемый собственной активностью ума, живя в нерелигиозном поколении и будучи окружен друзьями-неверующими, рано потерял свою опору традиционной веры; и все же, из благородных опасений верности страждущей Церкви своих отцов, он часто стремился скрыть факт собственного скептицизма, который часто жаждал демонстративно выставить напоказ. Из мотива правдивости он стал лживым. И в данном конкретном случае он, во всяком случае, стал бы лживым, какова бы ни была природная конституция его ума. Было просто невозможно примирить какую-либо реальную верность своей церкви с его известным неуважением к религии. Но по гораздо большему числу предметов, чем этот, Поуп был привычно лжив по отношению к качеству своих мыслей, всегда неискренен, никогда ни при каких обстоятельствах не серьезен и, следовательно, многократно пойман на разрушительных самопротиворечиях. Разве это тот писатель, который может стать полезным предметом изучения для драгоценного досуга, драгоценного, как рубины, изнуренного трудом ремесленника?

Корень и залог этой лживости в Поупе лежал в болезни его ума, которую он (подобно римскому поэту Горацию) принял за черту сверхъестественной силы; и этой болезнью была неспособность к самоопределению в отношении каких-либо высших или непреходящих принципов. Гораций в хорошо известном отрывке поздравил себя с этой болезнью, как с трофеем философского освобождения:

Nullius addictus jurare in verba magistri, Quo me cunque rapit tempestas, deferor hospes:

которые слова Поуп переводит и применяет к себе в своей английской адаптации этого послания —

Но не спрашивай, к каким докторам я обращаюсь — Ни одному мастеру не присягал, ни к одной секте не принадлежу. Куда гонит буря, в ту дверь я стучу; И живу теперь с Монтенем, а теперь с Локком.

То есть ни один поэт, ни другой, не имея в отношении философии никакого внутреннего принципа гравитации или определяющего импульса, чтобы тянуть его в одном направлении, а не в другом, были предоставлены случайному контролю мгновенного вкуса, случая или каприза; и эту неопределенность чистого, не имеющего балласта легкомыслия и Поуп, и Гораций приняли за особую привилегию философской силы. Другие, по-видимому, были скованы и принуждены определенными фиксированными аспектами истины, и их усилия были направлены соответственно в одну равномерную линию направления. Но они, два блестящих поэта, порхали на крыльях бабочки направо и налево, не подчиняясь никакому руководству, кроме как некоторой мгновенной и мимолетной чувствительности к некоторой мгновенной фазе красоты. В этом сне пьяного эклектизма и в самой первоначальной возможности такого эклектизма лежала почва той огромной лжи, которую Поуп практиковал с юности до старости. Эклектический философ уже в самом титуле, который он принимает, провозглашает свое самодовольство в широкой свободе ошибки, купленной ценой отказа от всех контролирующих принципов. Оборвав буксирный трос, который связывал его с любой внешней силой направляющей и принудительной истины, он волен сбиться с пути в любом из десяти тысяч ложных излучений от истинного центра покоя. По собственному выбору он блуждает в лесу, почти непроходимом,

—ubi passim Pallantes error recto de tramite pellit;

и лесу не шестидесятидневного пути, как тот старый Герцинский лес времен Цезаря, а лесу, который шестьдесят поколений не смогли пересечь или освоить ни в одном направлении…

Здесь была бы самая выгодная и вознаграждающая позиция для того, кто предпринял бы формальное разоблачение пустоты сердца Поупа; то есть она наиболее соразмерно вознаградила бы труды и трудности такого расследования. Но это было бы слишком долгой задачей для данной ситуации, и это было бы слишком полемично. Это потребовало бы прохождения через джунгли противоречий… Вместо этого я предпочитаю, как более забавное, менее сложное и более краткое, разоблачить несколько личных фальсификаций Поупа и фальсификаций в отношении общеизвестных фактов. Истина умозрительная часто пускает корни в такую глубину, столь темную, что фальсификации, которым она подвержена, хотя и обнаружены, не всегда могут быть выставлены на свет дня — результат известен, но не поэтому виден. Истина личная, с другой стороны, может быть легко противопоставлена своему фальсификатору не только репутацией, но и видимым позором опровержения. Такой позор лег бы на каждую страницу сатир и моральных посланий Поупа, зачастую на каждое двустишие, если бы какой-либо цензор, вооруженный адекватным знанием фактов, взялся за расследование. И общее впечатление от такого расследования было бы таким, что Поуп никогда не изображал характер, не высказывал чувство, не вдыхал стремление, которое он не переделал бы, не отрекся бы, не попрал бы ногами с проклятиями, предназначенными для ереси, если бы таким актом он мог добавить оттенок блеска к своей окраске или новую глубину к своим теням. Нет ничего, чем бы он не пожертвовал, ни самым торжественным из своих мнений, ни самым трогательным воспоминанием из своего личного опыта, в обмен на достаточное вознаграждение, каковое вознаграждение всегда означало для него поэтический эффект. Это не так, как слишком часто полагают, что он был безразличен к чувствам других людей; совсем наоборот, он обладал болезненной легкостью в своей доброте; и в случаях, когда у него не было причин подозревать какую-либо скрытую враждебность, он проявлял даже паралитическое добродушие. Но просто и конституционально он был неспособен на искреннюю мысль или искреннюю эмоцию. Ничего из того, что он когда-либо произносил, будь то даже молитва к Богу, он не читал иначе, как задом наперед. И он был всегда лжив, не как любящий или предпочитающий ложь, а как тот, кто не мог в своем сердце уловить большой реальной разницы между тем, что люди притворялись называть ложью, и тем, что они притворялись называть истиной.

КОНЕЦ

Конец электронной книги «Знаменитые рецензии» проекта «Гутенберг», редактор: Р. Бримли Джонсон