«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Но если это нежелание вызывать перед нашими душами, в отчетливом строе, самые торжественные и важные события наших жизней является естественным и, возможно, мудрым чувством, насколько более противным должен быть для каждого размышляющего человека обыск его сокровенного духа на предмет всех его скрытых эмоций и страстей, срывание того покрова, который забвение могло милостиво набросить на его пороки и глупости, или той тонкой и деликатной вуали, которую христианское смирение набрасывает на его добродетели и акты благотворительности. Изучать и препарировать характер других — праздная и невыгодная задача; и самый искусный анатом часто будет вынужден удерживать свою руку, когда он неожиданно встречает нечто, чего он не понимает — какое-то подтверждение характера своего пациента, которое не объяснимо его теорией человеческой природы. Становиться операторами над нашими собственными съеживающимися духами — нечто худшее; ибо что может последовать от зондирования ран души, кроме огрубения или раздражительности. И можно заметить, что те лица, которые больше всего занимались исследованиями причин, и мотивов, и импульсов своих действий, демонстрировали в своем поведении самый прискорбный контраст со своей теорией и казались слепее в своем знании, чем другие в своем невежестве.

Не следует полагать, что все, что мы сейчас сказали, каким-либо образом направлено против важнейшего долга самоанализа. Существует много причин, существующих как в лучших, так и в худших частях нашей природы, которые должны сделать тщетным и обманчивым любой постоянный дневник того, что проходит через человеческую душу; и никакие такие признания, мы смиренно полагаем, не могли бы быть полезны ни нам самим, ни миру. Но есть часы торжественного исследования, в которые душа покоится на самой себе; истинная исповедальня — это не суд общественности, а алтарь религии; есть Существо, перед которым мы можем смириться, не будучи униженными; и есть чувства, для которых человеческий язык не имеет выражения, и которые, в тишине одиночества и природы, известны только Вечному.

Возражения, которые, однако, можно было бы выдвинуть против написания и публикации отчетов обо всех наших чувствах — обо всех изменениях нашего нравственного склада, — по-видимому, не с равной силой применимы к изложению наших чисто умозрительных мнений. Их возникновение, развитие, изменения и зрелость могут быть установлены довольно точно; и поскольку продвижение к истине, как правило, происходит шаг за шагом, не представляется большой трудности в том, чтобы зафиксировать основные причины, сформировавшие совокупность наших мнений, а также создавшие, изменившие и окрасившие наш интеллектуальный характер. И все же этот труд был бы одинаково бесполезен как для нас самих, так и для других, если бы он не был пронизан подлинным великодушием. Он требует, чтобы мы отстранились от самих себя и взглянули, словно с высоты, на наши души, карабкающиеся на холм познания; чтобы мы добросовестно записывали всю помощь, полученную нами от наставников или братьев-пилидгримов; чтобы мы обозначили предел нашего наивысшего восхождения и без преувеличения изложили ценность наших приобретений. Когда мы задумываемся о том, как много здесь искушений обмануть самих себя и, придав себе вид правдивости и искренности, ввести в заблуждение других, становится очевидно, что человеку гениальному и талантливому было бы гораздо полезнее не сочинять мемуары о самом себе, а обобщить наблюдения и опыт своей жизни и представить их миру в форме философских размышлений, применимых не только к нему одному, но и к универсальному разуму Человека.

Какое добро человечеству когда-либо принесли «Исповедь» Руссо или автобиографический очерк Юма? От первого мы отходим с сумбурным и жалким ощущением слабости и силы, высоких стремлений и унизительных вожделений, гордыни, раздувающейся до богохульства, и смирения, жалобно пресмыкающегося в пыли, чистоты духа, парящего на крыльях воображения, и грубости инстинктов, по-скотски валяющихся в «загоне Эпикура», высокого презрения к мнению человечества при рабской покорности их самым пагубным предрассудкам, возвышенного благочестия перед Богом и дикого нарушения Его святейших законов. От второго мы отходим с чувством искреннего сострадания к невежеству самых просвещенных. Все выдающиеся черты характера Юма были невидимы для его собственных глаз; и что в том скудном очерке, которым так восхищались, может наставить, взволновать или возвысить — какой свет пролит на обязанности этой жизни или надежды на жизнь грядущую? Мы хотим говорить с нежностью о человеке, чей моральный облик был почтенен, а таланты — первоклассны. Но глубоко вредным для всего высокого и благородного в человеческой Добродетели, для всего утешительного, ободряющего и возвышенного в той Вере, что проливает на эту Землю отблеск небес, является этот мемуар мирски мудрого Человека, в котором он, по-видимому, с безразличием созерцает угасание собственной бессмертной души, насмехаясь и шутя на тусклом и грозном краю Вечности.

Мы надеемся, что наши читатели простят эти весьма несовершенные размышления на столь глубоко интересную тему и сопроводят нас теперь в нашем разборе «Литературной жизни» мистера Кольриджа — весьма своеобразного произведения, которое заставило наши мысли течь в этом русле. Оно содержит не только отчет о его мнениях и литературных подвигах, но и нередко раскрывает характер Человека, равно как и Автора; и мы вынуждены думать, что, хотя оно усиливает каждый довод против сочинения подобных мемуаров, оно, не принося пользы ни делу добродетели, ни знанию, ни религии, демонстрирует множество прискорбных жертв личным достоинством, после которых кажется невозможным, чтобы мистер Кольридж мог вызывать большое уважение как у Публики, так и у самого себя.

Рассматриваемое исключительно с литературной точки зрения, это произведение совершенно отвратительно. Он блуждает от одной темы к другой самым своенравным и капризным образом; то ли из лени, то ли из невежества, то ли из слабости, он ни в одном случае не довел обсуждение до конца; и, омрачая то, что было темным и прежде, в десятикратной степени, он трактует самые обыденные банальности так, что придает им вид таинств, пока мы перестаем узнавать лица наших старых знакомых под их капюшонами и мантиями, а видим, как простые факты из плоти и крови чудесным образом превращаются в отряд призраков. То, что он человек гениальный, несомненно; но он не обладает ни сильным интеллектом, ни мощными талантами. У него много фантазии и воображения, но мало или совсем нет подлинного чувства, и, безусловно, нет суждения. Он не может сформировать в себе гармоничный пейзаж, существующий в природе, но украшенный безмятежным светом воображения. Он не может представить простые и величественные группы человеческих фигур и характеров, действующих на театре реального существования. Его же картины природы хороши лишь как отображение мечтательности, неясности и путаницы болезненного сна; в то время как все его действующие лица проходят перед нашими глазами, словно тени, и лишь поражают и воздействуют на нас фантасмагорическим блеском.

Невозможно прочитать много страниц этого труда, не подумав, что мистер Кольридж считает себя гораздо более великим человеком, чем Публика склонна признать; и мы хотим пробудить его от того, что кажется нам самым нелепым заблуждением. Он, по-видимому, верит, что каждый язык упражняется в его восхвалении — что каждое ухо открыто, чтобы впитывать оракульные излияния его вдохновения. Даже когда он хочет убедить нас, что его душа всецело занята каким-то другим выдающимся персонажем, он разражается хвалебными восклицаниями в адрес самого себя; ни один звук не сладок ему так, как звук собственного голоса; земля, по которой ступают его ноги, священна; и в самой его тени ему видится нечто большее, чем человеческое. Он не желает читать книги, которые читают другие люди; его презрение столь же неуместно и экстравагантно, как и его восхищение; мнения, которые, кажется, совпадают с его собственными дикими бреднями, священны и вдохновенны; и если они не согласуются с его кредо, мудрость веков — глупость; а остроумцы, которым поклоняется мир, кажутся карликами, когда приближаются к его почтенной особе. Его восхищение природой или человеком, мы почти готовы сказать, его религиозные чувства к своему Богу, — все они сужены, ослаблены, испорчены и отравлены закоренелым и болезненным эготизмом; и вместо того чтобы его разум отражал красоту и славу природы, он, кажется, считает саму могучую вселенную не чем иным, как зеркалом, в котором он может с ухмыляющимся и идиотским самодовольством созерцать Физиономию Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Хотя он еще ничего не сделал ни в одной области человеческого знания, он говорит о своих теориях, планах, взглядах и открытиях так, словно произвел некую памятную революцию в Науке. Он во все времена связывает свое имя в Поэзии с Шекспиром, Спенсером и Мильтоном; в политике — с Берком, Фоксом и Питтом; в метафизике — с Локком, Хартли, Беркли и Кантом, чувствуя себя не только достойным соперником этих прославленных Духов, но и объединяющим в своем собственном могучем интеллекте все славные силы и способности, которыми они были наделены по отдельности, словно его душа наделена всей человеческой мощью и является хранилищем совокупности, или, скорее, сущности всего человеческого знания. Столь прискорбное заблуждение может сравниться лишь с заблуждением Джоанны Сауткотт, которая приняла недомогание в кишечнике за божественное вдохновение и верила, что вот-вот родит спасителя мира, будучи при смерти от неизлечимой и отвратительной болезни.

Правда в том, что мистер Кольридж — лишь малоизвестное имя в английской литературе. В Лондоне его хорошо знают в литературных кругах и справедливо восхищаются его необычайной болтливостью: у него есть свой маленький кружок преданных поклонников, и он принимает их глупый лепет за голос мира. Его имя также часто вставляли в Ревью, и поэтому оно известно многим, кто никогда не видел ни одного из его произведений. В Шотландии мало кто знает или заботится о нем; и, пожалуй, ни один человек, который говорил и писал так много, а временами с таким гением и способностями, никогда не производил столь малого впечатления на общественное сознание. Мало кто знает, как пишется или произносится его имя; и если бы он свалился с облаков среди любого числа хорошо информированных и интеллигентных людей к северу от Твида, он обнаружил бы, что невозможно донести что-либо вразумительное о себе; ибо о нем и его сочинениях царил бы лишь смутный сон или самое безмятежное невежество. Мы не видим, в чем состояние литературы было бы иным, если бы он был пресечен в детстве или если бы он никогда не родился; ибо, за исключением нескольких диких и причудливых баллад, он не создал ничего достойного памяти. И все же, сколь бы незначительным он ни был, он не может взять перо в руки без ощущения, что миллионы глаз устремлены на него; и он разбрасывает свои «Сивиллины листы» вокруг себя с таким величественным видом, словно толпа восторженных поклонников бросается вперед, чтобы схватить божественные провозглашения, в то время как на самом деле они, как это и есть, холодно принимаются случайным прохожим, подобно лживому лотерейному билету или рекламе шарлатана.

Эта самая жалкая заносчивость, кажется, в нынешнем веке ограничена почти исключительно первоначальными членами «озерной школы» и, по нашему мнению, заслуживает особого внимания как одна из ведущих черт их характера. Было бы трудно защищать ее как у Саути, так и у Вордсворта; но у Кольриджа она совершенно смехотворна. Саути, несомненно, написал четыре благородные поэмы — «Талаба», «Мадок», «Кехама» и «Родерик»; и если поэты этого века будут допущены голосом потомства занять свои места рядом с Великими прошлых времен в Храме Бессмертия, он будет одним из этой священной компании. Вордсворт также, со всеми своими многочисленными ошибками и недостатками, по нашему мнению, завоевал себе великое имя и в плане оригинальности будет считаться не уступающим никому из людей этого века. Они вправе высокого мнения о себе в сравнении со своими самыми одаренными современниками; и поэтому, хотя их заносчивость может быть оскорбительной, как это часто бывает, она редко или никогда не бывает совершенно смехотворной. Но мистер Кольридж стоит на гораздо более низкой почве и будет известен будущим временам лишь как человек, который переоценивал и злоупотреблял своими талантами, — который видел проблески той славы, которую не мог ухватить, — который самонадеянно выступил вперед, чтобы исполнять обязанности Первосвященника в таинствах, выходящих за пределы его понимания, — и который вел себя так, словно был по-свойски допущен в Святилище Природы, когда на самом деле он постоянно спотыкался у самого Порога.

Это абсурдное самовозвеличивание составляет разительный контраст с достойным поведением всех других великих ныне живущих Поэтов. Во всех произведениях Скотта, самого оригинально мыслящего человека этого поколения Поэтов, едва ли найдется хоть одно упоминание о себе; и если оно есть, то с поистине восхитительной простотой, словно он не осознает своего неизмеримого превосходства над обычными людьми. Из грубых песен наших предков он создал своего рода Поэзию, которая сразу же привнесла в тусклые сцены этой нашей лишенной воображения жизни весь блеск, славу и великолепие рыцарского века. Он говорит с нами, как некий древний Бард, пробужденный от своей гробницы и поющий о видениях, не открытых во снах, но созерцаемых во всей свежести и великолепии реальности. С тех пор как он запел свои смелые, дикие и романтические сказания, более религиозная торжественность веет от наших разрушающихся Аббатств, и более суровое величие хмурится над нашими разрушенными временем Замками. Он населил наши холмы Героями, подобно тому как Оссиан населил их; и, подобно правящему духу, его Образ преследует величественные утесы наших Озер и Морей. И если он, как чувствует каждое сердце, является автором тех благородных Прозаических Произведений, которые продолжают вспыхивать в мире, то ему исключительно принадлежит слава сочетания Вымысла и Истории в радостном союзе и воплощения в нетленных записях нравов, характера, души и духа Каледонии; так что, если бы все ее летописи были потеряны, ее память в этих сказаниях была бы бессмертна. Его имя поистине приходит в сердце каждого британца с трепетом восторга, слышится ли оно в гуле городов или в уединении природы. Что Кэмпбелл когда-либо навязывал Публике из своей частной истории? И все же его имя будет вечно чтимо в душах чистой, стремящейся и благочестивой молодежи; и тем возвышенным созерцаниям, в которых Поэзия оказывает помощь Религии, его бессмертная Муза придаст более восторженное сияние, в то же время сливая в одном величественном гимне все самые благородные чувства, которые могут исходить от земли, со всеми самыми славными надеждами, приходящими из тишины вечности. Байрон, правда, часто говорит о себе, но его голос подобен голосу ангела, слышимому в буре или вихре; и мы слушаем с неким таинственным трепетом тона Существа, которое мы едва ли считаем родственным нам, в то время как он пронзает глубины нашей природы и освещает их молниями своего гения. И, наконец, кто более изящно нетребователен, чем Мур, Поэт, который пролил восторг, радость, ликование и ликование через дух восторженного Народа и чье имя ассоциируется на его родной Земле со всем благородным и славным в деле Патриотизма и Свободы. Мы могли бы легко добавить к этому прославленному списку; но достаточно сказать, что наши Поэты в целом несут свои способности кротко и мужественно, полагаясь на свои осознанные силы и восприимчивость щедрых и просвещенных натур, еще не вымерших в Британии, что бы ни думал мистер Кольридж; ибо несомненно, что толпа поклонников заполнит Храм, когда Жрец вдохновлен, а пламя, которое он зажигает, — с Небес.

Таков был характер великих Поэтов во все времена и во всех странах. Слава дорога им, как их жизненное существование, — но они любят ее не с беспокойством страха, а со спокойствием уверенного обладания. Они знают, что долг, который природа должна им, должен быть уплачен, и они держат в залоге этого универсальные страсти человечества. Так Мильтон чувствовал и говорил о себе, с видом величия и голосом Архангела, отчетливо слыша в своей душе музыку грядущих поколений и гром своего могучего имени, катящийся сквозь тьму будущего. Так божественный Шекспир чувствовал и говорил; он не заботился о простых рукоплесканиях своих подданных; во всей мягкости своего небесного духа он чувствовал себя их пророком и их королем и знал,

Когда все дышащие в этом мире умрут, Он будет лежать, погребенный в глазах людей.

В самом деле, кто, зная хоть что-то о Поэзии, мог бы хоть на мгновение предположить иное? Что сделало великого Поэта, кроме вдохновения радости и любви в нем самом и страстного желания передать их широкому духу родственного существования? Поэзия, подобно Религии, должна быть свободна от всех низменных чувств; и прежде всего — от ревности, зависти и недоброжелательности. И истинный Поэт, подобно Проповеднику истинной религии, будет стремиться завоевать для себя и своей Веры веру, основание которой лежит в глубинах любви, а столпами являются самые благородные страсти человечества.

Казалось бы, в поистине великих душах всякое чувство собственной важности, в его узком смысле, должно быть несовместимо с осознанием могучего достижения. Идея самой способности или силы поглощается, так сказать, идеей выполненной работы. Эта работа выделяется во всей своей славе из разума своего Творца; и в созерцании ее он забывает, что сам был причиной ее существования, или чувствует лишь смутную, но возвышенную связь между собой и объектом своего восхищения; и когда он думает о себе в сочетании с другими, он испытывает к насмешнику лишь жалостную скорбь о его слепоте — будучи уверенным, что, хотя во все времена будут слабость, невежество и никчемность, которые не могут иметь общения с ним или с его мыслями, так же во все времена будут чистые, благородные и благочестивые, чьим наслаждением будет любить, восхищаться и подражать; и что никогда, ни в какой момент времени, прошлом, настоящем или будущем, истинный Поэт не может быть лишен своей заслуженной славы.

Но нам не нужно говорить только о поэтах (хотя мы сделали это сейчас, чтобы разоблачить жалкие претензии мистера Кольриджа), а взглянуть на все яркие ряды людей, отличающихся умственной силой, в любой области человеческой науки. Наша вера в том, что без морального не может быть интеллектуального величия; и, конечно, самодовольство и заносчивость, которые мы разоблачали, совершенно несовместимы с возвышенными чувствами и величественными принципами. Только Карлик пытается вытянуться до роста окружающих; но человек княжеского роста кажется не осознающим силы, в которой он тем не менее радуется, и видит свое превосходство лишь в восхищенном взгляде, который он приковывает к себе. Посмотрите на самых изобретательных духов этой страны — тех, чьи интеллекты достигли самых памятных триумфов. Возьмем, к примеру, Лесли в физической науке, и какие манеры величия он когда-либо принимает? Что такое Сэмюэль Кольридж по сравнению с таким человеком? Что такое изобретательный и причудливый стихоплет по сравнению с тем, кто, подобно магу, обрел власть над самими элементами природы, — кто реализовал вымыслы Поэзии, — и для кого Мороз и Огонь являются услужливыми и послушными духами? Но довольно об этом. Это положение, которое, несомненно, могло бы потребовать некоторой модификации, но в основном оно есть и должно быть истинным, что подлинное Величие, будь то в Интеллекте, Гении или Добродетели, достойно и нетребовательно; и что ни один могучий дух никогда не хныкал о слепоте века к его заслугам и, подобно мистеру Кольриджу или ребенку, ревущему на луну, с шумными криками не умолял и не заклинал о репутации.

Самое первое предложение этой «Литературной биографии» показывает, насколько некомпетентен мистер Кольридж для задачи, за которую он взялся.

Мне довелось быть упомянутым в разговорах и в печати чаще, чем мне легко объяснить; рассматриваю ли я малочисленность, неважность и ограниченное распространение моих сочинений или уединение и дистанцию, в которых я жил, как от литературного, так и от политического мира.

Теперь очевидно, что если его сочинения немногочисленны, неважны и неизвестны, у мистера Кольриджа не может быть причин для сочинения своей «Литературной биографии». И все же, в странном противоречии с самим собой —

«Если, — говорит он на стр. 217, том I, — произведения, которые я сделал достоянием гласности, и притом в форме, наиболее гарантирующей широкое распространение, хотя и наименее льстящей самолюбию автора, были бы опубликованы в книгах, они составили бы солидное количество томов».

Затем он добавляет:

Редко я писал за день то, приобретение или исследование чего не стоило мне драгоценного труда целого месяца!

Затем он разражается этим великолепным восклицанием:

Если бы критерием способностей ученого было количество и моральная ценность истин, которые он ввел в широкое обращение!

И он подытоживает все, заявляя:

Тем, что я совершил, я должен быть судим моими ближними.

Правда в том, что мистер Кольридж жил, как и любой человек его времени, в литературном и политическом обществе и что он искал любую возможность оставаться на виду у публики так же беспокойно, как любой шарлатан, когда-либо выступавший на сцене. Используя его собственные слова: «В 1794 году, когда я едва перешагнул порог зрелости, я опубликовал небольшой томик юношеских стихов». Эти стихи, благодаря рекламе, достигли третьего издания; и хотя мистер Кольридж сейчас притворяется, что невысокого мнения о них, забавно видеть, как яростно он защищает их от критики и как напыщенно говорит о таких пустяках. «Они были отмечены легкостью и простотой, которые я стремился, возможно, с меньшим успехом, придать своим поздним сочинениям». Но впоследствии он раскаивается в этой насмешке над своими поздними сочинениями и говорит нам, что они почти достигли его стандарта совершенства! Действительно, его тщеславие простирается дальше, чем его юношеские стихи; и он говорит: «Для школьника я был выше среднего в английском стихосложении и уже создал две или три композиции, о которых могу рискнуть сказать, без ссылки на мой возраст, что они были несколько выше посредственности». К счастью, он сохранил одно из этих чудесных произведений своего раннего детства, и наши читатели сами рассудят, что это был за умный ребенок.

Под огромным дубом была огромная компания свиней; которые хрюкали, разгрызая желуди, ибо они были спелыми и падали очень быстро. Затем они порысили прочь, ибо ветер усилился, один желудь они оставили, и больше вы не могли бы заметить.

Часто замечают, что удивительные дети редко оправдывают обещания своей юности, и, несомненно, это прекрасное излияние не было дополнено в более зрелые годы мистера Кольриджа произведениями соразмерного достоинства.

Мы видим, таким образом, что наш автор очень рано попал в поле зрения общественности; и с тех пор до настоящего времени он не позволил пройти ни одному году, не пытаясь расширить свою известность. За его стихами вскоре последовала (возможно, им предшествовала) трагедия под названием «Падение Робеспьера», скудное произведение, но такое, которое из-за природы темы привлекло значительное внимание. Он также написал целую книгу, совершенно непонятную мистеру Саути, мы уверены, о «Жанне д'Арк» этого Поэта; и стал так же знаменит своими метафизическими абсурдами, как его друг стал знаменит благодаря яркому обещанию гения, проявленному этой неровной, но одухотворенной поэмой. Затем он опубликовал серию политических эссе под названием «Наблюдатель» и «Conciones ad Populum». Затем он начал, свежий из школ Германии, как главный автор в «Morning Post», сильной оппозиционной газете. Затем он опубликовал различные возмутительные политические стихи, некоторые из них грубого личного характера. Впоследствии он помогал мистеру Вордсворту в планировании его «Лирических баллад»; и, внеся несколько стихотворений в этот сборник, он разделил известность «озерной школы». Затем он опубликовал таинственное периодическое издание «Друг», в котором заявил, что намерен раз и навсегда установить принципы морали, религии, вкуса, манер и изящных искусств, но которое умерло от скоротечной чахотки на двадцать восьмой неделе своего существования. Затем он опубликовал трагедию «Раскаяние», которая влачила жалкое существование в течение двадцати вечеров на подмостках Друри-Лейн, а затем скончалась навсегда, подобно маслу в оркестровых лампах. Затем он променял сцену на кафедру и по особому желанию своей паствы опубликовал две «Светские проповеди». Затем он средь бела дня вошел в магазин мистера Мюррея на Албемарл-стрит в Лондоне, с двумя дамами, висящими на каждой руке, Джеральдиной и Кристабель, — смелый шаг для человека, хоть сколько-нибудь желающего хорошей репутации, и большинство торговцев с тех пор косо смотрят на него после этой выставки. С тех пор, однако, он изыскал средства представить миру собрание всех своих стихотворений и вышел на авансцену с толстым томом в восьмую долю листа в каждой руке, все о себе и других Непостижимостях. Мы забыли, что он также был автором статей для «Омнианы» мистера Саути, где редактор «Эдинбургского обозрения» вежливо именуется «ослом», а затем сам стал автором в упомянутом Ревью. И чтобы подытожить «странную и полную событий историю» этого скромного, малоизвестного и уединенного человека, мы должны упомянуть, что в юности он выступал в огромном количестве унитарианских часовен — проповедовал свой путь через Бристоль, «Браммагем» и Манчестер в «синем сюртуке и белом жилете»; а в последующие годы, когда он уже не так боялся «вавилонской блудницы», читал в полном черном костюме лекции о Поэзии перед «переполненными, и, нужно ли добавлять, весьма почтенными аудиториями» в Королевском институте. После этого краткого и несовершенного очерка его поэтических, ораторских, метафизических, политических и теологических подвигов наши читатели сами рассудят, когда услышат, как он говорит о «своем уединении и дистанции от литературного и политического мира», каковы его таланты к автобиографии и насколько глубоко он проник в таинственные небытия своего собственного характера.

Мистер Кольридж много писал об Ассоциации Идей, но его собственные, по-видимому, не связаны ни временем, ни местом, ни причиной и следствием, ни сходством, ни контрастом, и поэтому нелегко следовать за ним через все причуды его «Литературной жизни». Нам говорят:

В школе я пользовался неоценимым преимуществом очень разумного, хотя в то же время очень сурового учителя. Я узнал от него, что Поэзия, даже самых возвышенных и диких од, имеет свою логику, столь же строгую, как логика науки. Лютня, арфа и лира; муза, музы и вдохновения; Пегас, Парнас и Гиппокрена — все это было для него мерзостью. В воображении я почти слышу, как он сейчас восклицает: «Арфа? Арфа? Лира? Перо и Чернила! Мальчик, ты это имеешь в виду! Муза! мальчик! Муза! ты имеешь в виду дочь своей Кормилицы! Пиерийский источник! О, да! насос в монастыре!» — Наши классические знания были наименьшим из благ, которые мы получили от его усердного и добросовестного наставничества.

С тогдашним директором грамматической школы, Госпиталя Христа, мы не были лично знакомы; но мы не можем не думать, что он был необычайно несчастлив в своем Элогеисте. Он, кажется, вышел за пределы своей компетенции и далеко за пределы своих возможностей, когда пытался учить мальчиков глубочайшим принципам Поэзии. Но мы должны также добавить, что не можем поверить в этот рассказ о нем; ибо эта доктрина о том, что поэзия во все времена логична, — это то, что Вордсворт и Кольридж приписывают себе как открытие; и, поистине, она слишком намеренно абсурдна и экстравагантна, чтобы прийти в голову честному человеку, чье время должно было быть всецело занято обучением детей. Действительно, собственная поэтическая практика мистера Кольриджа делает эту историю невероятной; ибо в течение многих лет его писательской деятельности его дикция была полностью в противоречии с таким правилом, а строй его поэзии был столь же нелогичным, сколь это можно себе представить. Когда мистер Боуэр запрещал своим ученикам использовать в своих темах вышеупомянутые имена, он, смиренно заметим, запрещал им использовать лучшие средства для очищения своего вкуса и возвышения своего воображения. Ничто не могло быть столь изящным, ничто столь естественным, как классические аллюзии в упражнениях молодых умов, когда они впервые допускались к источникам Греческой и Латинской Поэзии; и Учитель, который мог стремиться отговорить их изобретательные души от таких восхитительных снов грубой, вульгарной и непристойной бранью, вместо того чтобы заслуживать звания «разумного», должен был быть низкопробным вульгарным малым, более подходящим для швейцара, чем для Учителя такого Заведения. Но правда, вероятно, в том, что все это — вымысел мистера Кольриджа, чей остроумие во все времена самое отвратительное и омерзительное. Каковы бы ни были достоинства его Учителя, мистер Кольридж, даже по его собственному рассказу, кажется, получил мало пользы от его обучения, и «неоценимого преимущества», о котором он говорит, мы тщетно ищем в этом Повествовании. Несмотря на столь превосходного учителя, мы находим Мастера Кольриджа,

Даже до моего пятнадцатого года, сбитый с толку метафизикой и теологическими спорами. Ничто другое не радовало меня. История и частные факты потеряли всякий интерес в моем разуме. Сама Поэзия, да и романы, и повести стали для меня безвкусными. Это нелепое занятие было, вне всякого сомнения, вредным как для моих естественных способностей, так и для прогресса моего образования.

Это прискорбное состояние ума продолжалось «даже до моего семнадцатого года». И теперь наши читатели должны подготовиться к могучей и чудесной перемене, совершенной внезапно в моральном и интеллектуальном характере этого метафизического Зеленого юнца. «Сонеты мистера Боулза, числом двадцать, только что опубликованные в томе формата кварто (самое важное обстоятельство!), были вложены мне в руку!» Этим сонетам, вслед за лекциями Школьного учителя о Поэзии, мистер Кольридж приписывает силу, энергию и расширение своего собственного весьма оригинального Гения.

Этими произведениями, год за годом, я был восторженно восхищен и вдохновлен. Мои ранние знакомые не забудут недисциплинированного рвения и порывистого усердия, с которыми я трудился, чтобы сделать прозелитами не только моих товарищей, но и всех, с кем я беседовал, любого ранга и в любом месте. Поскольку мои школьные финансы не позволяли мне покупать экземпляры, я сделал, менее чем за полтора года, более сорока переписанных копий, как лучшие подарки, которые я мог сделать тем, кто каким-либо образом завоевал мое расположение. Мои обязательства перед мистером Боулзом были действительно важными и для радикального блага!

Должен быть какой-то тяжкий природный изъян в том разуме, который даже в возрасте семнадцати лет мог действовать столь безумно; и мы не можем не думать, что никакая реальная и здоровая чувствительность не могла бы столь грубо преувеличить достоинства Сонетов Боулза. Они, несомненно, прекрасны, и мы охотно отдаем дань восхищения гению любезного писателя; но они не производили и не могли произвести никаких таких эффектов, как здесь описано, кроме как на разум, необычайно слабый и беспомощный. Мы должны, однако, принять факт таким, как мы его находим; и первым шагом мистера Кольриджа после его поклонения Боулзу было отчетливое видение недостатков и дефицитов Поупа (писателя, которым Боулз особенно восхищается и которого редактировал), и через всю ложную дикцию и заимствованное оперение Грея! Но здесь мистер Кольридж оставляет тему Поэзии на данный момент и переходит к другим важным вопросам.

Мы сожалеем, что мистер Кольридж обошел без внимания все годы, которые он провел «в счастливой тишине вечно почитаемого колледжа Иисуса в Кембридже». Это должен был быть самый важный период его жизни, и он, безусловно, был более достоин записи, чем метафизические сны или поэтические экстравагантности его детства. Он говорит нам, что был отправлен в Университет «отличным знатоком греческого и латинского языков и сносным гебраистом»; и могло бы быть нечто волнующее и возвышающее для молодых умов гения и силы в его картине самого себя, своих занятий, видений и достижений в светлое и славное утро жизни, когда он обитал в жилище превосходящего великолепия, охраняемом, освященном и возвышенном Тенями Великих. Мы хотели бы знать, какой прогресс он сделал там в своих любимых занятиях; какое место он занимал или предполагал, что занимает, среди своих многочисленных современников таланта; насколько он был вдохновлен гением места; насколько он «пронзил пещеры старой Философии» или прощупал глубины Физических Наук. Все это, к сожалению, опущено, и он спешит к деталям, часто пустяковым и не имеющим влияния, иногда низким, подлым и вульгарным, и, что хуже, иногда несовместимым с любым чувством личного достоинства и самоуважения.

После окончания колледжа, вместо того чтобы заняться каким-либо почтенным призванием, мистер Кольридж, с его характерной скромностью, решил основать периодическое издание под названием «Наблюдатель», чтобы через него «все могли знать истину». Цена этого очень полезного предмета была «четыре пенса». Он отправился в турне на север, чтобы найти подписчиков, «проповедуя в большинстве крупных городов как безвозмездный Доброволец, в синем сюртуке и белом жилете, чтобы ни лоскута Вавилонской Блудницы не было видно на мне». В проповедях его целью было показать, что наш Спаситель был настоящим сыном Иосифа и что Распятие было делом малой важности. Мистер Кольридж теперь является самым ревностным членом Церкви Англии — благочестиво верит в каждую йоту в тридцати девяти статьях и в то, что Христианская Религия может быть найдена только в своей чистоте в гомилиях и литургии этой Церкви. И все же, оглядываясь на свое унитарианское рвение, он восклицает:

О, никогда не могу я вспоминать те дни ни со стыдом, ни с сожалением! Ибо я был самым искренним, самым бескорыстным! Богатство, ранг, сама жизнь тогда казались мне дешевыми по сравнению с интересами истины и волей моего Создателя. Я не могу даже обвинить себя в том, что мною двигало тщеславие! ибо в расширении моего энтузиазма я не думал о себе вовсе!

Это восхитительно. Что он имеет в виду, говоря, что жизнь казалась дешевой? Какая опасность могла быть в исполнении его подвигов, кроме опасности быть арестованным как Бродяга? Что действительно мог значить ранг для человека, добровольно деградировавшего таким образом? Или кто ожидал бы, что тщеславие будет осознавать свою собственную отвратительность? Во время этого турне он, по-видимому, постоянно подвергался оскорблениям со стороны подлых и вульгарных и общался с людьми, чья компания должна была быть самой отвратительной для Джентльмена. Сальные свечники, пухлые суконщики и мрачные торговцы скобяными изделиями были его соратниками в Манчестере, Дерби, Ноттингеме и Шеффилде; и среди них свет истины должен был пролиться из своей облачной скинии в Черепной коробке мистера Кольриджа. В доме «Браммагемского патриота» он, по-видимому, напился до бесчувствия крепким элем и табаком, и в этом жалком состоянии он был выставлен перед своими учениками, лежа на диване, «с лицом, как стена, которую белят, смертельно бледным, и с холодными каплями пота, стекающими по нему с моего лба». Кто-то, сказав: «Вы видели сегодня газету, мистер Кольридж?», несчастный человек ответил со всей тупостью своего плачевного состояния: «Сэр! Я далеко не убежден, что христианину позволено читать газеты или любые другие работы, представляющие лишь политический и временный интерес». Это остроумие совершенно очаровало его просвещенных слушателей, и они продлили свои празднества до «раннего часа следующего утра». Вернувшись в Лондон с тысячей подписчиков в списке, «Наблюдатель» появился во всей своей славе; но, увы! не в день, назначенный для первого взрыва его сияния; эта глупая задержка разозлила многих его подписчиков. «Наблюдатель» при своем втором появлении говорил богохульно и делал непристойные применения библейского языка; затем, вместо того чтобы оскорблять Правительство и Аристократов, как мистер Кольридж обещал своим избирателям, он напал на свою собственную Партию; так что через семь недель, прежде чем износились туфли, в которых он путешествовал в Шеффилд, «Наблюдатель» отправился путем всей плоти, а его останки были разбросаны «по разным лавкам старого железа», где за один пенни можно было купить каждую драгоценную реликвию. В довершение всего, «его лондонский издатель был —»; и мистер Кольридж едва избежал тюрьмы за эту свою героическую попытку пролить на промышленные города свет знания. Мы воздерживаемся от каких-либо комментариев по поводу этой прискорбной истории. Этот Философ, Теолог и Патриот теперь удалился в деревню в Сомерсетшире и, стремясь просветить весь мир, обнаружил, что сам находится в полной тьме.

Сомнения ворвались, прорвались ко мне из источников великой бездны и упали из окон небесных. Фонтальные истины естественной Религии и книга Откровения в равной степени способствовали потоку; и прошло много времени, прежде чем мой Ковчег коснулся Арарата и упокоился. Моя голова была со Спинозой, хотя мое сердце было с Павлом и Иоанном…

У нас нет здесь места, чтобы разоблачить, как того заслуживает, многочисленные политические непоследовательности мистера Кольриджа, но мы просим позволения заявить один факт: он ненавидел, презирал и презирал мистера Питта — и теперь он любит и чтит его память. Безусловно, самым одухотворенным и мощным из его поэтических произведений является Военная эклога «Резня, Огонь и Голод»; и в этой композиции он осыпает Министра проклятиями, долгими, громкими и глубокими. Но впоследствии, когда он счел благоразумным изменить свои Принципы, он отрицает, что когда-либо чувствовал какое-либо негодование по отношению к мистеру Питту; и с самой бесстыдной ложью заявляет, что в тот самый момент, когда его муза обрекала его на позор, смерть и проклятие, он «заслонил бы его своим телом от опасности». Мы верим, что все добрые люди всех партий относятся к мистеру Кольриджу с жалостью и презрением.

О последних днях своей литературной жизни мистер Кольридж не дает нам удовлетворительного отчета. Весь второй том перемежается таинственными намеками. Он жалуется на потерю всех своих друзей, не из-за смерти, а из-за отчуждения. Он пытается объяснить враждебность мира к нему, безобидному и гуманному человеку, который желает добра всему живому, и «его удивлению нет конца». Он упрекает себя в лени, прокрастинации, пренебрежении своими мирскими делами и всех других дурных привычках — а затем, с невероятной непоследовательностью, громко хвастается своими успешными усилиями в деле Литературы, Философии, Морали и Религии. Прежде всего, он плачет и стенает о злобе Рецензентов, которые преследовали его почти с самой колыбели и, кажется, решили облаять его до самой могилы. Его преследует Образ Рецензента, куда бы он ни пошел. Они «сталкивают его со стула», и у его постели они кричат: «Больше не спи». Они могут оскорблять кого угодно, кроме него самого и мистера Вордсворта. Все остальные — законная добыча — и он хихикает, видя, как их сбивают. Но его священная особа должна быть неприкосновенна, и грубо коснуться ее — это не государственная измена, это нечестие. И все же его «вечно почитаемый друг, лавроносный Лауреат» — Рецензент, его друг мистер Томас Мур — Рецензент, его друг доктор Миддлтон, Епископ Калькуттский, был Редактором Ревью — почти каждый друг, который у него когда-либо был, — Рецензент; и в довершение всего, он сам — Рецензент. Каждый человек, который смеется над его глупыми Стихами и его непостижимой метафизикой, — злобен; в таком случае в этом мире мало доброжелательности; и пока мистер Фрэнсис Джеффри жив и весел, не может быть счастья здесь, внизу, для мистера Сэмюэля Кольриджа.

И здесь мы подходим к вопросу, который, хотя и носит несколько личный и частный характер, вполне заслуживает упоминания в Ревью «Литературной жизни» мистера Кольриджа, ибо искренность — первая из добродетелей, и без нее ни один человек не может быть почтенным или полезным. В этом Труде он обвинил мистера Джеффри в подлости, лицемерии, лжи и нарушении гостеприимства. Этот джентльмен способен защитить себя — и его защита не наше дело. Но мы теперь говорим мистеру Кольриджу, что вместо того, чтобы унизить своего Противника, он насыпал на свою собственную голову пепел позора — и своими собственными неуклюжими руками так запятнал свою репутацию человека чести и высоких принципов, что это пятно никогда не может быть смыто. Все самые оскорбительные нападки на сочинения Вордсворта и Саути были сделаны мистером Джеффри до его визита в Кесвик. И все же Кольридж принимает его с распростертыми объятиями, согласно его собственному рассказу, — слушает, довольный, все его комплименты — говорит с ним часами о своих Литературных Проектах — обедает с ним как его гость в Гостинице — говорит ему, что знал, что мистер Вордсворт будет очень рад его видеть — и во всех отношениях ведет себя с ним с вежливостью, граничащей с раболепием. И после всего этого, просто потому, что его собственные подлые стихи были скомканы, как макулатура, хваткой мощной руки в «Эдинбургском обозрении», он обвиняет мистера Джеффри в злоупотреблении гостеприимством, которого он никогда не получал, и забывает, что вместо того, чтобы быть Хозяином, он сам был улыбающимся и подобострастным Гостем человека, которого он притворяется презиравшим. Со всем этим жалким забвением достоинства и самоуважения он садится на высокого коня, с которого мгновенно падает в грязь; и в своих гневных бреднях собирает весь грязный мусор литературных сплетен, чтобы бросить в своего противника, но который удушливо разносится обратно на него самого с одиозностью и позором. Но пусть он припомнит свое собственное поведение и не говорит о мистере Джеффри. Многие свидетели еще живы его собственного эготизма и злобы; и часто он осыпал своего «возлюбленного Друга, лавроносного Лауреата» эпитетами презрения, жалости и отвращения, хотя теперь ему может быть выгодно для его жалких целей поклоняться и боготворить. О мистере Саути мы во все времена думаем и будем говорить с уважением и восхищением; но его открытые противники, подобные мистеру Джеффри, менее грозны, чем его беспринципные Друзья. Когда грек и троянец встречаются на равнине, есть интерес в бою; но ненавистно и больно думать, что герой должен быть ранен в спину отравленным стилетом в руке ложного Друга.

Заключительная глава этой Биографии, пожалуй, самая жалкая из всех и содержит удивительнейшую смесь патетического и смешного.

«Странно, — говорит он, — как бы ни казалось это заблуждение, но это самая истинная правда, что три года назад я не знал или не верил, что у меня есть враг в мире; а теперь даже мои самые сильные утешения благодарности смешаны со страхом, и я упрекаю себя за то, что слишком часто склонен спрашивать: — Есть ли у меня хоть один друг?»

Мы таким образом подготовлены к рассказу о какой-то тяжкой жестокости, или неблагодарности, или злобе — каком-то нарушении его покоя или краже его репутации; но наши читатели вздрогнут, когда их проинформируют, что этот меланхолический плач вызван исключительно жестоким обращением, которое его поэма «Кристабель» получила от «Эдинбургского обозрения» и других периодических Журналов! Она, говорит он нам, была повсеместно восхитительна в рукописи — он декламировал ее много сотен раз мужчинам, женщинам и детям, и всегда с электрическим эффектом — ее расхваливали большинство великих Поэтов того времени — и в течение двадцати лет его призывали представить ее миру. Но увы! не успела Леди Кристабель «выйти в свет», как все правила хорошего тона и вежливости были нарушены, и громкий смех презрения и насмешки со всех сторон обрушился на уши фантастической Вертихвостки. Но пусть мистер Кольридж утешится. Мистер Скотт и лорд Байрон достаточно добродушны, чтобы восхищаться «Кристабель», и Публика не забыла, что его Светлость вывел ее Леди на сцену. Действительно, очень странно, что мистер Кольридж не удовлетворен похвалой тех, кем он восхищается, — но чахнет от желания получить одобрение тех, кого он презирает.

Доведя свою литературную жизнь до великой эпохи публикации «Кристабель», он там останавливается; и чтобы мир мог сравнить его, каким он предстает в ту эру, с его прежним «я», когда «он отплыл из Ярмута утром 10 сентября 1798 года на Гамбургском пакетботе», он переиздал из своего периодического издания «Друг» семьдесят страниц «Писем Сатирана». В качестве образца его остроумия в 1798 году наши читатели могут взять следующее:—

Мы все были на палубе, но вскоре я заметил признаки смятения. Леди удалилась в каюту в некотором замешательстве; и многие лица вокруг меня приняли весьма скорбный и лягушачий вид; и в течение часа число тех, кто был на палубе, уменьшилось наполовину. У меня кружилась голова, но меня не тошнило; и головокружение вскоре прошло, но оставило лихорадочное состояние и отсутствие аппетита, которые я приписал, в значительной степени, «saeva mephitis» трюмной воды; и оно, безусловно, не уменьшилось от экспортаций из каюты. Однако я был достаточно здоров, чтобы присоединиться к здоровым пассажирам, один из которых заметил, не без основания, что Мом мог бы найти более легкий способ увидеть внутренности человека, чем прорезав окно в его груди. Ему нужно было только совершить морское путешествие на пакетботе. Я склонен полагать, что пакетбот гораздо лучше дилижанса как средство заставить людей открыться друг другу!

Важность его наблюдений во время этого путешествия можно оценить по одному лишь следующему примеру:

В четыре часа я заметил дикую утку, плывущую по волнам, — одну-единственную, одинокую дикую утку! Трудно себе представить, насколько интересным казалось это зрелище в той круглой, лишенной каких-либо объектов пустыне вод!

В доме Клопштока, брата поэта, он увидел портрет Лессинга, который описывает публике так: «Его глаза были необычайно похожи на мои! Если что, даже чуть больше и выразительнее! Но нижняя часть лица и нос — о, какое изысканное выражение элегантности и чувствительности!» Затем он приводит пространный отчет о своей встрече с поэтом Клопштоком, в котором заставляет этого великого человека говорить крайне глупо, слабо и невежественно. Г-н Кольридж не только поправляет его во всех суждениях об английской литературе, но и имеет любезность исправлять, в весьма властном и диктаторском тоне, его ошибочные взгляды на характерные достоинства и недостатки самых прославленных немецких писателей. Он действительно держит все нити игры в своих руках; и Клопшток, которому, по его словам, «было семьдесят четыре года, с чудовищно опухшими ногами», оказывается загнан в тупик. Нам также представлен отчет о беседе, которую его друг У. вел с немецким поэтом, в которой автор «Мессиады» выглядит еще более жалко. Мы не можем представить ничего более отвратительного и грубого, чем двое молодых невежественных юнцов из Кембриджа, навязывающихся в уединение этого прославленного старца и, вместо того чтобы слушать с любовью, восхищением и почтением его мысли и суждения, дерзко навязывающих ему свои собственные сырые и ошибочные фантазии, властно противоречащих всему, что он высказывает, прощающихся с ним с сознанием собственного превосходства и, наконец, говорящих о нем и его гении в тоне безразличия, граничащего с презрением. У этого г-на У. хватило глупости и наглости сказать Клопштоку, который с восторгом хвалил «Оберона» Виланда, что он никогда не мог найти ни малейшей красоты ни в одной части этой поэмы.

Теперь мы должны завершить наш обзор этого «необъяснимого» произведения. Мы не имели возможности вступить в дискуссию с г-ном Кольриджем по различным вопросам поэзии и философии, которые он, на наш взгляд, тщетно пытался разъяснить. Но в будущем мы встретимся с ним на его любимом поле. Не менее 182 страниц второго тома посвящены поэзии г-на Вордсворта. Он попытался дать определение поэзии, объяснить философию метра, установить границы поэтической дикции и, наконец, показать, «что, вероятно, имел в виду г-н Вордсворт в своей диссертации, предпосланной его «Лирическим балладам»». Поскольку г-н Кольридж не только изучил законы поэтического сочинительства, но и сам является поэтом со значительными способностями, в этой части его книги есть много тонких, остроумных и даже здравых наблюдений и замечаний; но он никогда не знает, когда остановиться, — объясняет то, что не требует объяснения, — часто оставляет без внимания ту самую трудность, которую сам же и выдвигает, — и когда он проливает перед нами проблеск света на бесформенную фигуру какой-то темной концепции, он, кажется, находит преднамеренное удовольствие в ее немедленном угасании и ведет «нас, барахтающихся и совершенно сбившихся с пути», сквозь сгущающиеся тени бесконечной ночи.

Существует один пример грандиозного обещания и смехотворного невыполнения, не имеющий равных в анналах литературной истории. Г-н Кольридж сообщает нам, что он и г-н Вордсворт (он не уверен, кто именно имеет право на славу первооткрывателя) обнаружили разницу между Фантазией и Воображением. Предсказывают, что это открытие окажет неизмеримое влияние на прогресс всех изящных искусств. Он написал длинную главу специально для того, чтобы подготовить наш ум к великой дискуссии. Аудитория собрана, занавес поднят, и там, в своей мантии, шапочке и парике, сидит профессор Кольридж. Входит слуга с письмом; профессор встает и торжественным голосом читает аудитории. Это письмо от просвещенного друга; и его цель — показать, причем в не самых вежливых выражениях как по отношению к профессору, так и к его зрителям, что он может читать лекции, но никто его не поймет. Он соответственно кланяется, и занавес падает; но самое худшее в этой шутке то, что профессор кладет в карман плату за вход — по какой причине, его обманутая аудитория должна, как может, «фантазировать или воображать».

Но самым большим шарлатанством в этой книге является его мнимый отчет о метафизической системе Канта, о которой он знает меньше чем ничего. Он не желает признавать ни единого слова правды ни в одном из французских изложений этой знаменитой системы, ни в одном из наших британских журналов. Мы не хотим говорить о том, чего не понимаем, и поэтому ничего не скажем о метафизике г-на Кольриджа…

Мы закончили. Мы сочли своим долгом говорить сурово об этой книге и ее авторе — и мы дали нашим читателям достаточно возможностей судить о справедливости наших критических замечаний. Мы выступали не только в защиту литературы, но, как мы полагаем, в защиту морали и религии. Ибо не подобает ставить в пример подрастающему поколению (напротив, крайне подобает разоблачить его как опаснейший образец) того, кто попеременно принимал, защищал и отбрасывал все философские системы и все религиозные вероучения, — того, кто, кажется, не обладает способностью удерживать мнение, не имеет доверия к принципам, которые защищает, но колеблется от теории к теории, в зависимости от того, движет ли им тщеславие, зависть или болезненное желание перемен, — и кто, стремясь разрушить и превратить в пыль те структуры знания, воздвигнутые мудрецами этого и других поколений, не имеет ничего, чтобы воздвигнуть на их месте, кроме беспочвенных и воздушных замков мечтательного воображения.

О «КОКНИ-ШКОЛЕ» ПОЭЗИИ

№ I

[Из «Журнала Блэквуда», октябрь 1817 г.]

Мы будем говорить (тема, которая нам никогда не надоест) О Чосере, Спенсере, Шекспире, Мильтоне, Байроне (нашем английском Данте) — Вордсворте — ХАНТЕ и КИТСЕ, Сыне обетования Муз; и о том, какие подвиги Он еще может совершить.

КОРНЕЛИУС УЭББ. В то время как весь критический мир занят взвешиванием достоинств, будь то в теории или в исполнении, того, что обычно называют ОЗЕРНОЙ ШКОЛОЙ, странно, что никто не считает нужным сказать ни слова о другой новой школе поэзии, которая недавно возникла среди нас. Эта школа, полагаю, еще не получила названия; но если мне будет позволено иметь честь окрестить ее, то впредь ее можно будет именовать КОКНИ-ШКОЛОЙ. Ее главный доктор и профессор — г-н Ли Хант, человек, безусловно, обладающий некоторыми талантами, экстравагантными претензиями в остроумии, поэзии и политике, а вместе с тем — исключительно дурным вкусом и крайне вульгарными способами мышления и манерами во всех отношениях. Он человек малообразованный. Он не знает абсолютно ничего по-гречески, почти ничего по-латыни, а его знание итальянской литературы ограничивается несколькими наиболее популярными сонетами Петрарки и несовершенным знакомством с Ариосто через посредство г-на Хула. Что касается французских поэтов, то он отбрасывает их скопом как чопорных, точных, неестественных притворщиков. Правда в том, что он пребывает в состоянии счастливого невежества относительно них и всего, что они сделали. Он никогда не читал ни «Заиру», ни «Федру». Великие немецкие поэты, озарившие последние пятьдесят лет блеском, с которым эта страна долгое время не видела ничего сравнимого, для г-на Ханта — совершенно чужие люди. Из испанских книг он читал «Дон Кихота» (в переводе Моттё) и некоторые стихотворения Лопе де Вега в подражаниях лорда Холланда. Из всех великих критиков, как древних, так и современных, он совершенно невежествен, за исключением разве что г-на Джеффри среди нас.

С таким багажом знаний г-н Хант берется стать основателем новой школы поэзии и полностью упускает шанс, который мог бы иметь для обретения истинной поэтической славы, будь он менее высокомерен в своих претензиях. История Римини не совсем лишена похвалы. В ней есть несколько сносных отрывков, которые все процитированы в отчете эдинбургского рецензента об этой поэме, и ни один из них не процитирован в крайне нелиберальной атаке на нее в «Квартальном обозрении». Но таков жалкий вкус, с которым исполнена большая часть работы, что, безусловно, никто, кто прочтет ее однажды, никогда не сможет заставить себя прочесть ее снова. Испытываешь то же отвращение при мысли об открытии «Римини», какое возникает в уме светского человека, когда его приглашают во второй раз войти в позолоченную гостиную маленькой жеманной хозяйки пансиона, которая хотела бы устроить «прием» у себя в доме. Все — притворство, аффектация, мишура и крикливость. Кавалеры — это адвокатские клерки в треуголках и лайковых перчатках — скрипачи, учителя игры на арфе и гениальные конторщики: дамы — это увядшие, порхающие веерами старые девы, похотливые вульгарные девицы из школы и огромные жены горожан. Гостей угощают тепловатым негусом и звуками жалкого фортепиано.

Все великие поэты нашей страны были людьми определенного ранга в обществе, и в их сочинениях нет никакой вульгарности; но г-н Хант не может произнести посвящение или даже примечание, не выдав «шибболет» низкого происхождения и низких привычек. Он — идеал поэта-кокни. Он постоянно бредит о «зеленых полях», «бойких ручьях» и «сводчатой листве», точно так же, как лавочник из Чипсайда — о красотах своей дачи на Кэмбервелл-роуд. Г-н Хант совершенно не знаком с ликом природы в ее величественных сценах; он никогда не видел гор выше Хайгейт-хилла и не отдыхал у ручья более пасторального, чем река Серпентайн. Но он полон решимости быть поэтом, исключительно сельским, и он звонит во все колокола — пока от него не затошнит — о красотах различных «высоких видов», которые он наблюдал в ходе воскресных обедов, на которых присутствовал в окрестностях Лондона. Его книги, по правде говоря, не известны в деревне; его слава как поэта (и, я почти сказал, как политика тоже) целиком ограничена молодыми адвокатами и будущими барристерами в городе. По мнению этих компетентных судей, Лондон — это мир, а Хант — Гомер.