«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Но из всех персонажей, для которых наша писательница соизволила испросить наш интерес, Хетти Соррел наиболее примечательна своими нелюбезными качествами. Она представлена как «отвлекающе хорошенькая», и мы много слышим о ее «кошачьей красоте» и ее грациозных движениях, взглядах и позах. Но это все, что можно сказать в ее пользу. В ее уме нет места ничему, кроме внешности и нарядов; у нее нет чувств ни к кому, кроме самой себя; и миссис Пойзер слишком справедливо заявляет, что она «не лучше павлина, который расхаживал бы по стене и распускал хвост, когда светит солнце, даже если бы все люди в приходе умирали» — «не лучше вишни с твердой косточкой внутри». Снова и снова этот взгляд на характер Хетти навязывается нам, с того времени, когда в начале первого тома нам говорят, что ее красота «была весенней красотой; это была красота молодых резвящихся существ, круглолицых, играющих, обманывающих вас ложным видом невинности».

[1] «Адам Бид», I, 228; II, 75. [2] Там же, I, 119.

Ее поведение на всем протяжении таково, что оскорбляет и вызывает отвращение; и писательница, по-видимому, недостаточно осознает, что, в то время как описания красоты маленькой кокетки оставляют простор для воображения, ее глупости, ошибки и преступления представлены нам как факты жесткие и недвусмысленные, так что читатель не рискует быть ослепленным чарами, которые ослепили Адама Бида, и Хетти, следовательно, кажется не чем иным, как презренной, когда она не одиозна. И все же именно на этом глупом, бессердечном и порочном маленьком существе держится интерес истории. Ее агонии, как мы уже сказали, изображены с очень большой силой; однако, если они и трогают наши сердца, то лишь потому, что они являются агониями, и наше чувство не смешано с каким-либо уважением к самой страдалице.

Эта привычка изображать своих персонажей без какого-либо сокрытия их недостатков, несомненно, связана с той способностью, которая позволяет писательнице придать им столь замечательный вид реальности. Есть, конечно, исключения, как и почти в каждом художественном произведении. Так, сэр Кристофер и леди Чеверел кажутся нам старыми знакомыми, которых мы знали не в реальной жизни, а по книгам. Мы не совсем уверены в величественной старой миссис Ирвин и скептически относимся к Дине Моррис, несмотря на очень большие усилия, которые писательница, очевидно, приложила к ней, — возможно, потому, что она совершенно не похожа на тех женщин-методисток, которые попадались в нашем (к счастью, небольшом) опыте; а Боб Джакин — гротескная карикатура, которая была бы гораздо лучше сделана мистером Диккенсом, который, несомненно, велик в создании гротесков, хотя мы не помним, чтобы на протяжении всех своих объемных работ ему удалось воплотить хоть одного естественного и живого персонажа. Но, за очень немногими исключениями, персонажи «Джорджа Элиота» обладают тем видом реальности, которого так явно не хватает персонажам мистера Диккенса. И в то время как взгляды мистера Диккенса на английскую жизнь и общество далеки от истины примерно так же, как взгляды французских драматургов и романистов, «Джордж Элиот» способна изобразить социальные обстоятельства, в которых разворачивается ее действие, с сильнейшим видом правдоподобия. Мы, возможно, сами не знали Шеппертона, Хейслопа или Сент-Оггса, но мы чувствуем себя в них как дома, как если бы знали…

Талливера можно привести как еще одного хорошо задуманного и хорошо исполненного персонажа, с его прямой, порывистой честностью, ненавистью к «мошенникам» и склонностью видеть мошенничество повсюду; его решимостью отстаивать свои права, добродушным презрением к жене, вполне оправданной неприязнью к ее сестрам, любовью к детям и решимостью дать им хорошее образование, чего бы это ни стоило, — преимущества образования были запечатлены в его уме его собственной неспособностью «заворачивать вещи в слова, которые не являются судебными», и вытекающим из этого восприятием, что «это необычайно хорошая вещь, когда мы можем дать человеку понять, что вы о нем думаете, не платя за это». Его любовь к судебным тяжбам примиряется с его верой в то, что «закон предназначен для того, чтобы заботиться о мошенниках», и что «старина Гарри создал юристов», принципом, что дело, у которого «самый большой мошенник» в качестве адвоката, имеет лучшие шансы на успех; так что честности не нужно отчаиваться, если она может только заручиться профессиональной помощью искусного мошенничества. И когда, несмотря на это, закон и мистер Уэйкем оказались сильнее его, большое мастерство проявлено в описании последних дней бедного Талливера; его подавленности и частичного выздоровления; концентрации его чувств на желании смыть позор неплатежеспособности и отомстить враждебному адвокату. Действительно, мы признаемся, что, несмотря на его несколько не назидательный конец, Талливер — единственный человек в «Мельнице на Флоссе», о котором мы можем заставить себя заботиться.

[1] «Мельница на Флоссе», I, 32.

Реальность, о которой мы говорили, связана с особым родом сознательности у писательницы, как если бы она действительно была свидетельницей всего, что описывает, и была полна решимости описать это без каких-либо попыток приукрасить сверх голой правды. Так, самые серьезные персонажи произносят свои самые торжественные и самые патетические речи на провинциальном диалекте и с грамматическими ошибками, хотя следует признать, что писательница не зашла так далеко в этом направлении, чтобы играть с использованием и злоупотреблением придыханием. И ее диалект, по-видимому, очень тщательно изучен, хотя мы можем сомневаться, достаточно ли разнообразны стаффордширские провинциализмы «Жизни духовенства» и «Адама Бида», когда действие переносится в последней книге на линкольнширскую сторону Хамбера. Но там, где требуется большее разнообразие, чем между одним диалектом Мидленда и другим, добросовестность «Джорджа Элиота» проявляется весьма любопытно. В «Истории мистера Гилфила» есть садовник по имени Бейтс, который описан как йоркширец, а в «Адаме Биде» есть другой садовник, мистер Крейг, чье имя естественно указывало бы на шотландца. Каждый из этих садоводов введен в диалог, и, конечно, читатель ожидал бы, что один будет говорить на йоркширском, а другой — на какой-то разновидности шотландского. Но писательница, по-видимому, не чувствовала себя мастером ни шотландского, ни йоркширского до такой степени, которая оправдала бы ее попытки, и поэтому, прежде чем ее персонажам позволено открыть рот, она в каждом случае заботится о том, чтобы сказать нам, что мы должны умерять свои ожидания: «Губы мистера Бейтса были особого разреза, и я полагаю, это имело отношение к своеобразию его диалекта, который, как мы увидим, был индивидуальным, а не провинциальным».

[1] «Сцены из жизни духовенства», I, 191.

«Я думаю, что только родословная мистера Крейга имела преимущество быть шотландской, а не его «воспитание»; ибо, если не считать того, что у него был более сильный бурр в акценте, его речь мало отличалась от речи людей из Лоамшира вокруг него». Короче говоря, если не считать того, что люциферовы спички дважды представлены как привычные вещи в дни, когда трутница была единственным средством, находившимся в общем пользовании для получения огня, мы не заметили ничего, в чем писательницу можно было бы «поймать».

[2] «Адам Бид», I, 302. [3] «Адам Бид», I, 219, 362.

Но эта добросовестная верность имеет очень серьезные недостатки. Кажется, будто писательница чувствовала себя обязанной передать все буквально так, как это происходило; ничего не исключать, что является излишним; ничего не подавлять, что непригодно для художественного произведения (ибо мы имеем не только отчет о проповедях Дины Моррис, но и самые слова молитвы, которую она вознесла за Хетти в тюрьме); ничего не сокращать, что утомительно. Люди и события описаны подробно, хотя они имеют мало или вовсе не имеют отношения к истории. Мы можем упомянуть в качестве примеров подробную историю и характер, которые даны учителю Тома Талливера, преподобному Уолтеру Стеллингу, и описание праздника урожая мистера Пойзера, который, как бы хорош он ни был сам по себе, совершенно неуместен между кульминацией и заключением истории. Но больше всего мы жалуемся на пристрастие, которое писательница проявляет к демонстрации неинтересных и утомительных людей во всей их бесконечной скуке; и если болезненный тон, о котором мы уже упоминали, напоминает нам французскую школу романистов, то ее страсть к фотографированию мельчайших деталей скуки болезненно напоминает нам тех американских леди, которые вносят столь большой вклад в литературу наших газетных киосков, заливая свои бескрайние прерии грязной бумаги неисчерпаемыми массами пятнистого шрифта. Мы вполне признаем естественность торговцев и других мелких людей, которых этот писатель, возможно, исследовал глубже, чем любой более ранний романист; но, безусловно, их у нас слишком много. Действительно, было сказано, что мы избалованы активностью наших дней для наслаждения верной картиной того, какой была жизнь в сельских приходах и маленьких сельских городках пятьдесят лет назад; но мы действительно не можем признать справедливость этой попытки переложить вину на нас самих. Скука, мы можем быть уверены, не вымерла за последние полвека, но все еще встречается в изобилии; и если времена были скучными пятьдесят или сто лет назад, романисты тех дней — Скотт и Филдинг, и Смоллетт, и даже Голдсмит в своей простой повести — не заставляли своих читателей стонать от их скуки…

Но станем ли мы относиться более благосклонно к таким людям, как те, на которых мы сейчас жалуемся, потому что вся их тривиальность, мелочность и утомительность отображены с утомительной длиной на бумаге? Если некоторые голландские художники посвящали свое мастерство простым старухам и пьяным мужланам, нет доказательств того, что они были способны на большее, и их выбор тем не является оправданием для той, кто, безусловно, может делать лучше. Мы не жалуемся на то, что у нас иногда встречается старуха или грубое веселье, но на то, что такие вещи в своей монотонной низости заполняют целые залы галереи «Джорджа Элиота»; и, по правде говоря, реальная параллель ей находится не в старых голландцах, которые честно рисовали то, что было перед их глазами, а скорее в извращенности наших современных «прерафаэлитов». Именно этих джентльменов — которые, кстати, в своих реакционных аффектациях являются полными противоположностями простых, непринужденных и стремящихся вперед художников, которые действительно жили до Рафаэля — именно этих джентльменов, с их выбором неприятных тем, некрасивых моделей и неуклюжих поз, их расточением излишнего труда на пустяковые детали и, как следствие, навязчивостью второстепенных вещей, портящих общий эффект работы, «Джордж Элиот» слишком часто нам напоминает.

Как же утомителен разговор клики низших женщин, которые поклоняются мистеру Трайану! Как уныло разглагольствует этот почтенный старый конгрегационалист, мистер Джером, со своим аккуратным маленьким садиком и своей «маленькой каштановой лошадкой»! Мы сочувствуем мистеру Трайану, когда он находится в обществе таких людей, хотя для него это смягчалось верой в то, что он делает добро, общаясь с ними, и любовью к фимиаму из любого источника, что описано как часть его характера. Но почему это должно обрушиваться в таких страшных дозах на нас, которые ничего не сделали, чтобы заслужить это, у которых нет «миссии» сталкиваться с этим и которые полностью лишены утешений мистера Трайана при вынесении этого?

Мать Адама Бида — еще одно суровое испытание терпения читателя — с ее бесконечной раздражительной болтовней и всеми деталями того, как она побуждает своих сыновей, одного за другим, подкрепиться холодным картофелем: нет, мы не примиряемся с этими овощами даже тем фактом, что однажды они рекомендуются как «картошка с подливкой внутри». Но именно в «Мельнице на Флоссе» чума утомительных разговоров достигает своего апогея. Миссис Талливер — одна из четырех замужних сестер, чья девичья фамилия была Додсон, и в этих сестрах есть старательное сочетание семейного сходства с индивидуальными вариациями характера. Миссис Талливер сама — чья «светлая» внешность обычно ассоциируется нашей писательницей с немощностью ума и характера — принадлежит к тому классу умов, главным интеллектуальным типом которого можно считать миссис Куикли. Миссис Пуллет — жена джентльмена-фермера, чьей главной характеристикой является привычка сосать леденцы и которую Том Талливер совершенно справедливо считает «простофилей» — почти глупее миссис Талливер. У нее дар слез всегда готов пролиться, и она проливает их в изобилии при предвкушении воображаемых и нелепых бед. Ее любимое тщеславие состоит в рисовании мрачных картин будущего и в гордости телесными страданиями своих соседей; что одному «делали проколы без конца, и вода — говорят, вы могли бы плавать в ней, если бы захотели»; что у другого «дыхание было коротким до такой степени, что вы могли слышать его через две комнаты»; и ее высшая религия — самое возвышенное упражнение ее веры и самоотречения — это накопление излишней одежды и белья в надежде, что они произведут достойное впечатление после ее смерти. Миссис Дин — «тонкогубая женщина, которая произносила маленькие хорошо обдуманные речи по особым случаям, повторяя их впоследствии своему мужу и спрашивая его, не очень ли правильно она говорила»; и ее мы видим мало. Но старшую из четырех, миссис Глегг, мы видим так много, что нам действительно становится совсем не по себе от нее; ибо она действительно очень грозная особа — совершенно лишенная доброты, запугивающая всех, до кого может дотянуться (включая своего мужа), выставляющая себя образцом для всех и позорящая все другие семьи — особенно те, в которые она и ее сестры вышли замуж — одиозными сравнениями с Додсонами. Все это, признаем, сделано очень умело. Мрачная миссис Глегг и глупая миссис Талливер и миссис Пуллет говорят восхитительно в своих соответствующих родах; и мы вполне можем поверить, что есть люди, которые не несправедливо представлены Додсонами — с узким ограничением их мыслей их собственным маленьким кругом — экстравагантно высоким мнением об их собственной вульгарной семье, с соответствующим принижением всех в их ранге и вокруг него, кто к нему не принадлежит — их совершенным убеждением, что их собственные семейные традиции (такие как обильное поедание соли в их бульоне) являются стандартом всего хорошего — их посвящением всех своих самых возвышенных чувств поклонению мебели, одежде, столовому белью и серебряным ложкам — их полным отчуждением от всего, что, по мнению образованных людей, может сделать жизнь достойной наслаждения. Юмор решимости миссис Глегг, что никакое дурное поведение родственника не помешает распоряжению ее имуществом по завещанию на самых жестких додсоновских принципах справедливости, в соответствии с различными степенями додсоновства, превосходен; как и изменение в ее поведении по отношению к Мэгги, которую, всегда запугивая ее, она берет под защиту ради престижа Додсонов, когда все остальные отвернулись от нее…

[1] «Адам Бид», I, 54.

Писательница, по-видимому, не осознает, что дураки и зануды книги, хотя они и утомляют других персонажей, не должны утомлять, а должны развлекать читателя, и что они станут серьезно утомительными для него, если их будет слишком много. Шекспир довольствовался тем, что показывал нам своих Кизила и Булавку, своих Мелкого и Тонкого, и Молчаливого, в такой степени, которая может достаточно показать их характеры; но он не заполнял ими целые акты, и даже если бы он это сделал, пятиактная пьеса — это маленькое поле для демонстрации многословной глупости по сравнению с трехтомным романом. Лорд Маколей, как предполагалось, говорил саркастически, заявляя, что он «не посоветовал бы никому, кто читает ради развлечения, рискнуть взяться за определенный jeu d'esprit мистера Сэдлера, пока он может достать том Статутов в полном объеме»; но мы боимся, что нам не поверят, если мы упомянем книги, к которым мы прибегали в качестве временного облегчения от задачи чтения рассказов «Джорджа Элиота».

[1] «Разные сочинения», II, 68.

В случае с «этими похожими на муравьев Додсонами и Талливерами» писательница снова защищает свой принцип. «Я разделяю с вами», — говорит она, — «чувство гнетущей узости; но необходимо, чтобы мы почувствовали это, если нам важно понять, как это действовало на жизни Тома и Мэгги». Мы должны признаться, что нас мало заботят Том и Мэгги, которые, хотя надпись на их надгробии и девиз на титульном листе книги говорят нам, что «в смерти своей они не разлучились», не производят на нас впечатления «прекрасных и приятных в своей жизни». Мы не считаем развитие брата и сестры делом какого-либо большого интереса; и если бы это было так, мы полагаем, что можно было бы заложить достаточное основание для нашего понимания этого, не испытывая так сурово наше терпение деталями «грязной жизни», среди которой прошли их ранние годы.

[2] «Мельница на Флоссе», II, 150.

Еще одна ошибка, как нам кажется, — это слишком дидактический тон, в который писательница иногда впадает — пишет так, как будто с целью навязать уроки детям или бедным, а не для взрослых и образованных читателей. История «Раскаяния Джанет» могла бы, с исключением нескольких пассажей, таких как сатирические выпады против женщин-поклонниц мистера Трайана, быть превращена в очень назидательный маленький трактат для какого-нибудь «евангелического» общества. Противники мистера Трайана представлены как скоты и монстры, пьяницы и нечистые, враги всякого добра; в то время как, с обычной беспринципностью авторов партийных трактатов, от нас требуется сделать выбор между союзом с такой позорной компанией и безоговорочным приверженностью кальвинистскому викарию, не допуская никакой возможности третьего пути. И, в дополнение к победе мистера Трайана, есть обращение миссис Демпстер, не только от пьянства к трезвости (что могло бы составить текст для серии иллюстраций мистера Крукшанка в моральном стиле его поздних дней), но от ненависти к любви к Евангелию согласно мистеру Трайану. На своем месте мы не стали бы возражать против такой истории или против большого количества ненужных разговоров, которые она содержит как грешников, так и святых; но мы возражаем против этого в книге, которая предназначена для легкого чтения образованных людей, и тем более потому, что мы знаем, что она исходит от писателя, который не может чувствовать ничего из горького, но добросовестного фанатизма, который подразумевает сочинение такой истории с добрыми намерениями…

Читая о ранних неблагоразумиях Мэгги, мы — закаленные, седовласые рецензенты, какими мы являемся — чувствуем нечто вроде обновления стыда и унижения, с которыми, долгие десятилетия лет назад, мы читали о слабостях Фрэнка и Розамунды, — как будто мы сами были той маленькой девочкой, которая совершила ошибку, выбрав большую, ярко окрашенную бутылку из окна аптекаря, или тем маленьким мальчиком, который позволил обмануть себя лестью леди в магазине тканей. Чтобы у ее волос не было шанса появиться в локонах по важному случаю (согласно желанию ее матери), Мэгги погружает голову в таз с водой. Получив старое платье и чепец от своей нелюбимой тети Глегг, она наметывает платье вместе с ростбифом в следующее воскресенье и замачивает чепец под насосом. Вследствие постоянных замечаний ее матери и теток о не-додсоновском цвете ее волос, она отрезает их все. Она демонстрирует самое плачевное проявление своего литературного тщеславия на каждом шагу. Из вредности она толкает свою кузину Люси, когда та наряжена в самое красивое из платьев, в «грязь, истоптанную коровами», и после этого убегает к банде цыган с намерением стать их королевой — приключение, из которого мы рады, что ей позволено выбраться с меньшими страданиями, чем те, которые мисс Эджуорт, возможно, сочла бы своим долгом причинить ей. Для Томов и Мэгги, Фрэнка и Розамунды реальной жизни такие поучительные анекдоты могут быть очень хорошими и полезными; но нам кажется, что они неуместны в книге, предназначенной для читателей, которые вышли из ранней домашней классной комнаты.

Мы не можем похвалить построение этих повестей. Сюжеты очень слабы; повествование местами мучительно затянуто, а в других частях авторша прибегает к весьма резким приемам, как, например, когда она вводит «поразительный сценический эффект в духе Адельфи» — наводнение, чтобы утопить Тома и Мэгги и таким образом избежать неразрешимых сюжетных осложнений. Как в «Адаме Биде», так и в «Мельнице на Флоссе» главный интерес исчерпывается задолго до того, как повесть подходит к концу; а если взглянуть на всю серию в целом, мы увидим некоторое повторение. Так, и Тина, и Хетти отдают свои сердца молодым людям, стоящим выше их по положению, и не желают слушать более давнего, более подходящего и более достойного поклонника. Каждая исчезает в критический момент, и каждая после разочарования в высшем кругу возвращается к браку с более скромным воздыхателем; с той лишь разницей, что, поскольку Хетти совершила убийство, а Тина была спасена от него в последний момент, в первом случае брак так и не состоялся, а во втором он заканчивается через несколько месяцев. В качестве менее значительного примера повторения можно сравнить визит серафической Дины Моррис в спальню к земной Хетти с визитом образцовой Люси Дин к бурной Мэгги Талливер.

В этих книгах меньше жеманства, чем в большинстве наших недавних романов, но все же его гораздо больше, чем следовало бы. Среди частей, наиболее зараженных этим грехом, можно упомянуть описание пейзажей — несомненно, в немалой степени благодаря влиянию того весьма опасного образца, мистера Рёскина…

Прежде чем завершить нашу статью, мы должны обратить внимание на взгляды авторши на два важных предмета, которые широко представлены в ее историях — любовь и религию. То, что дамы по своей воле и без приглашения влюбляются в джентльменов, — обычное обстоятельство в романах, написанных дамами; и мы очень обязаны мадам Д’Арбле, мисс Остин и другим писательницам слабого пола, которые открыли нам этот важный факт, что именно так обстоят дела в реальной жизни. Но особенность «Джордж Элиот» среди английских романистов заключается в том, что в ее книгах все влюбляются не в того человека. Она, кажется, постоянно готова показать нам, вслед за автором «Странников» —

Как двое юношей одной деве клянутся в любви, И как две девицы с одним возлюбленным живут.

Любовь представлена как страсть, возникшая без всяких оснований для разумного предпочтения и обладающая совершенно непреодолимой властью. Тина дарит свою привязанность капитану Уайброу, в то время как капитан, не заботясь ни о ком, кроме себя, ухаживает за мисс Ашер; а мистер Гилфил тоскует по Тине, в которой, если бы у него была хоть капля проницательности, он не мог бы не увидеть человека, совершенно ему не подходящего. Адам Бид влюблен в совершенно недостойную Хетти, в то время как Дина Моррис и Мэри Бердж обе влюблены в Адама, Хетти — в Артура Донниторна, а Сет Бид — в Дину. Наконец, Хетти убирают с пути, Дина приходит к более ясному пониманию своих чувств к Адаму, и Адам, узнав об этом, по наущению матери делает успешное предложение; но «тихая Мэри Бердж» довольствуется ролью подружки невесты, а Сет, этот «бедный витающий в облаках методист», остается без всякого другого утешения, кроме поклонения своей невестке.

Но именно в «Мельнице на Флоссе» нездоровый взгляд, о котором мы упоминали, находит свое самое поразительное развитие. Мэгги влюблена в Филипа, а Филип — в Мэгги; Стивен Гест влюблен в Люси Дин, а Люси — в Стивена, в то время как у нее есть негласный поклонник в лице Тома Талливера. Но как только Мэгги и Стивен знакомятся друг с другом, они начинают испытывать мощное взаимное притяжение, и зло любви (в том виде, в каком эта страсть представлена нашей авторшей) вырывается наружу с ужасающей силой. Упрек, который Том Талливер грубо бросил в лицо Филипу, что тот воспользовался неопытностью Мэгги, чтобы добиться ее привязанности, прежде чем у нее появилась возможность сравнить его с другими мужчинами, оказывается совершенно справедливым. Стивен — просто невоспитанный хлыщ, и он должен казаться таковым (ибо мы не думаем, что авторша потерпела неудачу в попытке сделать его джентльменом); его единственное достоинство, насколько мы можем судить, — это глупый талант к пению, и, если не считать внешности, он бесконечно уступает Филипу. Но из-за этого чисто физического превосходства возвышенная душой Мэгги предпочитает его любовнику, которого она прежде любила за его увечность; и эта страсть представлена как нечто такое, чему не могут противостоять никакие соображения морального или религиозного принципа, никакое уважение к притязаниям других, никакое воспитание, полученное в результате невзгод ее прежней жизни или аскетической системы, которой она одно время была предана. Вот деликатная сцена, которая, как описывается, произошла в оранжерее, куда пара удалилась в ночь бала:—

Мэгги слегка подняла руку к большой полураскрытой розе, которая привлекла ее внимание. Кто не чувствовал красоты женской руки? — невыразимые намеки на нежность, которые таятся в ямочке на локте и в разнообразных, плавно сходящих на нет изгибах до самого тонкого запястья с его крошечными, почти незаметными впадинками на твердой мягкости кожи?

Безумный порыв овладел Стивеном; он бросился к этой руке и осыпал ее поцелуями, сжимая запястье.

Но в следующее мгновение Мэгги вырвала ее и взглянула на него, как раненая богиня войны, дрожа от ярости и унижения.

«Как вы смеете?» — произнесла она глубоко дрожащим, полузадушенным голосом: «какое право я дала вам оскорблять меня?»

Она вырвалась от него в соседнюю комнату и бросилась на диван, тяжело дыша и дрожа.[1]

[1] III, 156.

Мы не стали бы винить молодую леди, если бы она, подобно одной из героинь мистера Троллопа, заставила своего поклонника почувствовать не только «красоту женской руки», но и ее тяжесть. Но, не вразумленная грубостью его поведения в этом случае, она, как показано, допускает дальнейшее общение со Стивеном; и хотя в конце концов она спасает себя, это происходит лишь после того, как она стала причиной непоправимого скандала. Добродушный обычный романист мог бы найти легкое решение трудностей этого дела на более раннем этапе, выдав Стивена за Мэгги и передав Люси (которая слишком любезна, чтобы возражать против такой перестановки) ее обожающему кузену Тому; в то время как Филип, оставшись в безбрачии, мог бы либо быть наделен патетическим интересом, либо представлен как справедливо наказанный за проступок опережения. Но у Джордж Элиот более высокие цели, чем у обычных романистов, и предложенная нами перестановка показалась бы ей осквернением. Поэтому ее персонажи погружаются во всевозможные жертвы репутацией и счастьем; и только после того, как Мэгги и Том утонули, а вся жизнь Филипа была отравлена, мы видим финальную сцену, в которой мистер Стивен Гест посещает могилу брата и сестры в компании своей любезной жены, урожденной Люси Дин. Если принять естественную мораль этой истории, она показывает, насколько грубой и аморальной может стать весьма привередливая и ультраутонченная мораль.

Мы с неохотой переходим к рассмотрению религии в этих книгах; но поскольку религия занимает в них столь значительное место, мы не должны отказываться от этой задачи. Нам, по крайней мере, теория о «высокоцерковных наклонностях» писательницы никогда не казалась правдоподобной; ибо даже в «Сценах из жизни духовенства» главный религиозный персонаж — «евангелический» викарий мистер Трайан, и все добро, которое есть в его приходе, ограничено кругом его сторонников и новообращенных; в то время как в «Адаме Биде» методистская проповедница Дина Моррис призвана сиять безупречным и несравненным блеском. И все же, хотя самые высокие персонажи с религиозной точки зрения взяты из «евангелизма» и методизма, мы обнаруживаем, что ни одна из этих систем не представлена как достаточная для обеспечения совершенства каждого, кто решит ее исповедовать…

Мистер Пэрри, хотя и согласный во мнениях с мистером Трайаном, представлен как не менее непопулярный и неэффективный, чем мистер Трайан — наоборот; а преподобный Амос Бартон — безнадежный образец той разновидности «евангелических» священнослужителей, которой покойный мистер Конибер дал название «низкие и медленные» — разновидности, которая, как мы полагаем, процветает главным образом в центральных графствах. С другой стороны, мистер Гилфил и мистер Ирвайн, священнослужители «старой школы», преподносятся как объекты нашего уважения и любви; и мистер Ирвайн не только оправдан Адамом Бидом в старости в сравнении со своим евангелическим преемником мистером Райдом, но и вопрос между высокой и низкой церковью, представленный этими двумя, триумфально решается цитатой, которую Адам приводит от нашей старой знакомой миссис Пойзер:—

Миссис Пойзер бывало говорила — вы же знаете, она должна была вставить свое слово по любому поводу — она говорила, что мистер Ирвайн был как хорошая еда: вам от него становилось лучше, даже если вы об этом не задумывались; а мистер Райд был как доза лекарства: он мучил и терзал вас, а в конце концов вы оставались в том же состоянии.[1]

[1] «Адам Бид», I, 269.

В «Мельнице на Флоссе» также «наглый» мистер Стеллинг представлен как «евангелик», насколько он вообще кем-то является; в то время как о докторе Кенне, очень высоком англиканине, говорят со всем почтением; хотя, возможно, мнение «Джордж Элиот» об эффективности высокоангликанского духовенства можно почерпнуть из того обстоятельства, что, когда доктор вмешивается ради блага Мэгги Талливер, он не только не приносит никакой пользы, но и подвергает себя сплетням того же рода, что возникли из-за гостеприимства мистера Амоса Бартона к мадам Черласки. Что касается методизма, опять же, читателю вряд ли нужно напоминать о высказываниях, которые мы процитировали от миссис Пойзер. И в то время как слабый и «витающий в облаках» Сет Бид становится новообращенным, сильный духом Адам держится стойко, даже несмотря на то, что он настолько толерантен, что женится на женщине-методистке и позволяет ей наслаждаться своей «свободой пророчествования», пока ее не остановит общее распоряжение Уэслианской конференции.

Из всего этого естественным выводом кажется то, что авторша не является ни высокоцерковной, ни низкоцерковной, ни диссентером, а толерантным членом так называемой партии Широкой церкви — партии, в которой, вынуждены сказать, широта взглядов и толерантность отнюдь не универсальны. По-видимому, вместо того чтобы быть всецело преданной какому-либо одному из религиозных типов, которые она воплотила в персонажах своих повестей (ибо до сих пор она не представила нам священника какой-либо либеральной школы), она рассматривает каждый из них как содержащий элемент чистого христианства, который, хотя в любом из них может быть разбавлен его дополнениями и ошибками отдельных лиц, сам по себе имеет неоценимую ценность и может одинаково разделяться людьми, которые сильно расходятся друг с другом в вопросах формы религиозного устройства и деталей христианского вероучения.

Но что думать о том факте, что авторша этих повестей — также переводчица печально известной книги Штрауса? Является ли Евангелие, которое она представила в столь многих привлекательных светах, для нее в конечном счете не чем иным, как «fabula ista de Christo»? Являются ли различные формы, в которых она его демонстрировала, для нее не более чем магометанская и индуистская системы для поэта «Талабы» и «Кехамы»? Осуществляла ли она в этих романах предписания той главы, в которой доктор Штраус учит своих учеников, как, веря в то, что повествование Нового Завета является лишь мифическим, они могут тем не менее выполнять функции христианского проповедника, не подвергая себя из-за своего языка никаким обвинениям в неблагонадежности? Но даже помимо этого мучительного вопроса, есть многое, что мешает надежде и интересу, с которыми мы хотели бы смотреть в будущее писательницы столь мощной и популярной, как авторша этих книг, — многое, что пробуждает весьма серьезные опасения относительно вероятного эффекта ее влияния. Никто, кто хоть немного заглянул в нашу недавнюю художественную литературу, не мог не поразиться пристрастию многих современных писателей к темам, о которых в прежние времена не подумали бы или которых тщательно избегали бы. Идея о том, что художественная литература должна содержать нечто, чтобы успокаивать, возвышать или очищать, по-видимому, угасла. Вместо этого существует любовь к исследованию того, что лучше было бы оставить в неведении; к изображению дикости страстей и мучительных страданий душевного конфликта; к мрачным картинам греха, раскаяния и наказания; к обсуждению вопросов, о которых больно и отвратительно думать. Некоторые писатели трактуют такие темы с силой, которая завораживает даже тех, кто больше всего не одобряет манеру, в которой она проявляется; другие — со слабостью, которая показывает, что зараза распространилась даже на самых неспособных из авторов наших библиотек для чтения. Для нас влияние школы литературы «Джека Шеппарда» на самом деле гораздо менее тревожно, чем влияние класса книг, которые с большей вероятностью найдут путь в круги культурных читателей и, особенно, ознакомят умы наших молодых женщин из средних и высших слоев с вопросами, о которых их отцы и братья никогда не осмелились бы говорить в их присутствии. Поистине страшно думать об интересе, который мы сами слышали от таких читателей к преступникам вроде Пола Ферролла и к чувственным грубиянам вроде мистера Рочестера: и есть многое в сочинениях «Джордж Элиот», что по тем же причинам мы чувствуем себя обязанными самым решительным образом осудить. Да воздастся всякая честь тем, кто в наше время трудился, чтобы выявить и сделать известными такие пороки нашего социального состояния, которые христианское сочувствие может в некоторой степени облегчить или исцелить. Но мы не верим, что какая-либо добрая цель может быть достигнута художественной литературой, которая наполняет ум деталями воображаемого порока, бедствия и преступления, или которая учит его — вместо стремления к выполнению простого и обычного долга — стремиться к самоутверждению, создавая для себя причудливые и непостижимые затруднения. Скорее мы верим, что эффект такой литературы должен заключаться в том, чтобы сделать тех, кто подпадает под ее влияние, непригодными для практической деятельности; в то время как она, безусловно, причиняет тяжкий вред во многих случаях, вторгаясь в умы, которые должны быть защищены от нечистоты, ненужным знанием о зле.

ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА

В начале девятнадцатого века Эдинбург, безусловно, претендовал на более гордое положение центра света и знаний, чем то, которое он продолжал поддерживать. Энергия тори, спровоцированная высокомерием Джеффри, нашла свое первое выражение в Лондоне, но северная столица, очевидно, решила не отставать в игре беспринципной брани. «Блэквуд», в отличие от своих конкурентов в младенчестве, выходил ежемесячно, и его плотно напечатанные двойные колонки добавляют нечто к впечатлению тяжеловесности его сатиры.

ДЖОН ВИЛЬСОН (1785-1854)

Безусловно, есть нечто несообразное в любой связи между добродушным и любящим посмеяться Кристофером Нортом и репутацией, которую приобрел журнал, с которым он был долгое время так тесно связан. Он писал статьи — как немногим из его соратников было бы позволено — для «Эдинбургского обозрения»; но он был литературным редактором «Журнала Блэквуда» с октября 1817 года по сентябрь 1852 года. Будучи изначально последователем озерной школы, которую он часто критиковал, он переехал в Эдинбург (где в 1820 году стал профессором моральной философии) и привлек к себе многих блестящих литераторов, включая Де Квинси.

«Гороподобный малый», как называл его Диккенс, покровитель «петушиных боев, борьбы, кулачных боев, гонок на лодках и скачек», оставил свой след в поколении благодаря уникальному сочетанию шумного веселья и жесткой критики. Хорошо известный в домах бедняков; не один наблюдатель говорил, что он напоминал им «первого человека, Адама». Он «покорял все сердца, куда бы ни направлялся». «Тор и Бальдр в одном лице», «очень гот», «норвежский полубог», «волосы истинно сикамбрского желтого цвета»; Карлейль описывает его как человека, «любящего все стимулирующее: от трагической поэзии до пунша из виски. Он нюхал табак, курил сигары, пил ликеры и говорил в самом невыразимом стиле… Это широкий, искренний человек шести футов роста, с длинными всклокоченными льняными волосами и двумя голубыми глазами, острыми, как у орла… существо, все расколотое на отвесные пропасти и дичайшие вулканические бури… благородная, лояльная и религиозная натура, недостаточно сильная, чтобы победить извращенный элемент, в который она рождена».

Основой критики Вильсона, в отличие от большинства его современников, была щедрая и широкомысленная оценка, однако он «рубил вокруг себя, раздавая удары направо и налево, наносимые иногда ради забавы, хотя иногда и с самым необычайным импульсом извращенности, в порыве своей карьеры». Обладая всей мальчишеской любовью к хорошей драке, он разделял с юностью ее бездумное безразличие к последствиям.

Его не совсем дружелюбные критические статьи вдохновили Теннисона на одно из его легких произведений —

Ты недавно рецензировал мои стихи, Ворчливый Кристофер; Ты смешал похвалу и хулу, Ржавый Кристофер. Когда я узнал, откуда это исходит, Я простил тебе всю хулу, Заплесневелый Кристофер; Я не мог простить похвалу, Затхлый Кристофер.

«Noctes Ambrosianae» — это, безусловно, уникальное произведение. Хотя это по видимости диалог главным образом между ним самим, Тиклером (т.е. Локхартом) и Хоггом, Эттрикским пастухом — с другими случайными действующими лицами; основная их часть (включая все здесь процитированное) была написана самим Вильсоном — в этой форме, чтобы произвести оригинальный эффект. Разговоры по большей части носят глубоко драматический характер и охватывают все мыслимые темы: от политики и литературы до красоты пейзажей, одежды, кулинарии и различных видов спорта, любимых Кристофером. В них много шумных прерываний ради еды, питья и личных подшучиваний.

Из более длинных выбранных цитат мы хотели бы особо обратить внимание на юмористическую и эпиграмматическую пародию на Вордсворта, которому Вильсон в других местах расточает щедрый энтузиазм; и на широкомысленную перспективу, способную оценить контрастную мужественность Байрона и доктора Джонсона. Но было бы невозможно составить сколько-нибудь справедливое впечатление о «Noctes» без множества примеров тех параграфов-критик, разбросанных повсюду на каждой странице, которые мы представили как «Крохи» с пиршества. Великолепное отречение от Ли Ханта — на которого «Блэквуд» обрушил даже больше, чем его доля оскорблений, — стало пословицей.

АНОНИМ Как и в случае с «Квартальным обозрением», эти неатрибутированные произведения можно с достаточной уверенностью приписать главным создателям журнала: самому Вильсону, Локхарту и Уильяму Магинну (1793-1842), непутевому ирландцу, который помог основать «Журнал Фрейзера» в 1830 году и послужил прототипом капитана Шэндона в «Пенденнисе»; автору «Дуэли Боба Берка с прапорщиком Брэди», «возможно, самого живого ирландского рассказа из когда-либо написанных».

Они почти наверняка объединились в яростной атаке на «кокни-школу», чья щедрая, но не всегда рассудительная реклама Ли Ханта была очевидным искушением для сатиры, ожесточенной политической предвзятостью. Кольридж также предоставил легкий материал для презрения со стороны энергичных мужей; а Шелли, как замечает Вильсон в другом месте, был «величайшим грешником оракульной школы — потому что единственным истинным поэтом».

КРИСТОФЕР НОРТ О ПОУПЕ[1] [1] Обсуждение издания Боулза.

[Из «Noctes Ambrosianae», март 1825 г.]

Тиклер. Поуп был одним из самых любезных людей, когда-либо живших на свете. Как бы ни были тонки и деликатны нрав и темперамент его гения, у него было сердце, способное на самую теплую человеческую привязанность. Он был поистине любящим созданием.

Норт. Полно, полно, Тимоти, ты же знаешь, что час или два назад тебя сильно задели — так что не пытайся давать характеристики. Но, в конце концов, Боулз не говорит, что Поуп был нелюбезен.

Тиклер. Да, говорит — то есть, никто не может прочитать, даже сейчас, все, что он написал о Поупе, не подумав в целом несколько безразлично о человеке Поупе. Именно за это я и ругаю нашего друга Боулза.

Пастух. Ай, ай — припоминаю теперь кое-какие бредни Болла о Блаунтах — Марте и Терезе, кажется, вы их называете. Бедное маленькое горбатое, с ногами-травинками, зоркоглазое, умное, проницательное, изобретательное, сатирическое, хорошо информированное, теплосердечное, по-настоящему философское и самое поэтическое создание, с его звучным переводом всех работ Гомера, который читается просто как оригинальный военный эпос, — его «Опыт о человеке», который, вопреки тому, что говорит кучка невежественных богословских критиков о Болингброке и Круссасе, и гетеродоксии, и атеизме, и тому подобном, является просто одним из лучших моральных рассуждений, которые я когда-либо слышал в церкви или вне ее, — его послания о страстях и тому подобном, в которых он заходит и глубоко, и высоко, гораздо глубже и выше, чем многие современные поэты, которые должны быть либо в водолазном колоколе, либо в воздушном шаре, — его «Похищение локона», со всеми этими сильфами, парящими в механизме розенкрейцерского философствования, просто совершенно элегантное и грациозное, и такое же хорошее в своем роде, как что-либо из моего собственного о феях, будь то в «Королевском пробуждении» или «Королеве Хайнд», — его «Элоиза Абеляру» — как я уже говорил, груба по предмету, но, о сэры! мощна и патетична в исполнении — и такой совершенный поток версификации! Его несчастная леди, которая закололась от любви обнаженным мечом, а потом была видна как призрак, тускло манящий сквозь тень — весьма поэтическая мысль, конечно, и полная как ужаса, так и жалости…

Норт. Поэзия Поупа полна природы, по крайней мере того, что я привык считать природой последние семьдесят лет. Но (спасибо, Джеймс, этот табак действительно восхитителен), оставляя природу и искусство и все в таком роде, я хочу задать один вопрос: какой поэт этого века, за исключением, пожалуй, Байрона, может быть справедливо назван, в сравнении с Поупом, вообще писавшим на английском языке…

Тиклер. Что стало бы с самим Боулзом, со всей его элегантностью, пафосом и истинным чувством? О! Боже мой, Джеймс, какой скучной, дремлющей, разрозненной, мешковатой, неряшливой была бы его муза в своем лучшем голосе и настроении, когда ее попросили бы встать и спеть соло после сладкого и сильного певца из Туикнема!

Норт. Или Вордсворт — с его вечным — Мы идем вверх, и вверх, и вверх, и мы идем вниз, вниз, и мы идем кругом, кругом! — Посмотрите на безвольную расслабленность его «Прогулки»! — Какое бесконечное разглагольствование! — Язык не в форме: жирный и рыхлый, одышливый, напыщенный и плеторичный. Можно ли его сравнить с Поупом? — Тьфу! нет, нет, нет! — Пуф, пуф!

Тиклер. Саути — Кольридж — Мур?

Норт. Нет; ни один из них. Они все красноречивы, многословны, богаты, расточительны, щедры на слова. Но все они лишены смысла, мышц, жил, сухожилий, ребер, позвоночника. Поуп как художник бьет их наголову. Попробуйте поймать его на болтовне.

Тиклер. Плохой признак интеллекта эпохи — принижать гений классиков страны. Но эта попытка покрывает таких критиков позором, и вечная насмешка преследует их и их пособников. Озерные поэты начали этот бессмысленный шум против гения Поупа.

О БАЙРОНЕ

[Из «Noctes Ambrosianae», октябрь 1825 г.]

Норт. Люди говорят, Джеймс, что трагедии Байрона — это провалы. Дураки! Разве «Каин», темный, тусклый, встревоженный, безумный, преследуемый адом Каин, — это провал? Разве «Сарданапал», страстный, царственный, философский, обманутый радостью, утомленный троном сластолюбец, — это провал? Разве «Небо и Земля», это великолепное смешение двух миров, в котором смертные существа смешиваются в любви и ненависти, радости и отчаянии с бессмертными — дети праха, претендующие на союз с сияющим потомством небес, пока человек и ангел не кажутся причастными к одному божественному существу и не становятся сущностями, вечными в блаженстве или муке, — разве «Небо и Земля», спрашиваю я тебя, Джеймс, — это провал? Если так, то Аполлон прекратил платежи — обещая дивиденд в один шиллинг на фунт — и все причастные к этому дому — банкроты.

Тиклер. Ты благородно — славно оправдал Байрона, Норт, и, делая это, оправдал моральный и интеллектуальный характер нашей страны. Жалкое и пагубное вероучение, которое считает возможным длительный и тесный союз первых, чистейших, высочайших, благороднейших и самых небесных сил души и духа с утвердившимися влечениями, грязной и унизительной похотью, трусостью, жестокостью, подлостью, лицемерием, алчностью и нечестием! Ты — в сильной попытке предать анафеме натуру Байрона, обезображенную всеми этими отвратительными пороками, — ты, мой друг, благоговейно открыл лик могучего покойника, и черты его поразили раскаянием сердце каждого клеветника.

О ДОКТОРЕ ДЖОНСОНЕ

[Из «Noctes Ambrosianae», апрель 1829 г.]

Норт. Я забыл старого Сэма — драгоценный камень в грубой оправе, но сияющий, как звезда, и хотя слепой от природы и фанатичный от воспитания, один из поистине великих людей Англии, и «ее люди — главные из людей», одинаково в доменах понимания, разума, страстей и воображения. Никакой педант никогда не убедит меня, что «Расселас» — не благородное произведение по замыслу и исполнению. Никогда расходы на похороны матери не были более славно оплачены сыном, чем похороны матери Сэмюэля Джонсона ценой «Расселаса», написанного с благочестивой целью достойно и почетно положить ее голову в прах.

Пастух. Ай, это было действительно использование литературы и гения для славной цели; и поэтому природа и религия улыбнулись этой работе и запечатлели ее бессмертием.

Норт. Сэмюэлю было семьдесят лет, когда он написал «Жизнеописания поэтов».

Пастух. Какой прекрасный старый хрыч! Не в отличие от вас самих.

Норт. Хотел бы я, чтобы это было так! У него были свои предрассудки, и пристрастия, и фанатизм, и слепота, — но на одном и том же фруктовом дереве вы видите сморщенные груши или яблоки на одной ветке с джаргонелями или золотыми пиппинами, достойными рая. Что бы вы показали Садоводческому обществу как честный образец дерева?

Пастух. Хорошо, Кит, хорошо — философски живописно. (Имитируя голос и манеру старика.)

Норт. Покажите мне критику, которая бьет его по Поупу и по Драйдену — нет, даже по Мильтону; и пусть меня повесят, если вы не сможете прочитать его эссе о Шекспире даже после того, как прочитали Чарльза Лэма или услышали Кольриджа, с возросшим восхищением силами всех троих и их проницательностью, через разные пути и, как могло бы показаться, почти разными телесными и ментальными органами, в «старые исчерпанные» и «новые воображаемые миры» Шекспира. Он был критиком и моралистом, который был бы совершенно мудр, если бы не был отчасти — конституционно безумен. Ибо в мозгу есть кровь, Джеймс — даже в органе — жизненный принцип всех наших «орлинокрылых восторгов»; и в его мозгу было пятно черной капли меланхолии.

Пастух. Тсс — тсс — давайте держаться подальше от этой темы. Все люди, которых я когда-либо знал, безумны; и если бы не этот закон природы, никогда, никогда в этом мире не было бы «Noctes Ambrosianae».

КРОХИ ИЗ «NOCTES»

МИСС МИТФОРД Норт. Мисс Митфорд, на мой взгляд, не обладает ни пафосом, ни юмором Вашингтона Ирвинга; но она превосходит его в энергичной концепции характера и в правдивости своих картин английской жизни и нравов. Ее сочинения дышат здравой, чистой и здоровой моралью и проникнуты подлинным сельским духом — духом веселой Англии. Каждая строка выдает леди.

Пастух. Я просто чрезмерно восхищаюсь мисс Митфорд. Я не удивляюсь тому, что она способна так хорошо писать о гостиных с диванами и кушетками и о прекрасных людях в них, видящих себя в зеркалах с головы до пят; но что озадачивает таких, как я, так это ее картины браконьеров, лудильщиков, бродячих горшечников и других негодяев, и хижин и лачуг без крыш у дороги, и коттеджей честных бедняков, и коровников, и амбаров, и стогов, и веселий у зимнего очага, и ухаживаний под деревьями, и у торцевой стены фермерских домов, между парнями и девушками, столь же низкими в жизни, как слуги в доме ее отца. Вот в чем загадка, и вот в чем похвала. Но одно слово объясняет все — Гений — Гений, объяснят ли когда-нибудь все метафизики в мире этот таинственный монослог. — Нояб., 1826.

ХЭЗЛИТТ Пастух. У него была любопытная сила, у этого Хэзлитта, как его называли, симулировать душу. Вы могли бы иногда поклясться на Библии, когда читали его, что у него есть душа — человеческая душа — душа, которую нужно спасти — но потом, небо сохрани нас! в самом середине параграфа, возможно, он превращался прямо у вас на глазах в нечто звериное, — вы слышали хрюканье, от которого вас бросало в дрожь, и в комнате появлялся дурной запах, как от серного дуновения. — Апрель, 1827.

ВОРДСВОРТ Пастух. Вордсворт говорит миру в одном из своих предисловий, что он пьет воду — и это хорошо видно по нему. — Во всей этой длинной «Прогулке» чувствовалась острая нехватка духа. Если бы он просто сделал параграфы в два раза короче, а в конце каждого выпивал по чарке, как любой другой человек, занятый довольно тяжелой работой, не думаете ли вы, что его «Прогулка» была бы гораздо менее утомительной? — Апрель, 1827.

Норт. Признаюсь, что «Прогулка» — худшая поэма какого-либо характера в английском языке. Она содержит около двухсот звучных строк, некоторые из которых кажутся прекрасными как по смыслу, так и по звучанию. Остальные семь тысяч триста совершенно неэффективны. Затем, какой труд должен был вынести строитель этой возвышенной рифмы! Это, по-своему, маленькая Вавилонская башня, и вся построена одним человеком. — Сент., 1825.

КОЛЬРИДЖ Норт. Джеймс, ты не знаешь С. Т. Кольриджа — не так ли? Он пишет посредственные книги, прошу прощения: свидетельствуют его «Друг», его «Проповеди» и, в последнее время, его «Пособия к размышлению»; но он вдохновляется звуком собственного серебряного голоса и изливает мудрость, как море. Если бы у него был домашний Герни, он мог бы публиковать Моральное эссе, или Богословский дискурс, или Метафизическое исследование, или Политическую речь каждое утро в течение года всю свою жизнь.

Тиклер. Мистер Кольридж, кажется, не осознает, что не может написать книгу, но полагает, что абсолютно написал несколько и разрешил многие вопросы. В его уме есть какая-то нехватка; но, возможно, когда он проснется от своего сна, он станет рациональным и трезвомыслящим, как другие люди, которые не всегда спят.

Пастух. Автору «Кристабель» и «Старого моряка» лучше просто продолжать видеть видения и грезить снами — ибо он не пригоден для мира бодрствования. — Апрель, 1827.

МОДНЫЕ РОМАНЫ Норт. Джеймс, я хочу, чтобы ты прорецензировал для «Маги» все эти модные романы — Романы высшего света; такие как «Пелэм» — «Отверженный».

Пастух. Я читал эти два, и они оба хороши. Но чем больше я думаю об этом, тем глубже мое убеждение, что сила человеческой природы заключается либо в самом высоком, либо в самом низком состоянии жизни. Персонажи в книгах должны быть либо королями, и принцами, и дворянами, и на одном уровне с ними, как герои; либо крестьянами, пастухами, фермерами и тому подобными, включая почти все слои нашего собственного рабочего населения. Промежуточный класс — то есть леди и джентльмены в целом — не стоят усилий Музы; ибо их жизнь состоит главным образом из манер, манер, манер; — вы не можете увидеть человеческих существ из-за их одежды; и если один из них совершит самоубийство в отчаянии, глядя на мертвое тело, вы больше заняты его одеждой, чем его кончиной. — Март, 1829.

УИЛЛ КАРЛЕТОН Пастух. Что за тома, сэр, «Черты и истории ирландского крестьянства» [У. Карлетона], опубликованные Карри в Дублине.

Норт. Восхитительно. Поистине, интенсивно ирландские. Вся книга имеет акцент — никогда еще возмутительные причуды этого странного, дикого, воображаемого народа не были так характерно показаны; и нет недостатка в поэзии, пафосе и страсти посреди всего веселья, шуток и глупостей. Автор — жемчужина, и он будет рецензирован в следующем номере. — Май, 1830.

БЕРНС Пастух. Я не скажу, что какие-то из моих [песен] так же хороши, как некоторые шесть или восемь песен Бернса — ибо около этого числа песен Робби обладают неподражаемым совершенством. Была воля небес, чтобы в них он превзошел всех миннезингеров этого мира. Но они слишком совершенно красивы, чтобы им завидовал смертный человек — поэтому пусть память о нем в них будет свята во веки веков. — Август, 1834.

Пастух. Я был неправ, когда намекал хоть словом на пренебрежение к «Коттару в субботний вечер» Бернса. Но правда в том, видите ли, что предмет настолько переполнен счастьем и настолько заряжен всякого рода святостью — настолько национален и настолько шотландский — что, как бы красива ни была поэма — и действительно, в конце концов, ничто не может быть красивее — нет удовлетворения ни крестьянина, ни пастуха никаким ее описанием, хотя бы нарисованным линиями света и сияющим одинаково гением и благочестием. — Нояб., 1834.

ЛИ ХАНТ

Пастух. Ли Хант по-настоящему любил Шелли.

Норт. А Шелли по-настоящему любил Ли Ханта. Их дружба была почетна для них обоих, ибо она была столь же бескорыстна, сколь и искренна; и я надеюсь, Герни даст понять некоему лицу в Сити, что я с презрением отношусь к его предложению рецензии на «Лондонский журнал» мистера Ханта. Если у него есть что сказать против нас или против этого джентльмена, совместно или по отдельности, пусть выскажет это по другому каналу, и я обещаю ему прикосновение и вкус Костыля. Он говорит мне об отступничестве «Маги» от принципов; но если бы он был христианином — нет, человеком — его сердце и голова тоже сказали бы ему, что Анимозиты смертны, но Гуманитарные науки живут вечно — и что у Ли Ханта больше таланта в мизинце, чем у того плаксивого педанта, который взял на себя смелость читать лекции Кристоферу Норту в мазне, ползающей с забытыми фальшами. «Лондонский журнал» мистера Ханта, мой дорогой Джеймс, не только вне всякого сравнения, но и вне всякого вида, самый занимательный и поучительный из всех дешевых периодических изданий; и когда его кладут, как это положено раз в неделю, на мой стол для завтрака, он лежит там — но ему не позволено лежать долго — как пятно солнечного света, ослепляющее снег. — Авг., 1834.

АНОНИМ О КОЛЬРИДЖЕ

[Из «Журнала Блэквуда», октябрь 1817 г.]

SOME OBSERVATIONS ON THE "BIOGRAPHIA LITERARIA" OF S. T. COLERIDGE, ESQ., 1817 Когда человек оглядывается на свое прошлое существование и пытается вспомнить инциденты, события, мысли, чувства и страсти, из которых оно состояло, он видит нечто вроде мерцающей страны снов, населенной призраками и реальностями, неразличимо запутанными и перемешанными — здесь освещенными ослепительным блеском, там тусклыми от меланхоличных туманов, — или, возможно, окутанными непроницаемой тьмой. Вызвать зримо и отчетливо в нашей памяти, с одной стороны, все наши часы веселья и радости, и надежды, и ликования, — а с другой, все наши затруднения, и страхи, и печали, и отчаяние, и агонию — (а кто был настолько равномерно несчастен, чтобы не быть часто благословенным? — кто настолько равномерно благословен, чтобы не быть часто несчастным?) — было бы так же невозможно, как пробудить к отдельному воспоминанию все изменения и разнообразия, которые времена года принесли в материальный мир, — каждый луч солнца, который украшал весну, — каждое облако и бурю, которые обезображивали зиму. По правде говоря, если бы эта власть и господство над прошлым были даны нам, и если бы мы могли читать историю наших жизней, всю верно и ясно записанную на скрижалях внутреннего духа, — те существа, чье существование было наиболее наполнено важными событиями и энергичными страстями, были бы наиболее противны такому ошеломляющему обзору — отпрянули бы от цепочек мыслей, которые прежде волновали и тревожили, и вели их, так сказать, в триумфе под ярмом несчастья или счастья. Душа может быть оттолкнута от созерцания прошлого в такой же степени яркостью и великолепием сцен, которые сменялись в славной драме юности, как и бурями, которые разбросали прекрасный строй на обезображенные фрагменты; и меланхолия, которая веет от исчезнувшего восторга, возможно, в своей предельной интенсивности так же невыносима, как несчастье, оставленное посещением бедствия. Есть пятна солнечного света, спящие на полях прошлого существования, слишком прекрасные, как есть пещеры среди его пропастей, слишком темные, чтобы на них могли смотреть глаза памяти; и, продолжая образ, заимствованный из аналогии между моральным и физическим миром, душа может отвернуться в болезни от невозмутимой тишины сияющего озера, не меньше, чем от призрачного мрака грохочущего водопада. Именно из таких мыслей, и снов, и грез все люди чувствуют, как ужасно было бы прожить снова свои агонии и свои восторги; что самые счастливые боялись бы сделать это так же, как самые несчастные; и что оглядываться на нашу колыбель кажется едва ли менее страшным, чем смотреть вперед на могилу.