«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Но если эти исполнители причиняют нам боль, мы не стыдимся признаться, поскольку говорим открыто, что главная актриса сама не причиняет нам никакой боли. Ибо, конечно, на Ярмарке тщеславия есть главный паломник, как и в ее эмблематическом оригинале, «Пути паломника» Баньяна; только, к сожалению, этот идет не в ту сторону. И мы говорим «к сожалению» лишь из вежливости, ибо на самом деле нас это мало заботит. Нет, Бекки — наши сердца не обливаются кровью за тебя и не вопиют против тебя. Ты удивительно умна, забавна, образованна и интеллигентна, а мастерские Сохо были не лучшими питомниками для морального воспитания; и ты вышла замуж рано в жизни за настоящего мошенника, и с тех пор тебе приходилось жить своим умом, что не является улучшающим видом содержания; и есть много аргументов за и против; но все же ты не одна из нас, и на этом конец нашим симпатиям и порицаниям. Люди, которые позволяют своим чувствам быть растерзанными таким персонажем и карьерой, как твоя, поступают несправедливо и по отношению к тебе, и по отношению к себе. Ни один автор не мог бы открыто ввести близкого родственника Сатаны в лучшее лондонское общество, да и моральная цель не была бы достигнута этим; но, честно и откровенно, рассматривая Бекки в ее человеческом характере, мы не знаем ни одного, который так полно удовлетворял бы нашему высшему beau idéal женского нечестия, с таким незначительным потрясением для наших чувств и приличий. Очень ужасно, несомненно, что Бекки не любила ни мужа, который любил ее, ни ребенка от своей плоти и крови, ни вообще никого, кроме самой себя; но, что касается ее, мы не можем притворяться, что шокированы — ибо как она могла бы без сердца? Очень шокирующе, конечно, что она совершала всякие грязные трюки, обманывала своих соседей и никогда не заботилась о том, что она топчет ногами, если это случалось препятствовать ее шагу; но как можно было ожидать от нее иного без совести? Бедная маленькая женщина была поставлена в самое трудное положение; она пришла в мир без обычных рекомендательных писем к тем двум великим банкирам человечества — «Сердцу и Совести», и не ее вина, если они опротестовали все ее векселя. Все, что она могла сделать в этой дилемме, — это установить прочнейшую связь с низшими коммерческими филиалами «Здравого смысла и Такта», которые тайно ведут много дел от имени головной конторы и с которыми ее «прекрасное развитие лобных долей» давало ей неограниченный кредит. Она видела, что эгоизм — это металл, который подкупают, чтобы он прошел под маркой сердца; что лицемерие — это дань, которую порок отдает добродетели; что честность, во всяком случае, разыгрывается, потому что это лучшая политика; и поэтому она практиковала искусства эгоизма и лицемерия, как и все остальные на Ярмарке тщеславия, только с той разницей, что она довела их до высочайшей возможной степени совершенства. Ибо почему, оглядываясь вокруг в этом мире, мы находим множество персонажей, чтобы сравнить с ней до определенной степени, но ни одного, который достигал бы ее фактического уровня? Почему, говоря об этом друге или том, мы говорим в нежной милости наших сердец: «Нет, она не совсем так плоха, как Бекки»? Мы боимся, не только потому, что у нее больше сердца и совести, но и потому, что у нее меньше ума.

Нет; отдадим Бекки должное. В этом нашем мире, как мы все знаем, достаточно того, чтобы спровоцировать святого, а тем более бедного маленького дьявола, как она. У нее не было тех сочувствий, которые делают нас удивительно добрыми. Она видела вокруг себя людей, трусливых в пороке и простаков в добродетели, и у нее не было терпения ни к тем, ни к другим, ибо она сама была в равной степени ни тем, ни другим. Она видела женщин, которые любили своих мужей и все же мучили их, и губили своих детей, хотя души в них не чаяли, и она насмехалась над их полным непоследовательностью. Зло или добро, если они не сопряжены с силой, были для нее одинаково бесполезны. Та слабость, которая является благословенным залогом нашей человечности, была для нее лишь презренным знаком нашего несовершенства. Она думала, может быть, о словах своего хозяина: «Падший херувим! быть слабым — значит быть несчастным!» — и удивлялась, как мы можем быть такими дураками, чтобы сначала грешить, а потом сожалеть. Свет Бекки был дефектным, но она действовала в соответствии с ним. Ее доброта доходит до хорошего настроения, а ее принципы — до здравого смысла, и мы можем поблагодарить ее последовательность за то, что она показала нам, чего они оба стоят.

Другое дело — пытаться решить, является ли такой персонаж primâ facie невозможным, хотя преданность прекрасному полу могла бы потребовать такого утверждения. Существуют тайны беззакония под личиной мужчины и женщины, о которых читают в истории или с которыми сталкиваются в нехронизированных страданиях частной жизни, которые почти заставили бы нас поверить, что силы Тьмы время от времени использовали эту землю как Воспитательный дом и посылали своих бесов к нам, уже снабдив их обратным билетом. Мы не будем решать вопрос о законности или ином любой попытки изобразить такие импорты; мы можем лишь оставаться совершенно удовлетворенными тем, что, принимая предпосылки автора, невозможно представить их осуществленными с более счастливым мастерством и более изысканной последовательностью, чем у героини «Ярмарки тщеславия». Во всяком случае, адским регионам нет причин стыдиться маленькой Бекки, как и дамам тоже: у нее, по крайней мере, есть вся изобретательность пола.

Великое очарование, следовательно, и утешение Бекки в том, что мы можем изучать ее без всяких угрызений совести. Страдание этой жизни — не зло, которое мы видим, а добро и зло, которые так неразрывно переплетены. Это то вечное напоминание, которое постоянно встречает каждого —

Как в этом подлом мире внизу Благороднейшие вещи находят подлейшее применение,

что так очень огорчает тех, у кого есть сердца, а также глаза. Но Бекки избавляет их от всей этой боли — по крайней мере, в своем собственном лице. Жалость была бы потрачена впустую на ту, у которой нет достаточно сердца, чтобы оно болело даже за саму себя. Бекки совершенно счастлива, как и все, кто преуспевает в том, что любит больше всего. Ее жизнь — одно проявление успешной силы. Стыд никогда не посещает ее, ибо «совесть делает нас всех трусами» — а у нее ее нет. Она достигает того ne plus ultra земного комфорта, который было суждено определить французу — благословенного сочетания «le bon estomac et le mauvais coeur»: ибо Бекки добавляет к своим другим хорошим качествам еще и отличное пищеварение.

В целом, мы не боимся признаться, что нам скорее нравится ее путь ignis fatuus, волочащий за собой слабых, тщеславных и эгоистичных через грязь и тину, и исполняющий все роли, от скромного огарка до грациозной звезды, как ей удобно. Умный маленький бес, что она есть! Какой изысканный такт она проявляет! — какое неутомимое хорошее настроение! — какое готовое самообладание! Бекки никогда не разочаровывает нас; она даже никогда не заставляет нас дрожать. Мы знаем, что ее ответ придет точно в соответствии с ее одной конкретной целью, и часто еще тремя или четырьмя в перспективе. Какое уважение, к тому же, она питает к тем приличиям, которыми более добродетельное, но более глупое человечество часто пренебрегает! Какое обнаружение всего, что ложно и подло! Какой инстинкт ко всему, что истинно и велико! Она — истинная ученица своего хозяина в этом: она знает, что действительно божественно, так же хорошо, как и он, и склоняется перед этим. Она чтит Доббина, несмотря на его большие ноги; она уважает своего мужа больше, чем когда-либо прежде, возможно, впервые, в тот самый момент, когда он срывает с нее не только драгоценности, но имя, честь и комфорт.

Мы также не уверены, оправданы ли мы, называя ее «le mauvais coeur». Бекки не преследует никого мстительно; она никогда не делает беспричинного вреда. Источник скорее сух, чем отравлен. Она даже щедра — когда может себе это позволить. Вспомните тот взрыв откровенности в пользу Доббина перед маленькой дурочкой Амелией, за который мы прощаем ей многие грехи. Правда, она хотела избавиться от нее; но пусть это пройдет. Бекки была бережливой дамой и любила убить двух зайцев одним выстрелом. И она была честна, тоже, на свой манер. Роль жены она играет сначала так же, и лучше, чем большинство; но что касается роли матери, там она терпит неудачу с самого начала. Она знала, что материнская любовь — не ее дело, что прекрасное развитие лобных долей не может ей помочь здесь — и вкладывает так мало духа в свою имитацию, что никто не мог бы быть обманут ни на мгновение. Она чувствовала, что этот вексель, из всех остальных, обязательно будет опротестован, и это шло против ее совести — мы имеем в виду ее здравый смысл — предъявлять его.

Короче говоря, единственный аспект, в котором путь Бекки причиняет нам боль, — это когда он переплетается с путем другого, более подлинного дитя этой земли. Никто не может сожалеть о тех, кто запутался в ее сетях, чье тщеславие и низость духа только привели их в ее петли — такие поделом наказаны; но мы действительно жалеем ее за ту реальную священную вещь, называемую любовью, даже Раудона Кроули, у которого больше этого самозабвенного, всеочищающего чувства к своему маленькому злому духу, чем у многих лучших мужчин к хорошей женщине. Мы действительно жалеем Бекки за сердце, хотя оно принадлежит только мошеннику. Бедный, согрешивший против, подлый, деградировавший, но все еще верный сердцем Раудон! — ты стоишь следующим в наших привязанностях и симпатиях к самому честному Доббину. Это был инстинкт доброй натуры, который заставил майора почувствовать, что печать Злого на Бекки; и это была глупость доброй натуры, которая заставила полковника никогда не подозревать этого. Он был мошенником, шулером, беспринципным псом; но все же «Раудон — человек, и черт с ним», как говорит ректор. Мы следим за ним через иллюстрации, которые во многих случаях являются восхитительным дополнением к тексту — как он стоит там, со своим нежным веком, грубыми усами и глупым подбородком, принося чашку кофе Бекки с своего рода немой преданностью; или глядя на маленького Раудона с более чем отеческой нежностью. Все идолопоклонства Амелии перед деторождением не трогают нас так, как один нежный инстинкт «глупого Раудона».

Доббин бросает ореол на всех длинношеих, рыхлых, по-шотландски выглядящих джентльменов нашего знакомства. Плоские ступни и оттопыренные уши отныне кажутся несовместимыми со злом. Он напоминает нам одно из самых милых созданий, появившихся из-под любого современного пера — того простого, неловкого, милого «Длинного Уолтера» в прекрасном романе леди Джорджины Фуллертон «Грантли Мэнор». Как и он, в своем собственном самоуважении; ибо Доббин — неуклюжий, тяжелый, застенчивый и абсурдно чрезмерно скромный, как этот уродливый парень — все же верен себе. В одно время он кажется погружающимся в просто жалкого прихвостня Амелии; но он разрывает свои цепи, как мужчина, и возобновляет их снова, как мужчина, тоже, хотя и наполовину разочарованный в своем милом заблуждении.

Но вернемся на мгновение к Бекки. Единственная критика, которую мы бы предложили, — это та, которую автор почти обезоружил, сделав ее мать француженкой. Конструкция этого маленького умного монстра дьявольски французская. Такой lusus naturae, как женщина без сердца и совести, в Англии был бы просто грубым дикарем и отравил бы полдеревни. Франция — земля для настоящей Сирены, с женским лицом и когтями дракона. Род Пижон и Лафарж претендует на нее как на свою собственную — только наша героиня занимает гораздо более высокий класс, не требуя вульгарного факта преступления для развития своих полных сил. Это оскорбление тактике Бекки — верить, что она когда-либо могла быть сведена к столь низкому ресурсу, или что, если бы она была, кто-нибудь обнаружил бы это. Мы, следовательно, не можем достаточно аплодировать крайней осмотрительности, с которой мистер Теккерей намекнул на возможно сопутствующие обстоятельства кончины Джозефа Седли. Меньшая деликатность обращения нарушила бы гармонию всего замысла. Такая случайность, как та, что предложена нашему воображению, не предназначалась для легкой сети Ярмарки тщеславия, чтобы вытащить ее на берег; она разорвала бы ее на куски. К тому же, это не нужно. Бедная маленькая Бекки достаточно плоха, чтобы удовлетворить самого ярого студента «хороших книг». Зло, за определенным пределом, не дает увеличения удовлетворения даже самому суровому моралисту; и одно из достоинств мистера Теккерея — это скудное количество, которое он потребляет. Вся польза, к тому же, от работы — великодушно измерять друг друга по этому стандарту — теряется, как только вы уличаете Бекки в тяжком преступлении. Кто может, с каким-либо лицом, сравнить дорогого друга с убийцей? В то время как сейчас нет маленьких симптомов очаровательной безжалостности, изящной неблагодарности или дамского эгоизма, наблюдаемых среди наших очаровательных знакомых, которые мы не могли бы немедленно обнаружить до дюйма и более эффективно запугать простым применением мерки Бекки, чем самым яростным использованием всех десяти заповедей. Спасибо мистеру Теккерею, мир теперь обеспечен идеей, которая, если мы не ошибаемся, будет скелетом в углу каждого бального зала и будуара еще долгое время. Оставим ее нетронутой в ее уникальном источнике и свежести — Бекки, и ничего больше. Мы бы, следовательно, посоветовали нашим читателям вырезать ту картинку «Второго появления нашей героини в качестве Клитемнестры», которая бросает столь неудобный отблеск на последнюю часть тома, и, не обращая внимания на все намеки и инсинуации, просто позволить изменениям и случайностям этой моральной жизни иметь должный вес в их умах. Джо был много в Индии. Его жизнь была плохой; он ел и пил крайне неосмотрительно, и его пищеварение нельзя было сравнить с пищеварением Бекки. Ни одна уважающая себя контора не застраховала бы «Ватерлоо Седли».

«Ярмарка тщеславия» — это выдающийся роман дня — не в вульгарном смысле, которых слишком много, а как буквальная фотография нравов и привычек девятнадцатого века, перенесенная на бумагу светом мощного ума; и к тому же один из самых художественных эффектов. Мистер Теккерей обладает особой ловкостью в том, чтобы направлять фантазию, или, скорее, память своих читателей от одного набора обстоятельств к другому через кажущиеся случайности и совпадения обычной жизни, как художник направляет глаз зрителя через предмет своей картины искусным повторением цвета. Вот почему невозможно цитировать его книгу с какой-либо справедливостью к ней. Весь рост повествования так спутан и переплетен усикоподобными связями и переплетениями, что нет возможности отделить цветок с достаточной длиной стебля, чтобы показать его в выгодном свете. Существует та взаимная зависимость в его персонажах, которая является первым требованием при описании повседневной жизни: никто не приклеен на отдельный пьедестал — никто не сидит для своего портрета. Может быть одно исключение — мы имеем в виду сэра Питта Кроули-старшего; возможно, нет, мы едва ли сомневаемся, что этот баронет был срисован ближе с индивидуальной жизни, чем кто-либо другой в книге; но, признавая этот факт, животное было столь уникальным исключением, что мы удивляемся, как столь проницательный художник мог втиснуть его в галерею, столь полную наших знакомых. Сцены в Германии, мы можем поверить, покажутся многим читателям английской книги едва ли менее экстравагантно абсурдными — грубо и беспричинно перетянутыми; но посвященные оценят их как содержащие некоторые из самых острых штрихов правды и юмора, которые демонстрирует «Ярмарка тщеславия», и не будут наслаждаться ими меньше от того, что они за счет нашего соседа. Для полного понимания главного персонажа они также совершенно необходимы. Весь ход работы можно рассматривать как Wander-Jahre гораздо более умной женщины, Вильгельма Мейстера. Мы наблюдали за ней в взлетах и падениях жизни — среди скромных, модных, великих и благочестивых — и находили ее всегда новой, но всегда той же самой; но все же Бекки среди студентов была необходима, чтобы завершить полную меру нашего восхищения.

«Джейн Эйр», как произведение, и произведение равной популярности, во всех отношениях является полным контрастом к «Ярмарке тщеславия». Персонажи и события, хотя некоторые из них мастерски задуманы, придуманы специально для цели достижения великих эффектов. Герой и героиня — существа настолько необычайно непривлекательные, что читатель чувствует, что у них не может быть иного призвания в романе, кроме как быть сведенными вместе; и они делают вещи, которые, хотя и не невозможны, лежат совершенно за пределами вероятности. По этой причине кажется необходимым краткий очерк плана; не то чтобы это план, достаточно знакомый всем читателям романов — особенно тем, кто старой школы, и тем, кто низшей школы наших дней. Ибо Джейн Эйр — просто еще одна Памела, которая силой своего характера и твердостью своих принципов победоносно проходит через великие испытания и искушения от человека, которого любит. И она даже не Памела, адаптированная и утонченная к современным понятиям; ибо хотя история ведется без тех отступлений от приличий, которые, как мы должны верить, имели свое оправдание в нравах времени Ричардсона, все же она отмечена грубостью языка и распущенностью тона, которые, безусловно, не имеют оправдания в наших. Это очень замечательная книга: мы не помним другой, сочетающей такую подлинную силу с таким ужасным вкусом. И то, и другое в равной степени помогли завоевать ту огромную популярность, которой она пользовалась; ибо в наши дни экстравагантного обожания всего, что носит печать новизны и оригинальности, чистая грубость и вульгарность удостоились самого ошибочного поклонения.

История написана от первого лица. Джейн начинает с самых ранних воспоминаний и сразу же завладевает глубочайшим интересом читателей мастерской картиной странного и угнетенного ребенка, которую она воздвигает несколькими штрихами перед ним. Она сирота и иждивенка в доме эгоистичной, черствой тетки, против которой натура маленькой Джейн восстает в естественной антипатии, пока она не ухитряется сделать неравную борьбу столь же невыносимой для своей угнетательницы, как и для себя самой. Поэтому в восемь лет от нее избавляются, отправляя в своего рода Лоувудский приют, где она продолжает вызывать наши симпатии на некоторое время своими маленькими защемленными пальчиками, стрижеными волосами и пустым желудком. Но дела улучшаются: злоупотребления в учреждении расследуются. Пуританский покровитель, который считает, что юных девочек-сирот можно безопасно воспитывать только по правилам Ла-Трапп, заменяется просвещенным комитетом — школа приобретает здравый английский характер — Джейн должным образом прогрессирует от ученицы к учительнице и проводит десять прибыльных и не несчастных лет в Лоувуде. Затем она дает объявление о месте гувернантки и немедленно получает его в одном из центральных графств. Мы видим ее, следовательно, когда она покидает Лоувуд, чтобы вступить в новую жизнь — маленькое, простое, странное существо, которое было воспитано в сухости на школьном обучении и, соответственно, несколько отстало в уме и теле, и которое теперь брошено в мир, столь же невежественное в его путях и столь же лишенное его дружб, как потерпевший кораблекрушение моряк на чужом берегу.

Торнфилд-холл — собственность мистера Рочестера, холостяка, склонного к путешествиям. Она находит его сначала во всем мирном престиже усадьбы английского джентльмена, когда «никого нет в холле». Компаньоны — старая обнищавшая экономка-дворянка, дальняя кузина сквайра, и юная французская девочка, ученица Джейн, подопечная и предполагаемая дочь мистера Рочестера. Есть приятная монотонность в летнем одиночестве старого загородного дома, с его комфортом, респектабельностью и скукой, которую Джейн описывает с натуры; но есть одно обстоятельство, которое варьирует однообразие и бросает таинственное чувство на сцену. Странный смех слышится время от времени в отдаленной части дома — смех, который диссонирующе скрежещет по уху Джейн. Она слушает, наблюдает и спрашивает, но не может обнаружить ничего, кроме простой, приземленной женщины, которая сидит, шьет где-то на чердаках, и мирно ходит вверх и вниз по лестнице к обеду и от него вместе со слугами. Но тайна есть, хотя ничто не выдает ее, и она входит с изумительным эффектом из монотонной реальности всего вокруг. Через некоторое время мистер Рочестер приезжает в Торнфилд и время от времени посылает за ребенком и ее гувернанткой, чтобы они составили ему компанию. Он темный, странно выглядящий человек — сильный и крупный — типа разбойника, с прекрасными глазами и нахмуренными бровями — резкий и саркастичный в своих манерах, с своего рода мизантропической откровенностью, которая, кажется, основана на полном презрении к своим собратьям, и угрюмой правдивостью, которая скорее грубость, чем честность. С его прибытием исчезает весь престиж деревенской невинности, который окутывал Торнфилд-холл. Он приносит с собой налет мира, и ни одной из его иллюзий. Странная маленькая гувернантка — что-то новое для него. Он говорит с ней в одно время властно, как со слугой, а в другое — безрассудно, как с мужчиной. Он изливает в ее уши позорные истории своей прошлой жизни, связанные с рождением маленькой Адель, которые любой мужчина с обычным уважением к женщине, да еще к простой девушке восемнадцати лет, пощадил бы ее; но которые восемнадцать в данном случае слушают, как будто это не было чем-то новым и, конечно, не чем-то неприятным. Он придирчив и по-турецки властен — она один день его доверенное лицо, а другой — его незамеченная иждивенка. Короче говоря, по ее словам, мистер Рочестер — странный зверь, несколько в стиле сквайра Вестерна абсолютной и капризной эксцентричности, хотя искупленный в нем признаками культурного интеллекта и проблесками определенной свирепой справедливости сердца. У него есть ум, и когда он открывает его вообще, он открывает его свободно ей. Джейн привязывается к своему «хозяину», как она называет его по-памеловски, и нетрудно увидеть, что одиночество и близость оказывают влияние и на него. Странное обстоятельство усиливает зарождающийся роман. Джейн просыпается однажды ночью от того странного диссонирующего смеха прямо у ее уха — затем шум, как будто руки ощупывают стену. Она встает — открывает свою дверь, находит коридор, полный дыма, направляется им в комнату своего хозяина, чью кровать она обнаруживает объятой пламенем, и своей своевременной помощью спасает ему жизнь. После этого они не встречаются больше десяти дней, когда мистер Рочестер возвращается из визита к соседней семье, привозя с собой полный дом выдающихся гостей; во главе которых мисс Бланш Ингрэм, высокомерная красавица высокого происхождения, и, очевидно, особый объект внимания сквайра — после чего в этом бурном вторжении мисс Эйр выскальзывает обратно в свое естественно скромное положение.

Наша маленькая гувернантка теперь вызвана, чтобы присутствовать у смертного одра своей тетки, которая посещена некоторыми угрызениями совести по отношению к ней, и она отсутствует месяц. Когда она возвращается, Торнфилд-холл свободен от всех своих гостей, и мистер Рочестер и она возобновляют свою прежнюю жизнь придирчивой сердечности с одной стороны и дипломатического смирения с другой. В то же время пугало мисс Ингрэм и помолвки мистера Рочестера с ней поддерживается, хотя легко увидеть, что это и все, касающееся этой леди, — лишь стратегия, чтобы испытать характер и привязанность Джейн по самому одобренному прецеденту Гризельды. Соответственно, возможность для объяснения вскоре представляется, где мистер Рочестеру остается только воспользоваться ею. Мисс Эйр приглашается прогуляться с ним по тенистым аллеям и посидеть с ним на корнях старого каштана ближе к вечеру, и, конечно, она не может ослушаться своего «хозяина» — после чего следует сцена, которая, насколько мы помним, нова в равной степени в искусстве или природе; в которой мисс Эйр признается в своей любви — после чего мистер Рочестер роняет не только свою сигару (которую она, кажется, имеет привычку зажигать для него), но и свою маску, и, наконец, предлагает не только сердце, но и руку. День свадьбы вскоре назначен, но странные предчувствия и предзнаменования преследуют ум молодой леди. За ночь до этого в ее спальню входит ужасный призрак, который примеряет свадебную вуаль, ввергает Джейн в обморок ужаса и побеждает все любимые убежища дурного сна, оставляя вуаль в двух частях. Но все готово. У невесты нет друзей, чтобы помочь — пара идет в церковь — только священник и клерк там — но быстрый глаз Джейн увидел две фигуры, задерживающиеся среди надгробий, и эти двое следуют за ними в церковь. Церемония начинается, когда при должном обвинении, которое призывает любого человека выйти вперед и показать справедливую причину, почему они не должны быть соединены вместе, голос вмешивается, чтобы запретить брак. Есть препятствие, и серьезное. У жениха есть жена, не только живая, но живущая под самой крышей Торнфилд-холла. Ее был тот диссонирующий смех, который так часто ловило ухо Джейн; она была той, кто в своей злобе пыталась сжечь мистера Рочестера в его постели — кто посещала Джейн ночью и разорвала ее вуаль, и чьей сопровождающей была та самая притворная швея, которая так сильно возбудила любопытство Джейн. Ибо жена мистера Рочестера — существо, наполовину демон, наполовину маньяк, на которой он женился в отдаленной части мира, и которую теперь, в самосозданном кодексе морали, он считал своим правом и даже долгом заменить более приятным компаньоном. Теперь следуют сцены поистине трагической силы. Это великий кризис в жизни Джейн. Вся ее душа поглощена мистером Рочестером. Он нарушил ее доверие, но не уменьшил ее любовь. Он умоляет ее принять все, что он все еще может дать, свое сердце и свой дом; он умоляет с агонией не только человека, который никогда не знал, что значит победить страсть, но и того, кто, по тому же самосозданному кодексу, теперь горит желанием искупить разочарованное преступление. Нет никого, чтобы помочь ей против него или против самой себя. У Джейн не было друзей, чтобы поддержать ее у алтаря, и у нее нет никого, чтобы поддержать ее теперь, когда она оторвана от него. Нет никого, кто был бы оскорблен или опозорен тем, что она последовала за ним в солнечную страну Италию, как он предлагает, пока маньячка не умрет. Нет долга ни перед кем, кроме самой себя, и этот слабый тростник дрожит и трепещет под подавляющим весом любви и софистики, противопоставленных ему. Но Джейн торжествует; посреди ночи она встает — выскальзывает из своей комнаты — снимает туфли, проходя мимо камеры мистера Рочестера; — покидает дом и бросает себя в мир, более пустынный, чем когда-либо для нее —

Без шиллинга и без друга.

Таким образом, великое дело самопокорения совершено; Джейн прошла через огонь искушения извне и изнутри; ее характер запечатлен с того дня; нам, следовательно, не нужно следовать за ней дальше в странствия и страдания, которые, хотя и не смешаны с грабежом из Минерва-лейн, занимают некоторые из, в целом, самых поразительных глав в книге. Добродетель, конечно, находит свою награду. Маньячка-жена поджигает Торнфилд-холл и погибает сама в пламени. Мистер Рочестер, пытаясь спасти ее, теряет зрение. Джейн воссоединяется со своим слепым хозяином; они женятся, после чего, конечно, счастливый человек восстанавливает свое зрение.

Таков очерк истории, в которой, в сочетании с великими материалами для силы и чувства, читатель может проследить грубые несоответствия и невероятности, и главное и прежде всего то высшее моральное преступление, которое может совершить писатель романов, — делать недостойного персонажа интересным в глазах читателя. Мистер Рочестер — человек, который намеренно и тайно стремится нарушить законы как Бога, так и человека, и все же мы готовы поспорить, что половина наших леди-читательниц очарованы им как моделью щедрости и чести. Мы бы подумали, что у такого героя не было шансов в более чистом вкусе сегодняшнего дня; но популярность «Джейн Эйр» — доказательство того, как глубоко любовь к незаконному роману внедрена в нашу природу. Не то чтобы автор был строго ответственен за это. Характер мистера Рочестера довольно последователен. Он сделан настолько грубым и настолько жестоким, насколько можно со всей совестью потребовать, чтобы держать наши симпатии на расстоянии. С точки зрения литературной последовательности герой, во всяком случае, уязвим, хотя мы не можем сказать того же о героине.

Что касается характера Джейн — в нем нет того гармоничного единства, которое сделало маленькую Бекки столь благодарным предметом анализа — и несоответствия не того рода, которые имеют свое оправдание и свой отклик в нашей природе. Несоответствия характера Джейн лежат главным образом не в ее собственных несовершенствах, хотя, конечно, у нее есть своя доля, а в авторе. Есть та путаница в отношениях между причиной и следствием, которая не столько неверна человеческой природе, сколько человеческому искусству. Ошибка в «Джейн Эйр» не в том, что ее характер таков или иной, а в том, что она сделана одним в глазах своих воображаемых компаньонов, а другим — в глазах фактического читателя. Существует постоянное несоответствие между отчетом, который она сама дает об эффекте, который она производит, и средствами, показанными нам, с помощью которых она достигает этого эффекта. Мы не слышим ничего, кроме самовосхвалений о совершенном такте и чудесной проницательности, которыми она одарена, и все же почти каждое слово, которое она произносит, оскорбляет нас не только отсутствием этих качеств, но и положительными контрастами их, в ее педантизме, глупости или грубой вульгарности. Она — одна из тех дам, которые ставят нас в неприятное положение недооценки их самих добродетелей из-за неприязни к человеку, в котором они представлены. Чувствуешь раздражение, когда Джейн Эйр стоит перед нами — ибо в удивительной реальности ее мыслей и описаний она кажется ответственной за все, сделанное от ее имени — с принципами, которые вы должны одобрить в основном, и все же с языком и манерами, которые оскорбляют вас во всех деталях. Даже в том chef-d'oeuvre блестящего ретроспективного наброска, описании ее ранней жизни, именно детство, а не ребенок интересует вас. Маленькая Джейн, с ее острыми глазами и догматичными речами, — существо, которое вы не могли бы ни ласкать, ни любить. В ее младенческой серьезности есть жесткость, а в ее рассуждениях — злобная преждевременность, которая отталкивает все наше сочувствие. Видишь, что она по натуре склонна останавливаться на каждом пренебрежении и недоброжелательности, реальных или воображаемых, и такие натуры, мы знаем, вернее других встретят много подобного рода вещей. Как ребенок, так и женщина — неинтересное, сентенциозное, педантичное существо; без опыта мира, и все же без простоты или свежести взамен. Каковы ее первые ответы мистеру Рочестеру, как не такие, которые погасили бы всякий интерес, даже к более красивой женщине, у любого человека с обычным знанием того, что было природой — и особенно у blasé монстра, как он?

* * * * *

Но кульминационная сцена — это предложение — гувернантки, как говорят, хитры в таких случаях, но Джейн перегувернантствует их всех — маленькая Бекки покраснела бы за нее. Они сидят вместе у подножия старого каштана, как мы уже упоминали, ближе к вечеру, и мистер Рочестер информирует ее, с его обычной деликатностью языка, что он помолвлен с мисс Ингрэм — «здоровенная! Джейн, настоящая здоровенная!» — и что как только он привезет свою невесту в Торнфилд, она, гувернантка, должна «рысить немедленно» — но что он сделает своим долгом подыскать работу и убежище для нее — действительно, что он уже слышал о прелестном месте в глубине Ирландии — все с грубой шутливостью, которую большинство женщин с духом, если только не в тяжком отчаянии от любого другого любовника, возмутились бы, и любая женщина со здравым смыслом увидела бы насквозь. Но Джейн, этот глубокий читатель человеческого сердца, и особенно мистера Рочестера, не делает ни того, ни другого. Она кротко надеется, что ей позволят остаться там, где она есть, пока она не найдет другое убежище, чтобы прибегнуть к нему — она не хочет ехать в Ирландию — Почему?

«Это далеко, сэр». «Неважно — девушка вашего ума не будет возражать против путешествия или расстояния». «Не против путешествия, но расстояния, сэр; и затем море — это барьер —» «От чего, Джейн?» «От Англии, и от Торнфилда; и —» «Ну?» «От вас, сэр». — том ii, стр. 205.

и затем леди разражается слезами самым одобренным образом.

Хотя столь умна в подаче намеков, как удивительно медленна она в их восприятии! Даже когда, устав от своей кошачьей игры, мистер Рочестер переходит к довольно несомненным демонстрациям привязанности — «заключая меня в свои объятия, собирая меня к своей груди, прижимая свои губы к моим губам» — Джейн не имеет представления, что он может иметь в виду. Некоторые леди сочли бы, что самое время оставить сквайра наедине с его каштановым деревом; или, во всяком случае, ненужным поддерживать тот тон высокодушевной женской тупости, который они вполне оправданы принимать, если джентльмены не хотят говорить прямо — но Джейн снова не делает ни того, ни другого. Не то чтобы мы говорили, что она была неправа, а совсем наоборот, учитывая обстоятельства дела — мистер Рочестер был ее хозяином, и «Герцогиня или ничего» было ее первым долгом — только она была не совсем так бесхитростна, как автор хотел бы, чтобы мы полагали.

Но если способ, которым она добивается приза, не является недопустимым согласно правилам искусства, то способ, которым она распоряжается им, когда он пойман, совершенно лишен авторитета или прецедента, разве что в людской. Большинство любовных игр утомительны и бессмысленны для стороннего наблюдателя, но роль, которую берет на себя Джейн, могла бы быть эффективно исполнена лишь при замене ее хозяина на Сэма. Как бы ни был груб мистер Рочестер, невольно вздрагиваешь за него под воздействием этого горничного beau idéal искусства кокетства. Еще немного, и мы отшвырнули бы книгу в сторону, чтобы она навсегда осталась среди того хлама, с которым подобные сцены ее роднят; но было бы жаль остановиться здесь, ибо дальше лежат удивительные вещи — сцены подавленного чувства, более страшные для наблюдения, чем самые неистовые торнадо страсти, — борьба с такой глубокой скорбью и страданием, что уже одно знание о том, что кто-то мог это вообразить, не говоря уже о том, чтобы пережить, вызывает мучение; и все же с той печатью истины, которая в человеческом сердце стоит выше реального опыта. Легкомысленная, третьесортная, плебейская актриса исчезла, и перед нами в реальной жизни предстает лишь благородная, высокодуховная женщина, связанная с нами реальностью своей скорби и в то же время возвышающаяся над нами силой своей воли. Если это и есть Джейн Эйр, то автор до сих пор был несправедлив к ней, а не мы.

* * * * *

Мы уже говорили, что это был портрет естественного сердца. На наш взгляд, в этом и заключается великий и вопиющий вред книги. Джейн Эйр — это от начала до конца олицетворение невозрожденного и недисциплинированного духа, и ее опаснее демонстрировать из-за того ореола принципиальности и самообладания, который способен ослепить глаз настолько, что он не заметит неэффективного и ненадежного фундамента, на котором она покоится. Правда, Джейн поступает правильно и проявляет большую моральную силу, но это сила чисто языческого ума, который сам себе закон. Никакой христианской благодати в ней не заметно. Она в полной мере унаследовала худший грех нашей падшей природы — грех гордыни. Джейн Эйр горда, а потому и неблагодарна. Богу было угодно сделать ее сиротой, без друзей и без гроша, — однако она не благодарит никого, и меньше всего Его, за пищу и одежду, за друзей, товарищей и наставников ее беспомощной юности, за заботу и образование, дарованные ей до тех пор, пока она не стала способна умом и годами обеспечивать себя сама. Напротив, она смотрит на все, что было для нее сделано, не только как на свое несомненное право, но и как на нечто, далеко не соответствующее ему. Учение о смирении не более чуждо ее уму, чем отвергаемо ее сердцем. Именно благодаря собственным талантам, добродетелям и мужеству она достигает вершины человеческого счастья, и, судя по собственным словам Джейн Эйр, никто не подумал бы, что она чем-то обязана Богу на небесах или человеку на земле. Она бежит от мистера Рочестера, и ей не к кому обратиться. Почему так? Превосходство нынешнего учреждения в Кастертоне, которое пришло на смену заведению в Коуэн-Бридж близ Керкби-Лонсдейла — а это, как мы слышим, и есть подлинные и реформированные Ловуды из книги, — довольно широко известно. Джейн прожила там восемь лет со 110 девочками и пятнадцатью учительницами. Почему она не завела среди них дружбы? Другие сироты покидали это и подобные учреждения, обретая друзей на всю жизнь и имея на выбор дома, куда можно было вернуться. Как же вышло, что Джейн не приобрела ни того, ни другого? Среди такого количества сверстниц наверняка были исключения из того, что она так самонадеянно клеймит как «общество низших умов». Конечно, автору было выгодно представить героиню совершенно лишенной обычных средств помощи, чтобы показать как ее испытания, так и ее способность к самообеспечению — на этом допущении строится вся книга, — но оно, при данных обстоятельствах, весьма неестественно и весьма несправедливо.

В целом автобиография Джейн Эйр является в высшей степени антихристианским сочинением. На всем ее протяжении слышится ропот против комфорта богатых и против лишений бедных, что, в отношении каждого отдельного человека, есть ропот против Божьего провидения; в ней присутствует гордое и постоянное утверждение прав человека, для чего мы не находим оснований ни в Слове Божьем, ни в Божьем промысле; в ней сквозит тот всепроникающий тон безбожного недовольства, который является одновременно самым заметным и самым тонким злом, с которым приходится бороться закону и кафедре, да и всему цивилизованному обществу в наши дни. Мы без колебаний скажем, что тот склад ума и мысли, который ниспровергал авторитеты и нарушал все человеческие и божественные кодексы за рубежом, а также поощрял чартизм и мятеж внутри страны, — это тот же самый склад, который написал и «Джейн Эйр».

И все же мы повторяем, что это весьма примечательная книга. Мы болезненно осознаем моральные, религиозные и литературные недостатки этого портрета, и такие процитированные нами пассажи красоты и силы не могут их искупить, но невозможно не поддаться очарованию свободы изложения. Назвать это «изящной словесностью» было бы лишь избитой любезностью. В ней нет и следа того, что она вообще была написана; она скорее излита в жаре и спешке инстинкта, который неудержимо течет к своей цели, безразличный к тому, какими средствами он ее достигает, и притом бессознательный. Что касается главной цели автора, то она, однако, не достигнута — а именно, сделать простую, странную женщину, лишенную всех общепринятых черт женской привлекательности, интересной в наших глазах. Мы отрицаем, что ему это удалось. Джейн Эйр, несмотря на некоторые великие черты в ней, от начала до конца остается существом, совершенно чуждым нашим чувствам. Мы признаем ее твердость, мы уважаем ее решимость, мы сочувствуем ее борьбе; но, несмотря на все это, и отбрасывая более высокие соображения, впечатление, которое она оставляет в нашем уме, — это впечатление решительно вульгарной женщины, той, с которой мы не хотели бы знаться, которую не искали бы в друзья, не желали бы видеть родственницей и которую скрупулезно избегали бы в качестве гувернантки.

В мире читателей романов, по-видимому, возникли некоторые сомнения относительно того, кто на самом деле написал эту книгу; и в Мейфэр, метрополии сплетен, ходили различные слухи, более или менее романтические, об авторстве. Например, сентиментально предполагается, что «Джейн Эйр» вышла из-под пера гувернантки мистера Теккерея, которую он сам выбрал в качестве модели для Бекки и которая, в смешанном чувстве любви и мести, в ответ олицетворила его в образе мистера Рочестера. В этом случае очевидно, что автор «Ярмарки тщеславия», который сам себя рисует седовласым, остался в выигрыше, хотя его детям, возможно, пришлось хуже, так как он, во всяком случае, сумел попасть в уязвимую точку в груди Бекки, чего, по нашему твердому убеждению, ни один мужчина, рожденный женщиной, со времен ее пребывания в Сохо до дней в Остенде, даже не задел. К этому остроумному слуху, вероятно, привело совпадение, состоящее в том, что второе издание «Джейн Эйр» посвящено мистеру Теккерею. Что касается нас, то мы не видим в этом вопросе никакого особого интереса. Первое издание «Джейн Эйр» якобы отредактировано Каррером Беллом, одним из трио братьев, или сестер, или кузенов по имени Каррер, Эктон и Эллис Белл, уже известных как соавторы сборника стихов. Второе издание — то же самое, однако посвященное «автором» мистеру Теккерею; и посвящение (само по себе несомненный осколок «Джейн Эйр») подписано Каррером Беллом. Таким образом, автор и редактор — одно лицо, и мы с таким же удовлетворением принимаем эту двойную личность под именем «Каррер Белл», как и под любым другим, более или менее благозвучным. Кто бы это ни был, это человек, который, обладая большими умственными способностями, сочетает в себе полное невежество в отношении правил общества, большую грубость вкуса и языческую доктрину религии. И поскольку эти характеристики в большей или меньшей степени проявляются в произведениях всех троих — Каррера, Эктона и Эллиса, ибо их стихи различаются не столько степенью силы, сколько видом, — мы готовы с равным удовлетворением принять факт их идентичности или родства. Во всяком случае, не может быть никакого интереса к автору «Грозового перевала» — романа, последовавшего за «Джейн Эйр» и якобы написанного Эллисом Беллом, — если только не ради большего индивидуального порицания. Ибо, хотя между ними есть явное семейное сходство, облик животных Джейн и Рочестера в их естественном состоянии, как Кэтрин и Хитклиффа, слишком одиозен и отвратительно языческий, чтобы быть приемлемым даже для самого испорченного класса английских читателей. При всей беспринципности французской школы романов, он сочетает в себе ту отталкивающую вульгарность в выборе порока, которая сама по себе служит противоядием. Вопрос об авторстве, следовательно, может заслужить минутное любопытство только в том, что касается «Джейн Эйр», и хотя мы не можем утверждать, что оно принадлежит реальному мистеру Карреру Беллу и никому другому, но то, что оно принадлежит мужчине, а не женщине, как многие утверждают, мы склонны утверждать решительно. Не вдаваясь в вопрос, выше ли его сила письма или вульгарность ниже ее, мы полагаем, что существуют детали косвенных улик, которые сразу же снимают подозрения с женской руки. Ни одна женщина — как уверяет нас знакомая леди, с которой мы всегда рады посоветоваться — не делает ошибок в своем собственном métier — ни одна женщина не потрошит дичь и не украшает десертные блюда одними и теми же руками, или не говорит о том, что делает это, на одном дыхании. Прежде всего, ни одна женщина не наряжает другую в такие маскарадные костюмы, как те, что носят дамы Джейн — мисс Ингрэм спускается вниз, неотразимая, «в утреннем платье из небесно-голубого крепа, с лазурным марлевым шарфом, вплетенным в волосы!!» Ни одна леди, как мы понимаем, будучи внезапно разбуженной ночью, не подумала бы накинуть «платье». У них есть одежда, более удобная для таких случаев, и к тому же более подобающая. Это доказательство кажется неопровержимым. Даже если допустить, что эти несообразности были преднамеренно допущены ради маскировки женского пера, ничего не выигрывается; ибо если мы вообще приписываем книгу женщине, у нас нет иного выбора, кроме как приписать ее той, кто по какой-то веской причине давно лишилась общества своего пола.

О ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

[Из «Квартального обозрения», октябрь 1860 г.]

1. Сцены из жизни духовенства [содержащие «Печальную судьбу преподобного Амоса Бартона», «Историю любви мистера Гилфила» и «Раскаяние Джанет»]. Джордж Элиот. Второе издание. 2 тома. Эдинбург и Лондон, 1859.

2. Adam Bede. By GEORGE ELIOT. Sixth Edition, 2 vols. 1859.

3. Мельница на Флоссе. Джордж Элиот. 3 тома. 1860.

Мы часто слышим замечание, что в наши дни все стремится к единообразию — что всех учат мыслить одинаково, что дни новизны прошли. Нам, однако, кажется, что эпоха изобилует новыми и ненормальными способами мышления — мы почти готовы сказать, формами бытия. Что могло быть столь новым и маловероятным, как то, что юная и безупречная дочь священника создала столь необычайное произведение, как «Джейн Эйр», — произведение, о котором мы были вынуждены высказать мнение, что неизвестный и таинственный «Каррер Белл» придерживается «языческой доктрины религии»; что невежество, которое книга демонстрирует в отношении приличий женского платья, едва ли совместимо с мыслью о том, что она была написана женщиной; но что, если это все же женщина, то писательница должна быть «той, кто по какой-то веской причине давно лишилась общества своего пола».

Пытаясь угадать характер и обстоятельства жизни писательницы, рецензент мог выбирать лишь среди тех типов мужчин и женщин, которых он знал, о которых слышал или читал. Ранний европейский поселенец в Австралии, гадая, был ли его сад разорен птицей или четвероногим, не пришел бы легко к мысли об утконосе; и, безусловно, никто, привыкший только к обычным мужчинам и женщинам, не мог бы угадать характер, воспитание и положение Шарлотты Бронте, какими они стали известны нам благодаря беспощадным откровениям ее биографа. Не следовало ожидать, что кто-то мог вообразить жизнь в пасторате Хоуорта; одаренное, своенравное и несчастное сестринство в их безрадостном доме; грубость того единственного общества, которое было им доступно; в то время как их взгляды на все, что выходило за пределы их непосредственного круга, и на некоторые неприятные формы школьной жизни, которые они знали, были почерпнуты из рассказов брата, чьи способности они почитали с трепетом, но который в остальном, по-видимому, был совершенно никчемным распутником; лгущим и клевещущим, хвастающимся не только грехами, которые он совершил, но и многими, которых не совершал; совершенно развращенным сам и отравляющим мысли всех, кто находился в его сфере. Таким образом, в «Джейн Эйр», как и предполагал рецензент, было влияние развращенного мужского ума, хотя это влияние оказывалось через не подозреваемое посредство. Теперь мы знаем, как дочь священника, сама невинная и почетно преданная исполнению многих мучительных обязанностей, могла написать такую книгу, как «Джейн Эйр», но без таких объяснений, которые миссис Гаскелл представила (возможно, несколько слишком нескромно) миру, это было бы немыслимо. Действительно, есть вполне достаточно доказательств того, что рецензент «Квартального обозрения» был отнюдь не одинок в своих мнениях, о которых мы упоминали: ибо книгу неистово превозносили — общество писательницы, когда она стала известна, искали с величайшим рвением — предпринимались настойчивые попытки (к ее великому раздражению) завербовать ее, выставить напоказ, торговать ее славой — теми самыми людьми, которые были бы наиболее готовы приветствовать ее, если бы она была такой, какой ее представлял себе рецензент. И ясно, что джентльмен, который представился ей, основываясь на том, что каждый из них «написал неприличную книгу», должен был сделать примерно те же выводы из тона первого романа мисс Бронте, что и автор в этом «Обозрении».

Подобным же образом великое и примечательное отступление от обычных форм и условий вызвало крайнюю неопределенность и множество ошибочных догадок относительно нового романиста, пишущего под именем Джордж Элиот. Один критик с большими претензиями, например, заявил о своей вере в то, что «Джордж Элиот» — это «джентльмен с высокоцерковными наклонностями»; затем последовала странная мистификация, приписавшая «элиотовские» рассказы некоему мистеру Джозефу Лиггинсу; и, наконец, публика узнала из авторитетного источника, что «джентльмен с высокоцерковными наклонностями» — это леди; и что эта леди — та самая, которая дала замечательное доказательство мастерства как в немецком языке, так и в своем собственном, но, безусловно, не создала себе репутации ортодоксальной, переведя «Жизнь Иисуса» Штрауса.

Теперь уже слишком поздно претендовать на заслугу в обнаружении женского авторства до этого раскрытия факта. Но нам кажется невозможным, как только идея была предложена, читать эти книги, не находя подтверждения этому почти на каждой странице. Действительно, есть сила, такая, какая редко дается женщине (или даже мужчине); есть следы знаний, которые не обычны среди женщин (хотя некоторые классические цитаты могли бы быть напечатаны более правильно); есть немало грубости, о которой неприятно думать как о работе женщины; и, как мы будем иметь случай заметить более полно в дальнейшем, влияние, которое эти романы могут оказать на общественный вкус, не совсем такое, к какому должна стремиться женщина. Но при всем этом тон и атмосфера книг, несомненно, женские. Мужчины — это мужчины глазами женщины, женщины — это женщины глазами женщины; моменты, на которых останавливаются описания лиц каждого пола, — это те, которые выбрала бы женщина. В вопросах одежды мы уверены, что «Джордж Элиот» избегает ошибок «Джейн Эйр»; ибо, без сомнения, у нее было больше возможностей для изучения, чем те, что предоставлялись воскресным нарядом церкви в Хоуорте. Эскизы природы, характера, жизни и нравов показывают женское наблюдение; проникающее туда, куда оно одно могло проникнуть, и обычно останавливающееся на границах, за которые оно не продвигается…

Глядя на эти весьма легкие эскизы, нельзя не поразиться неизменно печальному финалу рассказов. Первый завершается смертью героини (слово, которое в отношении этих историй должно интерпретироваться очень свободно), миссис Бартон; второй — смертью героини, миссис Гилфил; третий — смертью героя, мистера Трайана; четвертый — смертью одной из героинь, Хетти Соррел; пятый — одновременной смертью героини и ее брата, который, как мы полагаем, должен рассматриваться как главный герой. Безусловно, это преувеличенное представление о пропорции, которую скорбь занимает по отношению к счастью в человеческой жизни; и тот факт, что популярный писатель (сознательно или нет) привела каждую из пяти опубликованных ею историй к трагическому концу, дает очень неприятное представление о тоне нашей нынешней литературы. И другие подобные симптомы более чем обильны — анонс романа под названием «Почему Пол Фрилл убил свою жену» является одним из последних. При всем уважении к талантам леди, которая предлагает нам решение этого вопроса, мы должны честно признаться, что предпочли бы не знать этого и что мы сожалеем о таком использовании ее пера.

И в произведениях «Джорджа Элиота» есть очень много такого, о чем приходится сожалеть. Она упивается неприятными темами — изображением вещей, которые отталкивают, грубы и унизительны. Так, в «Истории мистера Гилфила» Тину лишь своевременная смерть ее предполагаемой жертвы удерживает от совершения убийства. В «Раскаянии Джанет» пьяный муж избивает свою красивую, но пьющую жену, выставляет ее за дверь в полночь в ночной сорочке и умирает от «delirium tremens и менингита».

Так, в «Адаме Биде» мы имеем все обстоятельства соблазнения Хетти, рождения и убийства ее незаконнорожденного ребенка; а в «Мельнице на Флоссе» есть почти непристойные детали чисто животной страсти в любви Стивена и Мэгги. Если это, как сказали бы нам более радикальные поклонники писательницы, глубины человеческой природы, мы не видим, какая польза может быть от их выкапывания — не для блага тех, кого могут касаться предостережения (ибо они вряд ли прислушаются к каким-либо предостережениям, которые могут быть представлены в такой форме), а для развлечения обычных читателей в часы досуга и отдыха. Сравните «Адама Бида» с тем романом Скотта, который имеет с ним нечто общее по сюжету — «Эдинбургской темницей». В каждом из них красивая молодая женщина крестьянского сословия судима и осуждена за детоубийство; но, хотя она осуждена на основании косвенных улик по закону особой суровости, Эффи Динс действительно невиновна, тогда как Хетти Соррел виновна. В романе прошлого поколения мы мало видим Эффи, и наше внимание в основном привлечено к простому героизму ее сестры Джини. В романе наших дней все, что касается Хетти, описано самым тщательным образом: ее мысли на протяжении всего процесса соблазнения, ее страдания при обнаружении доказательств ее слабости, ее страдания в пути в Виндзор и обратно (ибо именно Эффи, а не Джини из этой повести совершает долгое одинокое путешествие на юг), ее отчаянная черствость в тюрьме, ее признание, ее поведение по пути к виселице. Что все это представлено с необычайной силой, нам не нужно говорить; и, несомненно, сторонники «Джорджа Элиота» сказали бы нам, что Скотт не смог бы написать соответствующие главы. Мы не считаем нужным обсуждать этот вопрос, но мы уверены, что в любом случае он не стал бы их писать, потому что его здоровое суждение отвергло бы такие материи как непригодные для искусства романиста.

Смелость, с которой Джордж Элиот выбирает свои темы, весьма примечательна. Дело не в том, что она, подобно другим писателям, терпит неудачу в попытке представить людей приятными и интересными, но она сознательно навязывает нам неприятных людей и настаивает на том, чтобы мы заинтересовались их историей благодаря мастерству, с которым она рассказана. Мистер Амос Бартон, например, — настолько неинтересная личность, насколько можно вообразить: скучный, тупой викарий, чья бедность не дает ему справедливого права на жалость; ибо он вступил в служение Английской церкви без какого-либо особого убеждения в ее превосходстве над другими религиозными организациями; без особой пригодности к ее служению; без каких-либо способностей, которые могли бы разумно дать ему право ожидать возвышения; и без личных средств, необходимых для содержания большинства женатых мужчин в профессии, которая, если она и не является (как ее иногда называют) лотереей, имеет очень большие неравенства в доходах и подавляющему большинству тех, кто следует ей, дает очень мало. Мистер Бартон не джентльмен — дефект, который фермеры и торговцы его прихода не замедлили обнаружить и за который они его презирают. Он лишен каких-либо сомнений в себе или подозрений в своих недостатках, и его поведение правильно описано в шепелявой речи «второстепенного сквайра» его прихода: «Какой же осёл Бартон из себя делает!» И все же для этого глупого человека испрашивается наше сочувствие, просто потому, что у него есть жена, настолько превосходящая его, что мы почти склонны злиться на нее за ее преданность ему.

Тина — недисциплинированное, ненормальное маленькое существо, без красоты или каких-либо привлекательных качеств, кроме таланта к музыке, и с темпераментом, способным на самые яростные эксцессы. Хотя Джанет описана как красивая, любезная и образованная, все эти хорошие свойства подавляются в наших мыслях о ней унизительным пороком, от которого она должна быть излечена; в то время как ее пророк, мистер Трайан, хотя и очень ревностен в своей работе, является откровенно узким кальвинистом, лишенным интеллектуальной культуры, очень раздражительным, не в меру желчным и немилосердным, чрезмерно любящим аплодисменты, не будучи очень критичным к тому, откуда они исходят, и сильно одержимым любовью к господству. Том Талливер — жесткий, скрытный, лишенный воображения, самоуверенный, отталкивающий, с суровой прямотой определенного рода, но без понимания или терпимости к любому характеру, отличному от его собственного. Филип Уэйкем — персонаж столь же малоприятный, сколь и неживописный. Мэгги в детстве — хотя, по мнению ее отца, «слишком умна для девчонки» — глупа, тщеславна, своевольна и всегда попадает в какие-то глупые переделки; а когда она выросла, ее поведение таково, даже до кульминации романа со Стивеном Гестом, что неприязнь дам из Сент-Оггса к ней могла быть вполне объяснима, даже если бы у них не было причин завидовать ее превосходящей красоте.