«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Есть много людей, у которых есть лицо для религии, которая в моде, и есть много людей, у них всегда есть лицо для старой компании, у них есть лицо для благочестивых людей, и у них есть лицо для преследователей благочестивых людей, и они будут и детьми папочек, и детьми мамочек; они будут детьми прелатов, и они будут детьми злодеев, и они будут детьми народа Божьего. И что вы думаете об этом ублюдочном темпераменте? У бедного Петра было испытание этой гибкости, но Бог сделал Павла инструментом, чтобы взять его за шею и стряхнуть ее с него: И о, если бы Бог взял нас за шею и стряхнул нашу гибкость с нас.

Поэтому вы, которые сохраняете только свою старую привычку и не меняете свой темп, вы не достигнете духовного подтверждения, есть несколько старых привычных министров среди нас, несколько старых привычных профессоров, у них свой темп, и быстрее они не пойдут; о, поэтому они никогда не могли достичь духовного подтверждения в мере Божьей. И наши старые привычные министры превратились в кюре, и наши старые привычные профессора присоединились к ним, и теперь таким образом Бог вывернул их наизнанку и сделал это явным, и когда их сердце висит на этом щегольстве, я не дам за них и их профессию ни гроша.

Дьявол держит министров и профессоров Шотландии теперь в сите, и о, как он просеивает, и о, как он решетит, и о, как он гремит, и о, мякину он получает; И я боюсь, что мякины больше, чем доброго зерна, и это будет найдено среди нас, прежде чем все будет сделано: но духовно подтвержденный человек всегда оставляет дьявола в двух шагах, и он всегда держит дело под контролем, и всегда оставляет дьявола на подветренной стороне, — сэры, о, работайте в день креста.

Более умеренные пресвитерианские министры с болью и негодованием видели, как низшая часть их прихожан, у которых было меньше всего шансов потерять при принятии отчаянных путей, отвлекалась от их паствы их более ревностными претендентами на чистоту доктрины, в то время как их самих выставляли на посмешище, старыми привычными профессорами и мякиной, просеянной и отброшенной Сатаной. Они обвиняли камеронианских проповедников в том, что они вели обманутое множество на бойню при Ботвелле, пророча уверенность в победе и отговаривая их от принятия амнистии, предложенной Монмутом. «Все не могло помочь», — говорит мистер Ло, сам пресвитерианский министр, — «Маккаргиллу, Кидду, Дугласу и другим безмозглым людям среди них прислушаться к каким-либо предложениям мира. Среди прочих тот Дуглас, сидя на своей лошади и проповедуя смущенному множеству, сказал им, что они придут к соглашению с ними, и, как трутень, всегда гудел об этих условиях с ними: 'они дадут нам пол-Христа, но мы хотим целого Христа', и тому подобные неуместные речи, достаточно хорошие, чтобы кормить тех, кого кормят ветром, а не искренним молоком слова Божьего». Ло также осуждает этих раздраженных и экстравагантных энтузиастов не только за намерение свергнуть правительство, но и за то, что они обязались убить всех, кто не согласится с их мнением, и он приводит несколько примеров такой жестокости, осуществляемой ими не только над разрозненными солдатами, которых они застрелили по дороге или застали врасплох в их квартирах, но и над теми, кто, однажды присоединившись к ним, отпал от их принципов. Будучи спрошенными, почему они совершали эти жестокости в холодном рассудке, они ответили: 'они были обязаны сделать это своим священным обязательством'. В этих случаях они практиковали великие жестокости, калеча тела своих жертв, чтобы каждый человек мог иметь свою долю вины. В этих случаях камеронианцы воображали себя прямыми и вдохновенными исполнителями мести небес. Не было у них недостатка и в обычных стимулах энтузиазма. Педен и другие среди них выдвинули претензию на дар пророчества, хотя они редко предсказывали что-либо по существу. Они обнаруживали ведьм, имели телесные столкновения с врагом человечества в его собственном обличье или могли обнаружить его, когда, скрываясь в маскировке ворона, он вдохновлял риторику собрания квакеров. В некоторых случаях небесные стражи охраняли их полевые собрания. На конвентикле, состоявшемся на Ломонд-хиллз, преподобный мистер Блэкейдер был достоверно заверен под руками четырех честных людей, что в то время, когда собрание было потревожено солдатами, некоторые женщины, оставшиеся дома, «ясно видели, как фигура высокого человека, величественного вида, стоит в воздухе в статной позе с одной ногой, как будто выдвинутой перед другой, стоя над людьми все время стрельбы солдат». К несчастью, это великое видение Охраняемой Горы не закончилось так, как можно было ожидать. Божественный часовой покинул свой пост слишком рано, и кавалеристы напали на тыл аудитории, разграбили и раздели многих и взяли восемнадцать пленных.

Но у нас нет желания останавливаться ни на злодеяниях, ни на абсурдах людей, чье невежество и фанатизм были доведены до неистовства преследованием. Достаточно для нашей нынешней цели заметить, что нынешняя Церковь Шотландии, которая включает в себя так много здравой доктрины и обучения и произвела так много выдающихся персонажей, является законным представителем индульгированного духовенства дней Карла II, установленного, однако, на всеобъемлющей основе. То, что после революции она должна была сменить епископат в качестве национальной религии, было естественно и закономерно, потому что она обладала всем здравым смыслом, обучением и умеренностью, подходящими для такой перемены, и потому что среди ее последователей можно было найти единственных людей собственности и влияния, которые признавали пресвитерианство. Но камеронианцы долго продолжали существовать как отдельная секта, хотя их проповедники были фанатичными и невежественными, а их слушатели были собраны из низших слоев крестьянства. Их принцип, насколько он был понятен, утверждал тот высший вид пресвитерианского церковного управления, который был установлен в 1648 году, и они продолжали рассматривать установленную церковь как эрастианскую и приспособленческую, потому что они благоразумно хранили молчание по определенным абстрактным и деликатным темам, где могло быть некоторое столкновение между абсолютной свободой, утверждаемой церковью, и гражданским правительством государства. Камеронианцы, напротив, отрекались от всех королей и правительства вообще, которые не принимали Торжественную лигу и Ковеант; и долго сохраняли надежды на восстановление этого великого национального обязательства, приманка, которая была выставлена им всеми теми, кто хотел потревожить правительство во время правления Вильгельма и Анны, как это видно из Мемуаров Кера из Керсленда и Переговоров полковника Хука с якобитами и недовольными того года.

Партия, столь дикая в своих принципах, столь расплывчатая и непоследовательная в своих взглядах, не могла существовать долго при свободной и неограниченной терпимости. Они продолжали проводить свои проповеди на холмах, но они потеряли много своего рвения, когда они больше не были подвержены беспокойству со стороны драгунов, шерифов и лейтенантов милиции. — Старая басня о Плаще Путешественника со временем подтвердилась, и свирепые кровожадные фанатики дней Клэверхауса опустились до таких тихих и мирных энтузиастов, как Хоуи из Лохгойна или сам Старый Смертник. Поэтому именно на расу сектантов, которые давно перестали существовать, мистер Джедедайя Клейшботэм возложил все, что есть отвратительного, и почти все, что есть смешного, в своем вымышленном повествовании; и мы не можем больше предполагать, что какой-либо умеренный пресвитерианин вовлечен в сатиру, чем мы должны воображать, что характер Хэмпдена был скомпрометирован небольшой насмешкой над личностью Людовика Клэкстона, магглтонианина. Если, однако, остаются какие-либо из тех сектантов, которые, ограничивая лучи Евангелия Гошеном своей собственной темной синагоги, и с Джеймсом Митчеллом, несостоявшимся убийцей, давая свое всеобъемлющее свидетельство против прелатства и папизма, «Всего долга человека» и борделей, беспорядочных танцев и Книги общих молитв, и всех других злодеяний и отступничеств времени, могут, возможно, быть оскорблены этим праздным рассказом, мы боимся, что они получат свой ответ в тоне гуляк Мальволио, который, как помнится, был своего рода пуританином: «Думаешь ли ты, что потому, что ты добродетелен, не будет больше пирожных и эля? — Да, клянусь святой Анной, и имбирь тоже будет горячим во рту».

О ЛИ ХАНТЕ

[Из «Квартального обозрения», январь 1816 г.]

«История Римини», поэма. Ли Хант. Формат in-octavo, 111 стр. Лондон, 1816 г.

Значительная часть этой поэмы была написана в Ньюгейте, где автор некоторое время содержался под стражей, как мы полагаем, за пасквиль, появившийся в газете, которой он, по слухам, руководит. Подобное вступление вряд ли способно произвести благоприятное впечатление. К счастью, однако, мы настолько свободны от предубеждений в этом вопросе, насколько это возможно: мы никогда не видели газету мистера Ханта; мы не слышали никаких подробностей о его правонарушении; и мы бы даже не узнали о его тюремном заключении, если бы не его собственное признание. Мы, по правде говоря, не прочли ни единой строки из того, что он написал, и в равной степени далеки как от знания о его ошибках, так и от влияния его частной жизни. Мы должны судить его исключительно по представленному нам произведению; и наша критика была бы хуже, чем непредвзятой, если бы на нее повлияло какое-либо иное соображение.

Поэма не лишена достоинств; но — и это, признаемся, было нашим главным побуждением обратить на нее внимание — она написана на основе неких мнимых принципов и преподносится как образец для подражания с той степенью высокомерия, которая возлагает на нас обязанность высказать некоторые замечания по поводу этой новой теории, которую мистер Ли Хант, с весом и авторитетом своего почтенного имени, провозгласил ex cathedra в качестве канонов поэзии и критики.

Эти каноны мистер Хант пытается объяснить и утвердить в пространном предисловии, написанном в стиле, который, хотя мистер Хант и намекает на его полную естественность и непринужденность, кажется нам самым странным, вымученным, неуклюжим и невразумительным видом прозы, который нам когда-либо доводилось читать, превосходящим по этим качествам разве что некоторые из последующих стихов; и как проза, так и стихи являются первыми проявлениями той болезни, которой мистер Ли Хант настаивает на заражении человечества.

Первый канон мистера Ханта гласит, что в стихосложении должна быть «великая свобода» — это положение, с которым мы бы с готовностью согласились; но когда мистер Хант продолжает и говорит, что под «свободой стихосложения» он подразумевает нечто такое, чем не обладали ни Поуп, ни Джонсон, и о чем даже «они знали меньше, чем, возможно, любой поэт, когда-либо писавший», мы перестаем ему доверять; и, немного поразмыслив, обнаруживаем, что под свободой мистер Хант подразумевает лишь неточный, небрежный и резкий стиль стихосложения, к которому наши ранние поэты скатывались из-за отсутствия отточенности, а такие поэты, как мистер Хант, практикуют до сих пор из-за отсутствия легкости, выразительности и вкуса.

«Лицензией он называет то, что провозглашает свободой».

Мистер Хант говорит нам, что Драйден, Спенсер и Ариосто, Шекспир и Чосер (именно в таком порядке он их расставляет) являются величайшими мастерами современного стихосложения; но в следующих же предложениях он заставляет нас заподозрить, что на самом деле он относится к этим великим именам не более почтительно, чем к Поупу и Джонсону; и что, если бы была сказана вся правда, он твердо придерживается мнения, что единственный хороший мастер стихосложения в наше время — это мистер Ли Хант.

Драйден, по мнению мистера Ханта, склонен к искусственности в своем стиле; или, другими словами, он улучшил гармонию нашего языка по сравнению с грубостью Чосера, которого мистер Хант (в предложении, которое не является грамматически верным, стр. xv) называет тем, кого Драйден (хотя и говорил о нем и заимствовал у него) не ценил и не понимал. Спенсер, признает он, был музыкален благодаря чистому вкусу, но Мильтон был лишь, как он элегантно выражается, «ученым образом» таковым. Быть «ученым в музыке» — это понятно и, в отношении Мильтона, верно; но что мистер Хант может иметь в виду, говоря, что у Мильтона был «ученый музыкальный слух»? «Тонкий слух и живость духа Ариосто придали откровенный и изысканный тон всему, что он сказал» — что это значит? Тонкий слух, возможно, можно сказать, «придает», поскольку он способствует изысканному тону; но при чем здесь «живость духа»? И каков эффект «откровенности» в вопросах тонов и звуков? Мы всерьез подозреваем, что мистер Хант, при всей своей аффектации итальянской литературой, очень мало знает об Ариосто; совершенно ясно, что он ничего не знает о Тассо. О Шекспире он говорит нам, «что его стихосложение ускользает от нас, потому что он перенасытил его знаниями и чувствами», из чего следует (как, впрочем, и из его собственных стихов), что этот новый Стагирит считает, что хорошее стихосложение рискует быть испорченным, если в его строки включено слишком много смысла.

Завершая всю эту восхитительную, точную и полезную критику столь же полезным и точным резюме, он говорит: «Все они отличаются от Поупа примерно так же, как церковный орган от колокола на шпиле, или, чтобы привести более приличное сравнение, как пение соловья от пения кукушки» (стр. xv).

Теперь мы признаем, что не можем обнаружить, что же такого «неприличного» в первом сравнении или что особенно «приличного» во втором; также мы не можем понять, является ли Поуп органом или колоколом — соловьем или кукушкой; мы полагаем, что мистер Хант знает, что современники называли Поупа «соловьем», но мы никогда не слышали, чтобы Мильтона и Драйдена называли «кукушками»; или, если сравнение следует понимать наоборот, мы опасаемся, что, хотя Чосер, возможно, для ушей мистера Ханта и является «церковным органом», Поуп ни для чьего слуха не может звучать как «церковный колокол».

Но вся эта теория, какой бы абсурдной и невежественной она ни была, на самом деле ничто по сравнению с практикой, которую она призвана защищать.

Послушайте трели соловьев мистера Ханта.

Описывается всадник —

Рука, что гладит, лучше усмиряет нрав коня, / И с гордой шеей ссору прекращает, / Бедро прижато плотно, ладонь на нем лежит, / И дернутое перо колышется на шляпе. — стр. 15.

Рыцари носят дамские знаки внимания —

Одни привязаны к руке, другие на груди, / Иные, с волоком, свисают с гребня шлема. — стр. 14.

Паоло делает комплименты предназначенной невесте своего брата —

И произнес их с видом столь откровенным и светлым, / Как другу, оцененному с первого взгляда; / Тот вид, короче говоря, что избавляет от стеснения, / Не подразумевая ваших затруднений, / Что, со всем удивлением во всех отношениях, / Спешкой времени, назначенным днем, — / Она не знала, как возразить в своем смятении. — стр. 29.

Встреча братьев, на которой завязывается катастрофа, превосходна: вежливость, с которой брошен вызов, восхитила бы сердце старого Каранцы.

«Могу ли я просить, сэр, — сказал принц и нахмурился, — / Вашего внимания на мгновение на ристалище?» / «Там, брат?» — ответил Паоло с видом / Удивленным и потрясенным. «Да, брат, — воскликнул он, — там». / Слово ударило сокрушительно. — стр. 92.

Перед дуэлью происходит следующее энергичное объяснение:

Принц говорил тихо / И сказал: «Прежде чем вы ответите, что можете, / Я хочу сказать вам, как джентльмен, / Что то, в чем вы можете признаться, — / Не вовлечет никого из знакомых вам, / Больше, чем может сделать беспокойство во сне». — стр. 93.

Паоло падает — и событие возвещается в этих изысканных строках:

Ее старая няня — / Что, тряся своей седой головой и прижимая / Свои сморщенные губы, чтобы удержать слезы, что наворачивались. — стр. 101.

«Кстати», неужели мистер Ли Хант полагает, что старые няни из Римини плачут ртами? Или он путает плач со слюнотечением? — На самом деле, сама молодая леди, по-видимому, переняла тот же способ плача:

С этим острый и дрожащий блеск слез / Едва шевелит ее терпеливый рот и исчезает.

Но вернемся к няне. Она представляет вестника смерти принцессе, которая сообщает свою историю, следуя ее приказу —

«Что-то, я уверена, случилось — скажите мне что — / Я могу вынести все, хотя вы можете думать иначе». / «Мадам, — ответил оруженосец, — вы, я знаю, / Сама любезность — простите меня за это». / «Мой господин велел мне сказать тогда, — возобновил он, — / Что он говорил твердо, когда рассказывал это мне, — / Что я также, мадам, должен твердо говорить вашему слуху, / И вы должны твердо слушать, — / Что он был вынужден сегодня, волей-неволей, / Сразиться с принцем; —» — стр. 103.

Второй из новых принципов мистера Ханта он провозглашает следующим образом:

«Стремясь вернуться к более свободному духу стихосложения, я добавил еще один, имеющий еще большее значение — наличие свободного и идиоматического склада языка. Существует жаргон искусства, как и природы, хотя первый не так неприятен, как второй, который притворяется отсутствием притворства. — (Что все это значит?) — Но правильный язык поэзии на самом деле ничем не отличается от языка реальной жизни и зависит в своем достоинстве от силы и чувства того, о чем он говорит. Это лишь добавление музыкальной модуляции к тому, что тонкий ум мог бы действительно произнести посреди своих горестей или радостей. Поэтому поэт должен поступать так, как поступали Чосер или Шекспир, — не копировать то, что устарело или является особенностью каждого из них, не более, чем они копировали своих предшественников, — но использовать, насколько это возможно, актуальный, существующий язык, опуская, конечно, вульгаризмы и мимолетные фразы, которые являются жаргоном обыденной речи, точно так же, как трагические фразы, мертвые идиомы и преувеличения достоинства являются таковыми для искусственного стиля, а "да", "воистину" и преувеличения простоты — для естественного». — стр. xvi.

Этот отрывок, по сравнению со стихами, которым он предшествует, представляет собой более экстраординарный пример самообмана, чем даже представление мистера Ханта о достоинствах своего стихосложения; ибо если в работе мистера Ханта и есть один недостаток, более выдающийся и нелепый, чем другие, так это то, что она полна вульгаризмов и мимолетных фраз, и что на каждой странице язык — не только не является актуальным, существующим языком, но представляет собой неграмматичный, неавторизованный, хаотичный жаргон, на котором, как мы полагаем, никогда прежде не говорили, а тем более не писали.

На каком, например, народном языке мистер Хант находит талию леди, называемую «clipsome» (стр. 10) — или крик толпы «enormous» (стр. 9) — или припадок «lightsome» — или что нос героя «легкомысленно опущен со лба ясномыслящей мысли» (стр. 46) — или что его спина «опускается» легкомысленно (стр. 20). Где он слышал о «броске, подобном игре в квоит» — о «колыхании дернутого пера» — о «неоглушенной музыке» (стр. 11) — о смерти «прыгающих акцентов» (стр. 32) — о «густом расчете копыта» (стр. 33) — о «тишине, в которой слышно падение булавки» (стр. 17) — «читабельном взгляде» (стр. 20) — «полубезразличном изумлении» (стр. 37) — или о

«Деревьях, воспетых мальчиками», и «местах, связанных страстью», — стр. 38.

о

«Кораблях, приближающихся с рассеянным светом», — стр. 4.

или о самопознании, которое

«Сердцевинно, в конце концов, в наших самодовольствах»? — стр. 38.

Теперь мы приведем несколько примеров того, что «мог бы произнести тонкий ум» с «добавлением музыкальной модуляции», а также достоинства и силы чувств и выражений мистера Ханта.

Толпа, которая разделилась на группы, — это —

— «множество, которое сбилось в кучи» — стр. 26.

Впечатление, произведенное на эти «кучи» видом принцессы, описывается следующим образом «музыкально»:

«Нет во всей той толпе ни одного галантного существа, / Которого, если бы его сердце было цело и ранг соответствовал, / Это не зажгло бы вдвое больше того, что он есть». — стр. 10.

«Достоинство и сила» —

«Сначала шли трубачи — / И пока они сидят вдоль своего легкого пути, / Величественные и вздымающиеся к толпе внизу». — стр. 12.

Это слово заслуженно является большим фаворитом у поэта; он «вздымает» его по любому поводу.

«Глубокий разговор вздымается». — стр. 5. «С вздымающимися наружу гобеленами светятся окна». — стр. 6. «Затем вздымается толпа». — там же. «И после грубого вздымания из стороны в сторону». — стр. 7. «Мраморный мост вздымается внизу». — стр. 28.

«Тонкий ум» —

«Юноша улыбается вверх и со смиренной грацией, / Склоняя свои поднятые глаза». — стр. 22.

Это очень изящно:

«Никакой сварливости не было — / Но немой поток скрывающихся слез от того, / Кто был прижат к сердцевине того, кто еще не пролил ни одной». — стр. 83.

Героиню подозревают в желании иметь некоторую долю в выборе собственного мужа, что выражено следующим образом элегантно:

«У нее были твердые представления на счет замужества». — стр. 27.

Это благородное использование слова «счет» (score) впоследствии тщательно повторяется при упоминании принца, ее мужа —

— «никакое подозрение не могло коснуться его больше, / Чем подозрение в недостатке на щедрый счет». — стр. 48.

Но хотя он был столь пунктуален на «щедрый счет», у его Высочества был скверный характер,

«И не вел счета своим сладостям и горестям». — стр. 47.

Это, впрочем, несколько смягчается предыдущим наблюдением, что —

«Худшим в принце Джованни, как его невеста слишком быстро обнаружила, была дурного нрава гордость».

Как благородно мистер Хант воспевает объединенные прелести прекрасного пола и сельской местности!

«Две божественнейшие вещи, которые есть у этого мира, / Прекрасная женщина в сельском местечке!» — стр. 58.

Сельское местечко, действительно, кажется, вдохновляет мистера Ханта особой элегантностью и сладостью: ибо он говорит вскоре после этого о принце Паоло —

«Для приветливой грации не скакал другой такой, / И для силы тоже, кроме его лорда-брата. / Был ли день при дворе, или сверкающий пир, / Или, что еще лучше — по моим представлениям, по крайней мере! — / Летняя вечеринка в тени зеленого леса». — стр. 50.

Вот и все об этой новоизобретенной «силе» и «достоинстве»: мы добавим образец его синтаксиса:

«Но страхов подобных он никогда не питал, / И если бы они посетили его, были бы презираемы». — стр. 50.

* * * * *

После этих отрывков нам остается сказать лишь одно слово о поэзии мистера Ханта; а именно, что среди всего его тщеславия, вульгарности, невежества и грубости, здесь и там встречаются хорошо выполненные описания, и иногда строка, смысл и выражение которой хороши. Интерес самой истории настолько велик, что мы не думаем, что он полностью утрачен даже в руках мистера Ханта. У него, по крайней мере, есть достоинство рассказывать ее пристойно; и, если не считать качеств стихосложения, выражения и достоинства, которыми он особенно кичится и в которых он полностью провалился, поэма — это та, которую, по нашему мнению, по крайней мере, можно прочитать с удовлетворением после трагедий ГАЛТА.

Мистер Хант предваряет свою работу посвящением лорду Байрону, в котором он принимает высокий тон и много говорит о своем «товарищеском достоинстве» и независимости: что может означать «товарищеское достоинство», мы не знаем; возможно, достоинство товарища; но мы скажем вот что: мистер Хант не более неудачлив в своих напыщенных претензиях на стихосложение и хороший язык, чем в том, что он заявляет в этом посвящении о «должном духе», как он его называет, и «товарищеском достоинстве»; ибо мы никогда, в столь немногих строках, не видели так много ясных признаков вульгарного нетерпения низкого человека, осознающего свое жалкое тщеславие и стыдящегося его, и пытающегося с грубой легкомысленностью перелезть через границы рождения и образования, и суетливо пробиться к твердости духа, позволяющей быть фамильярным с ЛОРДОМ.

О ШЕКСПИРЕ

[Из «Квартального обозрения», октябрь 1816 г.]

«Шекспир снова сам собой! или Язык поэта утвержден; будучи полным и беспристрастным разбором чтений и интерпретаций различных редакторов. Включает серию примечаний, числом шестнадцать сотен, иллюстрирующих самые трудные отрывки в его пьесах — к различным изданиям которых настоящие тома составляют полное и необходимое дополнение». Эндрю Бекет. 2 тома. 8vo. стр. 730. 1816 г.

Если предположить, что мертвые могут проявлять какой-либо интерес к целостности своей литературной репутации, то с каким удовлетворением мы могли бы представить, как наш великий поэт созерцает труды нынешнего автора! Два столетия прошли со дня его смерти — ум почти погружается в раздумья от того, что все это время он представал перед нами столь «трансмогрифицированным» совместным невежеством и злобой печатников, критиков и т. д., что стал совершенно не похож на себя. Но — post nubila, Phoebus! Мистер Эндрю Бекет наконец взошел над миром, и Шекспир вот-вот воссияет в подлинной и безоблачной славе!

То, что мы имеем в настоящее время, — это лишь малая часть великой работы in procinctu — шестнадцать сотен «восстановлений», и не более! Но если они будут благосклонно приняты, то вскоре последует полное издание поэта. Мистер Бекет взялся за его развитие; и поистине удивительно видеть, как прекрасно он предстает перед нами по мере того, как редактор приступает к разворачиванию тех неприглядных и неестественных лохмотьев, в которые он до сих пор был так позорно завернут:

Tandem aperit vultum, et tectoria prima reponit, — Incipit agnosci! —

Мистер Бекет оказал нам любезность, представив в Предисловии сравнительную оценку заслуг своих предшественников. Он, как легко можно догадаться, не очень высоко оценивает кого-либо из них; но он ставит Уорбертона на вершину шкалы, а Стивенса — в самый низ: этого, собственно, и следовало ожидать. «Уорбертон, — говорит он, — лучший, а Стивенс — худший из комментаторов Шекспира» (стр. xvii), и он приписывает исключительно своему великодушию то, что последний не раздавлен окончательно: ибо не в его природе, как он великодушно намекает, «ломать бабочку на колесе!» Доктор Джонсон оттеснен в сторону без особых церемоний; мистеру Мэлоуну повезло несколько больше; а остальные отосланы с мягким напутствием Пандара троянцам — «ослы, дураки, болваны! мякина и отруби! каша после мяса!» Что касается нашего автора, то будет простой справедливостью заявить, что он приступает к великой работе «восстановления Шекспира» — не только с большими негативными преимуществами, чем несчастное племя критиков, столь небрежно отвергнутых, но и чем все те, кто стремился осветить страницу почившего писателя со времен Аристарха. Насколько мы можем судить, мистер Бекет никогда в жизни не изучал старую пьесу: — у него, по-видимому, нет ни малейшего знания о каком-либо писателе, или каком-либо предмете, или каком-либо языке, который когда-либо занимал внимание его современников; и он обладает умом, столь же невинным от всех необходимых знаний, как если бы он упал вместе с последним громовым камнем с луны.

«Аддисон хорошо заметил, что "в критических работах абсолютно необходимо иметь ясную и логичную голову"» (стр. v). С этим положением мистер Бекет с радостью соглашается; и, действительно, достаточно очевидно, что без внутреннего убеждения в обладании этим незаменимым преимуществом он не стал бы радовать публику этими бесподобными «восстановлениями»; несколько образцов которых мы теперь и переходим к представлению. Где все одинаково восхитительно, нет нужды в выборе; поэтому мы откроем тома наугад и доверимся судьбе.

«Гамлет. Ибо кто стал бы терпеть бичи и презрения времени?»

Это чтение, говорит мистер Бекет, он не может принять; и говорит хорошо: поскольку оказывается, что Шекспир написал —

«Ибо кто стал бы терпеть счета вооруженного времени?»

используя «счета» (scores) в значении ударов. Раньше, т.е. когда Бекет был «в свои зеленые годы», он предрекал, говорит он, что истинное чтение было —

— «счета времени, держащего кнут».

Время всегда имеет «преимущество» (whip-hand); но теперь он возвращается к другому исправлению; хотя, как он скромно намекает, эпитет «whip-hand» (который он до сих пор рассматривает с родительской нежностью), возможно, будет сочтен имеющим много от манеры Шекспира. — Том i, стр. 43.

«Горацио. — В то время как они, дистиллированные почти в желе от акта страха, стоят немые и не говорят ему!»

Мы привыкли не находить здесь особых трудностей: слова, казалось нам, по крайней мере, выражали обычный эффект чрезмерного ужаса — но мы с радостью признаем свою ошибку. «Отрывок не подлежит пониманию». Как он может быть понят, когда и пунктуация, и язык испорчены? Читайте, как дал это Шекспир —

— «В то время как они, застывшие почти в желе от акта. От страха стоят немые» и т. д. — то есть, окаменевшие (или, скорее, обледеневшие). — стр. 13.

«Лир. И мой бедный дурак повешен!»

Этими простыми словами, которые вырвались у бедного старого короля при воспоминании о судьбе его любимой Корделии, которую он тогда держит на руках, мы всегда были глубоко тронуты и поэтому считаем их одним из тысячи доказательств глубокого знания поэтом человеческого сердца. Но мистер Бекет заставил нас устыдиться нашей простоты и наших слез. У Шекспира не было такого «постного» языка в мыслях; он написал, как говорит нам мистер Бекет,

«И моя чистая сажа повешена!»

«Бедный» (poor), добавляет он, можно было легко спутать с «чистый» (pure); в то время как «s» в «саже» (soot) (сладкий) едва ли можно было отличить от «f», или «t» от «l». — стр. 176.

Мы счастливы обнаружить, что так много можно предложить в пользу старых печатников. И все же — если бы не то, что подлинный текст всегда предпочтительнее — мы почти хотели бы, чтобы критик оставил их ошибку как есть.

«Уолси. — чтобы его кости могли иметь гробницу, омытую слезами сирот».

Гробница слез — это нелепо. Я читаю — «кумб» (coomb) слез — кумб — это мера жидкости, содержащая сорок галлонов. Таким образом, выражение, которое раньше было абсурдным, становится убедительным и точным. — том ii, стр. 134.

Это действительно так!

«Сэр Эндрю. Я послал тебе шесть пенсов за твою леман (любовницу): получил?» Читайте, как написал Шекспир: «Я послал тебе шесть пенсов за твою лемму» — лемма — это собственно аргумент или принятое положение, и используется сэром Эндрю Эгьючиком для обозначения истории. — стр. 335.

«Виола. Она чахла в раздумьях, И с зеленой и желтой меланхолией». — Исправьте это так:

«Она чахла в раздумьях И с агринной и полой меланхолией». — стр. 339.

«Яго. Я тер этого молодого прыща почти до чувства, И он злится» —

то есть, или, скорее, было, согласно нашему простому пониманию, я тер этот прыщ (Родриго) почти до кровотечения: — но нет; мистер Бекет предоставил нам не только подлинные слова, но и смысл Шекспира —

«Я фубнул этого молодого прыща» — Прыщ (Quat), или кот, по-видимому, является сокращением от «cater-cousin» (двоюродный брат) — и это чтение будет значительно усилено, если вспомнить, что Родриго был действительно близким другом Яго. — стр. 204.

В последующем отрывке, «Я так же меланхоличен, как оскопленный кот» — нам говорят, что «кот» — это не домашнее животное с таким именем, а сокращение от «catin», женщины легкого поведения. Но, действительно, мистер Бекет обладает удивительной способностью обнаруживать эти скрытые сокращения и заполнять их. Так,

«Пароль. Сэр, он украдет яйцо из монастыря». Читайте (как написал Шекспир): «Сэр, он украдет Аг (т.е. Агнес) из монастыря». Агнес — это женское имя, и может легко означать целомудрие. — стр. 325.

Без сомнения.

«Картер. Прошу тебя, Том, положи немного пуха в седло Ката; бедное животное заезжено в холке сверх всякой меры».

«Сверх всякой меры» (out of all cess), мы привыкли думать, означало, на вульгарном жаргоне, сверх всякой меры, очень сильно и т. д. — но посмотрите, как глупо!

«Cess» — это просто сокращение от «cessibility», что означает качество отступления, и может очень хорошо означать уступчивость, как говорят об опухоли. — стр. 5.

«Гамлет. Крик актеров».

Это мы когда-то считали просто шутливым выражением для компании актеров, но мистер Бекет разуверил нас — «Крик (говорит он нам) сокращен от "cryptic" (криптический), а криптический имеет точно такое же значение, как тайна». — стр. 53. Как восхитительно, когда ученость и суждение идут рука об руку! Но довольно —

— «сладчайший мед отвратителен в своей собственной сладости» —

и мы не хотели бы охотно пресыщать наших читателей. Достаточно было представлено, чтобы побудить их — не, возможно, бороться за обладание настоящими томами, хотя мистер Бекет добросовестно утверждает на титульном листе, что «они составляют полное и необходимое дополнение к каждому предыдущему изданию» — но, вместе с нами, с нетерпением ожидать великой работы в подготовке.

Тем временем мы почерпнули некоторое утешение из того, что уже находится в наших руках. Очень часто, сравнивая драмы наших дней (не исключая даже пьес мистера Тобина) с драмами елизаветинской эпохи, мы испытывали искушение подумать, что родились слишком поздно, и воскликнуть вместе с поэтом —

«Infelix ego, non illo qui tempore natus, Quo facilis natura fuit; sors O mea laeva Nascendi, miserumque genus!» и т. д.

но теперь мы видим, что если бы мистер Эндрю Бекет также не появился в тот ранний период, мы не получили бы никакого необычайного удовлетворения от наблюдения за первым появлением пьес Шекспира, поскольку совершенно ясно, что мы не смогли бы их понять.

Одна трудность все еще остается. Мы едва ли думаем, что у менеджеров хватит уверенности в будущем играть Шекспира так, как они привыкли это делать; и все же представлять его, как теперь столь счастливо «восстановленного», было бы, по крайней мере некоторое время, «икрой для толпы». Мы знаем, что Ливию Андронику, когда он охрип от повторных декламаций, разрешили иметь актера второго плана, который стоял у него за спиной и говорил, пока он жестикулировал, или жестикулировал, пока он говорил. Из этого факта можно позаимствовать подсказку. Поэтому мы предлагаем, чтобы мистер Эндрю Бекет был немедленно взят на содержание двух театров и разделен между ними. Ему можно будет поручить следовать за действующими лицами пьес нашего великого поэта на сцене, и после того, как каждый из них произнесет свою речь в нынешнем испорченном чтении, произносить вслух слова, как «восстановленные» им самим. Поначалу это может иметь неловкий эффект; но сезон или два примирят с этим город; Шекспир тогда может быть представлен на своем подлинном языке, или, как наш автор лучше выражается, быть СНОВА САМИМ СОБОЙ.

О СОНЕТАХ МОКСОНА

[Из «Квартального обозрения», июль 1837 г.]

Сонеты ЭДВАРДА МОКСОНА. Второе издание. Лондон, 1837 г.

Это настоящий «денди» среди книг. Около семидесяти страниц бумаги для рисования — пятьдесят пять из которых украшены каждая одним сонетом во всей роскоши шрифта, в то время как остальные украшены виньетками нимф в облаках и беседках, и Купидонов в розовых кустах и ракушках. И все эти щегольства являются придатками, как нам кажется, столь же малого интеллекта, как кольца и броши Элегантного человека в современном романе. Мы увидим вскоре, по какой счастливой случайности столь умеренный поэт нашел столь щедрого издателя.

Мы не являемся большими поклонниками сонета в его лучшем виде — соглашаясь с мнением доктора Джонсона, что он не соответствует гению нашего языка и что великие примеры Шекспира и Мильтона не смогли привить его у нас. Кажется, что даже в руках мастеров это тот вид композиции, который является одновременно наиболее искусственным и наименее эффективным, который несет в себе видимость величайшего труда и приносит наименьшее удовольствие. Его своеобразная и неизменная конструкция неизбежно должна привносить в него нечто от педантизма и монотонности, и хотя некоторые мощные умы использовали его как форму для сжатия и разработки определенного хода мыслей — «Илиада в ореховой скорлупе» — все же подавляющее большинство сонетистов используют его как экономичный способ, с помощью которого одну идею можно расширить до четырнадцати строк — четырнадцать строк до одной страницы — и, как мы видим, пятьдесят четыре страницы до дорогостоящего тома.

Сложная конструкция, которая на первый взгляд кажется трудностью, на самом деле, как и любой механизм, является большой экономией труда для оператора. Сонет почти делает себя сам, как музыкальная табакерка играет мелодию, или, скорее, как хлопковая «Дженни» прядет нить. Когда желающий стать поэтом собрал в своей памяти несколько идей, которые показались ему поэтическими, он помещает их в свою машину, и после четырнадцати оборотов выходит сонет, или — если ему угодно очень тонко прясть свои воспоминания — дюжина сонетов.

Мистер Моксон вписывает в качестве девиза на своем титульном листе четыре строки из защиты мистером Вордсвортом собственного использования формы сонета —

«По правде говоря, тюрьма, в которую мы обрекаем себя, вовсе не тюрьма: и поэтому для меня в разных настроениях было времяпрепровождением быть связанным в скудном участке земли сонета».

Да, мистер Моксон, для него, возможно, но не для каждого — «участок земли», который является «скудным» для слона, является пустыней для мыши; и одежда, в которой Вордсворт мог чувствовать себя стесненно, висит мешковато на тщедушном подражателе. Кажется, нет большой скромности в оценке, которую мистер Моксон таким образом демонстрирует своим собственным превосходным силам, но мы боимся, что в ней, по крайней мере, столько же скромности, сколько и правды — ибо на самом деле, будучи столь далеким от того, чтобы быть «связанным» узкими пределами сонета, нам кажется, что это

— «мир, слишком широкий для его сморщенной голени».

Обычные сонетисты, как мы уже сказали, будут прясть одну мысль через четырнадцать строк. Мистер Моксон вытянет вам одну мысль в четырнадцать сонетов: — и это его лучшие — ибо большинство остальных кажутся нам просто мыльными пузырями, очень веселыми и яркими, но которые лопаются на четырнадцатой строке и не оставляют после себя и следа идеи. О двух или трех мистер Моксон любезно сообщил нам значение, которое, без этого уведомления, признаемся, мы бы никогда не угадали.

* * * * *

Еще один того же рода — хотя он только что сказал нам

«Мою любовь я не могу сравнить ни с чем на земле —»

подобен «ничему на земле», что мы когда-либо читали, кроме песни сравнений декана Свифта. «Я докажу», — говорит он, — что

«Лебедь — / Олененок — / Невинный ягненок — / Боярышник — / Ива — / Лабурнум — / Сон — / Радуга — / Диана — / Аврора — / Голубь, что поет — / Лилия, — и, наконец, сама Венера! — Я, по правде, докажу, что они не наполовину так прекрасны, как та, которую я люблю».

Сонет iii, стр. 43.

Такие гетерогенные комплименты напоминают нам галантность Шакабака по отношению к Беде в «Синей Бороде»: «Ах, ты маленькая плутовка, у тебя ротик красивее, чем у слона, и ты это знаешь!» — Лицо цвета олененка, соперничающее в красоте с цветком лабурнума, кажется нам более сомнительным типом женской красоты, чем даже рот слона.

Любовь, можно сказать, уносила лучших поэтов и более серьезных людей, чем мистер Моксон, в такую сентиментальную чепуху; но мистер Моксон столь же абсурден в своем горе или своих размышлениях, как и в своей любви.

Когда он слышит соловья — «печальная Филомела!» — он приходит к выводу, что птица была изначально создана не для какой-либо иной цели, кроме как пророчествовать в Раю о грехопадении человека, или, как он предпочитает располагать слова,

«Пророчески оплакивать падение человека», — стр. 9.

но он не говорит нам, что она делала с тех пор.

Когда он видит два камберлендских ручья — Брэтей и Ротей — текущих вниз, сначала к слиянию, а затем к морю, он воображает «связанную душой пару», мужа и жену, смешивающих свои воды и скользящих к своей конечной гавани —

«в родственной любви, / Гавань, которую Созерцание видит вверху!»

«Внизу», он бы — следуя своей аллегории — сказал; но рифма запретила — и аллегории не столь упрямы на берегах Брэтея, как на берегах Нила.

Сонет на могиле Томсона — прекрасный образец пустых звуков и твердого абсурда: —

«Когда я задерживаюсь, Томсон, возле твоей гробницы, / Где Тэмис —»

«Классический Кэм» будет несколько удивлен, услышав, что его ученого брата называют Тэмис —

«Где Тэмис направляет свой величественный путь, / И Муза любит в сумеречный час бродить, / Я думаю, как в твоей теме ВСЕ времена года ЦВЕТУТ; —»

Что, все четыре? — осень, нет, зима — цветут?

«Какое сердце столь холодно, что слышало о твоей славе, / И не останавливается, чтобы взглянуть на каждую сцену».

Мы склонны быть очень снисходительными к тому, что называется смешением метафор, когда оно возникает из наплыва идей — но когда оно вызвано тем, что у автора вообще нет идей, мы едва ли можем простить его за то, что он снабдил Сердце глазами, ушами и ногами: — он мог бы с таким же успехом сказать, что при входе в церковь Твикенхэма, чтобы посетить гробницу, каждое Сердце снимало бы свою шляпу, а выходя снова, засовывало бы свою руку в свои карманы, чтобы заплатить могильщику.

«И не останавливается, чтобы взглянуть на каждую сцену, / Которая была знакома твоему восторженному взору, / Те прогулки, любимые тобой, пока я следую, / Размышляя о годах, которые вмешиваются —»

Почему эта строка «вмешивается» или что она означает, мы не видим — она кажется вставленной просто для того, чтобы составить число —

«Мне кажется, когда спускается вечер, гимн хвалы / Тебе, их барду, сестры Времена года возносят!»

То есть, как мы это понимаем, ВСЕ Времена года встречаются вместе в один или несколько вечеров года, чтобы спеть гимн памяти Томсона. Этот одновременный выход Четырех времен года был бы гораздо более подходящей фантазией для оперной сцены, чем для лугов Твикенхэма.

Таковы ручные экстравагантности — безвкусные аффектации — бессмысленная мозаика, которую мистер Моксон кропотливо выложил в пятьдесят четыре сонета. Если бы он был — как вся эта детскость поначалу заставила нас поверить — очень молодым человеком — мы бы обсудили этот вопрос с ним в более примирительном и убедительном тоне; но мы обнаруживаем, что он, как мы должны назвать, старый нарушитель. У нас перед глазами два маленьких тома того, что он называет поэзией — один датирован 1826 годом, а другой 1829 годом — которые, хотя и более смешны, по сути не более абсурдны, чем его новое произведение. Из первого из них мы извлечем две или три строфы вступительной поэмы, не только из-за их внутреннего достоинства, но и потому, что они довольно прямо излагают принципы поэзии мистера Моксона. Он скромно отказывается от всякого соперничества с Поупом, Байроном, Муром, Кэмпбеллом, Скоттом, Роджерсом, Голдсмитом, Драйденом, Греем, Спенсером, Мильтоном и Шекспиром; но он в то же время намекает, что следует, как он думает, более верной линии поэзии, чем вышеназванные прославленные, но, в этом пункте, ошибающиеся личности.

«Это не поэма, наполненная ученостью, / На это я никогда не претендовал; / И не создана тонкими штрихами Поупа, / От этого мое время меня удержало».

Мы пропускаем четыре промежуточные строфы; затем идет

«Мильтона божественного и великого Шекспира / С почтением я упоминаю; / Мое имя с их именами никогда не появится, / Это далеко от моего намерения! / Если поэзия, как кто-то притворяется, / Вся — воображение! / Почему тогда, сразу, мое барство заканчивается — / Среди прозы я занимаю свою позицию».

Стихи Моксона, стр. 81, изд. 1826 г.

Но поскольку «здравый смысл» должен видеть, говорит мистер Моксон, что воображение не может иметь ничего общего с поэзией, он обязуется продолжать свое музыкальное призвание, подчиняясь одному условию —

«Вы больше не услышите от меня, / Если критики окажутся недобрыми; / Мое следующее должно быть простой прозой, / Если я не найду одобрения!»

Мы сожалеем, что некий критик — или, как счел бы мистер Моксон, недоброжелатель — не подтвердил при появлении этого первого тома свои собственные опасения относительно того, что все это время он, подобно персонажу фарса, изъяснялся не только прозой, но и, в придачу, чепухой: эта неприятная информация, которую мы вынуждены до него донести, проистекает из претенциозности его недавней публикации. Дело в том, что том поначалу вызвал у нас серьезную тревогу. Его типографское великолепие заставило нас опасаться, что подобный стиль письма входит в моду; а намеки на «классический Кэм» заставили предположить, что произведение вышло из стен одного из наших университетов: заглянув с некоторым любопытством на титульный лист в поисках имени слишком снисходительного книготорговца, который удостоил столь незаслуженного украшательства работу, представляющуюся нам столь малоценной, мы не обнаружили никого; а наведя справки, узнали, что Довер-стрит, Пикадилли, а вовсе не берега «классического Кэма», является обителью этой сонетной музы — короче говоря, что мистер Моксон, книготорговец, сам себе поэт, а мистер Моксон, поэт, сам себе книготорговец. Это открытие сразу успокоило обе наши тревоги: оно избавило Кембриджский университет от ужасной ответственности, которая могла навлечь на него гнев лорда Рэднора; и оно объяснило — без какого-либо упрека в адрес общественного вкуса — ту исключительную заботу и затраты, с которыми отеческая любовь поэта-издателя украсила его собственный том. Мистер Моксон, по-видимому, как и большинство сонетистов, человек добродушный, обладающий слухом — как, безусловно, и памятью — к поэзии; и если бы он не был новичком в этом деле, мы не осмелились бы сказать, что он не способен на что-то большее, чем эти напыщенные банальности. Но как бы то ни было, мы настоятельно призываем его отказаться от самообольстительной практики быть собственным издателем. Что бы ни говорили в пренебрежение к литературному вкусу книготорговцев, по крайней мере будет признано, что их опыт общественного мнения и должное внимание к собственным денежным интересам позволяют им служить спасительным сдерживающим фактором для слепого и самонадеянного тщеславия мелких авторов. Необходимость получения «imprimatur» от издателя — это весьма полезное ограничение, от которого мистер Моксон — к несчастью для себя и для нас — оказался избавлен. Если бы он мог взглянуть на свою работу с той беспристрастностью и, возможно, с тем хорошим вкусом, которые он проявил бы к работе незнакомца, он сэкономил бы себе немало расходов и досады, а мы были бы избавлены от мучительной необходимости противопоставлять амбициозные претензии его тома его весьма умеренным литературным достоинствам.

О «ЯРМАРКЕ ТЩЕСЛАВИЯ» И «ДЖЕЙН ЭЙР»

[Из «Квартального обозрения», декабрь 1848 г.]

1. Ярмарка тщеславия; роман без героя. Уильям Мейкпис Теккерей. Лондон, 1848.

2. Джейн Эйр; автобиография. Под редакцией Каррера Белла. В 3-х томах. Лондон, 1847.

Замечательный роман — это великое событие для английского общества. Это своего рода общий друг, о котором люди могут говорить правду, не боясь скомпрометировать себя, и признаваться в своих чувствах, не испытывая стыда. Мы — народ особенно застенчивый и сдержанный, и ничто не дается нам так трудно, как простое искусство по-настоящему узнать друг друга. Мы встречаемся снова и снова в том, что принято называть «светским обществом», с молчаливым уговором заходить лишь до определенной черты и не дальше; быть настолько вежливыми, насколько должны, и настолько интеллектуальными, насколько можем; но взаимно и благородно воздерживаться от приподнимания тех завес, которые каждый набрасывает на свои внутренние чувства и симпатии. Для этой цели было придумано множество уловок, с помощью которых можно соблюсти все формы дружбы, не вкладывая в них ни искры души. Мы с жадностью бросаемся на общую почву, к которой каждый может проявлять живейший интерес, не испытывая ни малейшего интереса к своему спутнику. Наши разнообразные модные мании — в один сезон к благотворительности, в другой к науке — всего лишь искусные способы держать ближнего на расстоянии. Мы можем посещать комитеты, собирать подписи, заниматься археологией, геологией и принимать эфир вместе с нашими собратьями-христианами в течение года, подобно тому как мы могли бы сидеть, скрестив ноги, и курить трубку братства с турком в течение того же срока — и в конце этого времени знать о подлинных чувствах одного так же мало, как о семейных отношениях другого. Но существуют способы и средства для приподнимания завесы, которые в равной степени благоприятствуют нашей национальной идиосинкразии; и новый замечательный роман — один из них, особенно если он приближается к реальной жизни. Мы приглашаем ближнего на прогулку с обдуманной и коварной целью — досконально узнать его. Мы не задаем неуместных вопросов, не предлагаем нескромных откровений, мы даже не зондируем его, пусть и деликатно, относительно его мнения об общем друге, ибо он наверняка не скажет, опасаясь, что мы пойдем и разболтаем; но мы просто обсуждаем Бекки Шарп или Джейн Эйр, и наша цель достигнута сразу.

В этих двух новых и примечательных персонажах есть нечто, что особенно заставляет каждого высказаться. Их нельзя отмахнуть несколькими банальными морализаторствами и сентиментальностями. Они не вписываются ни в какую готовую критику. Они дают повод для размышлений самым глупым и возможность высказаться самым сдержанным; даже самые милосердные попадают в ловушку домашних сравнений, которые обычно осуждают, а самые изобретательные спотыкаются о парадоксы, которые едва ли могут защитить. Бекки и Джейн также хорошо смотрятся рядом, как в своих аналогиях, так и в контрастах. Обе дамы — гувернантки, и обе делают один и тот же ход в обществе: одна, выражаясь языком Джейн Эйр, выходит замуж за своего «хозяина», а другая — за сына своего хозяина. Ни одна из них не начинает жизнь с более чем умеренным капиталом привлекательности — Джейн Эйр едва ли и с этим, — ибо нынче у романистов вошло в моду не поощрять наглость одной лишь красоты, а скорее доказывать всем заинтересованным лицам, как мало нужно разумной женщине, чтобы преуспеть в мире. Обе также обладают эльфийской натурой, с помощью которой они угадывают тайны чужих сердец и скрывают свои собственные; и обе радуются той особенности черт лица, которую мадемуазель де Люзи не способствовала сделать популярной, а именно — зеленым глазам. Помимо этого, однако, нет никакого сходства ни в умах, ни в манерах, ни в судьбах двух героинь. Они думают и действуют на диаметрально противоположных принципах — по крайней мере, автор «Джейн Эйр» хочет, чтобы мы так верили — и каждая, если бы они встретились, что мы с удовольствием бы увидели, сердечно презирала бы и ненавидела другую. Кто из них, однако, успешнее обманул бы другую — вопрос иной, и не такой простой для решения; хотя у нас есть свои идеи на этот счет.

Мы должны сначала обсудить «Ярмарку тщеславия», которая, несмотря на то, что мы были вправе ожидать многого от пера ее автора, застала нас врасплох. Мы прекрасно знали, что мистер Теккерей давно надел шутовской колпак, чтобы более свободно пользоваться привилегией говорить правду; мы проследили его искусный путь через «Журнал Фрейзера» и постоянно совершенствующиеся страницы «Панча» — которому это чудо времени бесконечно обязано, — но все же мы были мало подготовлены к остроте наблюдения, глубокой мудрости и совершенному искусству, которые он вплел в легкую текстуру и причудливый узор «Ярмарки тщеславия». Каждый, надо полагать, уже прочитал этот том; и даже для тех, кто этого не сделал, нет необходимости описывать порядок повествования. Это не роман в обычном понимании этого слова, с сюжетом, намеренно придуманным для того, чтобы привести к определенным сценам и развить определенных персонажей, а просто история тех обычных страданий, удовольствий, наказаний и наград, к которым различные классы человечества тяготеют так же естественно и неизбежно в этом мире, как искры летят вверх. Это лишь та же игра жизни, которую каждый игрок рано или поздно устраивает для себя — даже если бы у него было сто шансов и он каждый раз тасовал карты обстоятельств. Это лишь та же суетливая, запутанная драма, которую может увидеть в любое время любой, кто не поглощен увеличенными мелочами своей собственной ничтожной роли, а со спокойным любопытством смотрит на сцену, где актерами являются его собратья-мужчины и женщины; и это даже не усилено условной раскраской, которую мадам де Сталь философски объявляет всегда необходимой для художественной литературы, чтобы компенсировать ее неистинность. Действительно, мистер Теккерей не только не воспользовался этой лицензией романиста, но едва ли даже прибег к естественному среднему числу примечательных событий, которые действительно происходят в этой жизни. Битва при Ватерлоо, правда, введена; но, что касается истории, она приводит лишь к одной смерти и одному банкротству, каждое из которых могло бы произойти сотней других способов. В остальном повествование идет, за небольшим исключением, тем самым монотонным чередом повседневности, из которого одни люди черпают материалы для действий, а другие — оправдания для дремоты, в зависимости от их наклонностей.

Именно эта реальность является здесь одновременно и очарованием, и страданием. При всех этих непритязательных материалах это одна из самых забавных, но и одна из самых тягостных книг, которые мы читали за долгие годы. Нам почти хочется немного преувеличения и невероятности, чтобы избавить нас от того чувства мертвой правдивости, которое отягощает наши сердца — не за Амелий и Джорджей из этой истории, а за бедную человеческую природу в целом. В одном свете эта правдивость даже является возражением. За редким исключением, персонажи слишком похожи на нас самих и наших соседей в повседневной жизни, чтобы извлечь из них какую-либо четкую мораль. Мы не видим своего пути ясно. Смягчение плохого и разочарования в хорошем постоянно препятствуют нашему суждению, приближая то, что должно его определять, к тому общему стандарту опыта, в котором наше единственное правило мнения — милосердие. Ибо только в вымышленных персонажах, ярко раскрашенных для одной определенной цели, или в печально известных личностях, рассматриваемых издалека, можно увидеть, как курс истинной морали идет прямо — стоит лишь приблизить индивида с его жизнью и обстоятельствами к себе, как он теряется для мысленного взора в тысяче оправданий и свидетелей, невидимых и неслышимых прежде, которые встают, чтобы затмить его. И кто все эти персонажи в «Ярмарке тщеславия», как не вымышленные имена наших собственных любимых друзей и знакомых, увиденные под таким озадачивающим перекрестным светом добра в зле и зла в добре, грехов и прегрешений против, добродетелей, мало заслуживающих похвалы, и пороков, которые можно многое простить, что мы не можем позволить себе морализировать над ними — даже судить их, — довольствуясь тем, что печально восклицаем вместе со старым пророком: «Увы! мой брат!» Каждый актер на переполненной сцене «Ярмарки тщеславия» представляет какой-то тип той извращенной смеси человечности, в которой всегда есть что-то, что нельзя полностью одобрить или осудить. Есть отчаянная преданность любящего сердца ложному объекту, которую мы не можем уважать; есть тщеславный, слабый человек, наполовину хороший и наполовину плохой, который в наших глазах более презренен, чем законченный злодей. Есть безнадежно жалкое воспитание и неугасимые мужские инстинкты, оба борющиеся в закоренелом повесе, которые смягчают нас до нежнейшей жалости. Есть эгоизм и своеволие, которых обладатель огромного богатства и подобострастных родственников едва ли может избежать. Есть тщеславие и страх перед миром, которые таинственным образом помогают благочестивым принципам поддерживать респектабельность человека; есть сочетания такого рода всех мыслимых человеческих форм и цветов, лишь слабо искупленные стойким совершенством неловкого человека и искренним сердцем вульгарной женщины, пока мы не чувствуем склонности обвинить мистера Теккерея в недооценке нашей природы, забывая, что мадам де Сталь все-таки права и что без небольшого количества условных румян ни один человеческий цвет лица не выдержит сценического освещения художественной литературы.