Утром 23-го я покинул Обсерваторию. Я никогда больше не видел Оксфорд, за исключением его шпилей, какими они видны с железной дороги.
Какая чрезмерная печаль собрана в этих словах! И все же отпечаток этого времени, оставленный на некоторых сочинениях доктора Ньюмена, кажется, подобно руинам, которые фиксируют, какова была сила судорог давно прошедшего землетрясения, еще более показательным для ужасного характера борьбы, через которую он прошел в это время. Мы видели, как остро он чувствовал подозрительные вторжения в свою частную жизнь, которые преследовали его последние годы в Церкви Англии. Но в «Потере и приобретении» есть еще более выразительная демонстрация крайности этого страдания. Он отрицает как «совершенно неправдивое» общее убеждение, что он «ввел друзей или партизан в рассказ»; и, конечно, ему следует безоговорочно верить. И все же ОДИН есть, в ком никто, кто читает страницы, не может ни на мгновение усомниться, что он там, и это сам доктор Ньюмен. Утомленное, не знающее покоя, затравленное состояние ведущей фигуры в рассказе, со всем его сопровождением острого, сверкающего остроумия, всегда казалось нам историей тех дней, когда благонамеренная, но дерзкая серия религиозных вторжений почти доводила мудрого человека до безумия.
Мы проследили эти шаги так подробно не только из-за их интенсивного интереса как автобиографии, но и потому, что само повествование, кажется, проливает самый сильный возможный свет на главный важный вопрос, насколько этот переход одного из ее величайших сынов действительно имеет тенденцию ослабить аргументативную позицию Английской церкви в ее борьбе с Римом. Того, что уже было сказано, будет достаточно, чтобы доказать, что, по нашему мнению, никакое такое следствие не может справедливо последовать из этого. Мы свободно признаем величие индивидуальной потери. Но причины этого перехода, мы думаем, ясно показаны как особенности индивида, а не слабость стороны, которую он покинул. Его шаги не отмечают пути ни к кому другому. Он перепрыгнул через охраняющие стены овчарни и не открыл никакого пути через них для других странников. Люди могли покинуть Церковь Англии, потому что их лидер покинул ее; но они не могли покинуть ее так, как он покинул ее, или из-за его причин для ухода из нее. По правде говоря, он, кажется, никогда не занимал полностью реальной позиции Церкви Англии. Он был сначала, по образованию и частному суждению, кальвинистским пуританином; он стал недоволен холодностью и бесплодностью этой теории и принялся искать новую позицию для себя, и, делая это, он перескочил через истинное, здравое английское церковничество в курс чувства и мысли, союзный с Римом и ведущий к нему. Даже препятствия, которые так долго удерживали его, едва ли можно сказать, что они были действительно логической силой неопровержимых верительных грамот Английской церкви. Напротив, они были скорее личными впечатлениями, чувствами и трудностями. Его верная, любящая натура заставляла его отчаянно цепляться за ранние надежды, дружбу и привязанности. Даже до конца Томас Скотт никогда не теряет своей хватки на нем. Его повествование — это не история нормального прогресса ума из Англии в Рим; оно настолько совершенно исключительное, что не кажется рассчитанным на то, чтобы соблазнить в Рим людей, управляемых в таких высоких материях аргументом и разумом, а не импульсом и чувством. Мы поэтому не думаем, что сам факт этого отделения говорит с какой-либо силой против той общины, чьи претензии удовлетворяли до их смертного часа таких людей, как Хукер и Эндрюс, и Ашер и Хаммонд, и Брамхолл и Батлер.
Но, помимо этого, его нынешний взгляд на Английскую церковь кажется несовместимым с той яростной и взаимно истребительной враждебностью к претензии на лояльность ее детей, которая действительно необходима, чтобы очистить акт совращения других из ее рядов от самой очевидной вины раскола. Дело не только в том, что благородство и нежность его натуры делают его тон столь непохожим на тон многих из тех, кто сделал тот же шаг, что и он сам. Дело не в том, что каждая провокация — а сколько их было! — каждое недопонимание — а они были почти всеобщими; каждое недостойное обвинение или инсинуация — вплоть до обвинений профессора Кингсли, не смогли ожесточить его чувства против общины, которую он покинул, и друзей, которых он оставил. Не к этому мы относимся, ибо это лично для него, и плод его собственного великодушия и истинного величия души. Но мы относимся к его спокойной, обдуманной оценке покинутой Церкви. Он говорит, действительно, что после своего изменения он «не имел никаких изменений для записи, никакой тревоги сердца вообще. Я был в полном мире и довольстве. У меня никогда не было ни одного сомнения» (стр. 373). Но, как мы уже видели, это всегда было временным состоянием, в которое его приводила каждая новая фаза мнения. Он всегда был способен построить эти скинии отдыха. Разница между этим и теми прежними местами отдыха ясна. В тех он все еще был искателем истины: он нуждался и требовал убеждения, и новое убеждение могло потрясти старый комфорт. Но его нынешнее место отдыха построено на отрицании всякого дальнейшего исследования. «У меня, — говорит он (стр. 374), — нет дальнейшей истории религиозных мнений для повествования»: и некоторые последующие слова показывают, насколько полностью это отказ от идеи фактического убеждения истины ради слепого принятия диктатов деспотичного внешнего авторитета, на котором он покоится.
* * * * *
Существует еще один глубоко интересный вопрос, поднятый работой доктора Ньюмена, на который, если бы наши пределы не препятствовали абсолютно, мы были бы рады вступить. Мы имеем в виду нынешнее положение Римской церкви с тем великим рационалистическим движением, с которым мы тоже призваны бороться. Повсюду в Европе этот спор продолжается, и отношения Римской церкви к нему становятся с каждым днем все более и более затрудненными. Мистер Ффолкс говорит нам, что «Home and Foreign Review» — это единственная публикация, претендующая на то, чтобы исходить от римских католиков в этой стране, которую можно назвать на одном дыхании с ведущими протестантскими обозрениями»[1]. С тех пор как он написал эти слова, ее курс был закрыт папской властью. М. Монталамбер едва избежал порицания с уплатой штрафа — столь тяжелого для его единоверцев — принудительного молчания; и доктор Ньюмен «интерпретирует недавние акты власти как связывающие руки полемиста, каким я должен быть»[2], и поэтому ему препятствуют завершить великую работу, которая занимала так много его мыслей и которая обещала, больше, чем любая другая работа, которую эта страна, вероятно, увидит, установить некоторую ограничительную пограничную линию между провинциями смиренной веры в Откровение и пылкой любви к развивающейся науке. Это зло, причиненное Римом всему этому поколению. Но по правде говоря, всякий раз, когда ум христианского мира активен, отношение папской общины перед этим новым врагом — это отношение испуганной, дрожащей угрозы, которая приглашает к смертельному бою, который она так плохо может поддерживать.
[1] «Union Review», ix, 294. [2] «Apol.» 405.
Эти факты очевидны для каждого, кто знает хоть что-нибудь о нынешнем состоянии религиозной мысли во всей римско-католической Европе. Почти каждый знает далее, что борьба между теми, кто подчинил бы всю науку и все действия человеческого ума авторитету Церкви, и теми, кто ограничил бы осуществление этого авторитета более или менее надлежащим предметом теологии, является острой и растущей. Слова, возможно, самого способного живого члена римско-католической общины прозвучали по всей Европе, и многие сердца во всех религиозных общинах были опечалены мыслью о виртуальном порицании доктора Деллингера. И все же именно в такое время, как это, доктор Мэннинг осмеливается выпустить свои «Письма к другу», рисуя все как мир, единодушие и послушную веру внутри Римской церкви; все разногласия, неверие и упущение древней веры внутри нашей собственной общины. Неужели это не то оружие, которым можно продвигать дело Божьей истины!
Но мы должны завершить наши замечания об «Апологии».
Есть некоторые уроки, и те великие, которые эта книга рассчитана внушить членам нашей собственной общины. Преимущественно она показывает гнилость того простого фундамента Акта Парламента, на котором некоторые в наши дни хотели бы покоить нашу Церковь. Доктор Ньюмен предполагает, более чем однажды, что такой курс должен лишить нас всей нашей нынешней силы. Доктор Мэннинг поет свой пэан с диким и преждевременным восторгом, как если бы зло уже было совершено. В своем первом письме он торжествовал в молчании Конвокации, но это молчание с тех пор было нарушено. Торжественное синодальное суждение, выраженное в самых явных словах, осудило ложное учение, которое было скандалом нашей Церкви. Но потому что «очень возвышенная особа в Палате лордов»[1] (стр. 4), с невежеством или игнорированием закона, как было показано в дебатах, которое было просто поразительным, решила, способом, который даже доктор Мэннинг осуждает, утверждать, без частицы реального доказательства, что Конвокация превысила свои законные полномочия, доктор Мэннинг в экстазе. «Очень возвышенная особа» становится «праведным судьей, ученым судьей, Даниилом, пришедшим на суд — да, Даниилом». Эти крики радости должны быть достаточны, чтобы показать людям, где кроется реальная опасность. Наша нынешняя позиция неприступна. Но если мы оставим ее ради новой, предложенной нам партией рационалистов, как мы сможем устоять? Как мог бы национальный религиозный Истеблишмент, который стремился бы покоить свои фундаменты — не на Слове Божьем; на древних Символах веры; на истинном Апостольском служении; на действительных Таинствах; на живом, пусть даже и затемненном, единстве со Вселенской Церковью, и поэтому на присутствии с ней ее Господа, и на дарах Его Духа — но на критическом разуме индивидов и поддержке Актов Парламента — когда-либо устоять в грядущей борьбе? Как мог бы он встретить рационализм с одной стороны? Как мог бы он противостоять папизму с другой? После такого фатального изменения его карьера могла бы быть легко предсказана. Под натиском рационализма он год за годом терял бы некоторые части великого депозита католической веры. Под атаками Рима он терял бы многих из тех, кого он может плохо позволить себе потерять, потому что они верят наиболее твердо в истины, за которые она готова свидетельствовать. Таким образом, он мог бы продолжать, пока наше служение не было бы заполнено приспособленцами, невеждами и неверующими; и, когда это произойдет, день окончательного рока не может быть далеко. Как такие беды должны быть предотвращены — это тревожный вопрос настоящего дня. Великий практический вопрос кажется нам тем, на который мы уже намекали ранее[2], — как Верховный Апелляционный суд может быть сделан более пригодным для надлежащего выполнения своих важных функций? Мы не можем войти здесь в этот великий вопрос. Но решен он должен быть, и решен на принципах великих статутов Реформации нашей земли, которые поддерживают, в верховенстве Короны, нашу несомненную национальность; которые, помимо поддержания этого великого принципа национальной жизни, спасают нас от всех ужасных практических зол апелляций к Риму, и все же которые поддерживают духовность земли, как хранителей перед Богом великого депозита Веры, в самых терминах, в которых Католическая Церковь Христа с самого начала получила и по сей день передала в своей полноте бесценный дар.
[1] Hansard's "House of Lord's Debates," July 15, 1864 [2] "Quarterly Review," vol. cxv. p. 560
АНОНИМНО О «УЭВЕРЛИ»
[Из «Квартального обозрения», июль 1814 г.]
Уэверли; или, «Шестьдесят лет назад». 3 тома. 12-й формат. Эдинбург, 1814.
У нас было так много случаев пригласить внимание наших читателей к тому виду сочинений, который называется Романами, и мы так часто излагали наши общие взгляды на принципы этой весьма приятной отрасли литературы, что мы рискнем рассмотреть наш нынешний предмет лишь с несколькими наблюдениями, и теми, применимыми к классу романов, благоприятным образцом которого он является.
Более ранние романисты писали в периоды, когда общество не было совершенно сформировано, и мы находим, что их картина жизни была воплощением их собственных концепций «beau idéal». — Герои, все великодушие, и дамы, все целомудрие, возвышенные над вульгарностями общества и природы, поддерживают, через вечные фолианты, свои визионерские добродетели, без пятна какой-либо моральной слабости или деградации каких-либо человеческих потребностей. Но этот высокопарный стиль вышел из моды, когда большая масса человечества стала более осведомленной о чувствах и заботах друг друга, и когда более близкое общение научило их, что реальный ход человеческой жизни — это конфликт долга и желания, добродетели и страсти, права и неправа; в описании которого трудно сказать, была ли бы единообразная добродетель или неискупленный порок в большей степени утомительными и абсурдными.
Затем романисты попытались представить общий взгляд на общество. Персонажи в «Жиль Бласе» и «Томе Джонсе» — это не столько индивиды, сколько образцы человеческого рода; и эти восхитительные работы были, есть и всегда будут популярны, потому что они представляют живые и точные описания работы человеческой души, и каждый человек, который читает их, вынужден признаться себе, что в схожих обстоятельствах с персонажами Лесажа и Филдинга он, вероятно, действовал бы так, как они описаны действовавшими.
От этого вида переход к третьему был естественным. Первый класс был теорией — он был улучшен в родовое описание, и это снова проложило путь к более частной классификации — копированию не человека вообще, а людей особой нации, профессии или темперамента, или, чтобы пойти на шаг дальше, — индивидов.
Таким образом, Алкандр и Кир никогда не могли существовать в человеческом обществе — они не являются ни французами, ни англичанами, ни итальянцами, потому что только аллегорически они являются людьми. Том Джонс мог бы быть французом, а Жиль Блас — англичанином, потому что сущность их характеров — человеческая природа, и личная ситуация индивида почти безразлична для успеха объекта, который автор предложил себе: в то время как, с другой стороны, персонажи самых популярных романов поздних времен — ирландцы, или шотландцы, или французы, а не в абстрактном смысле, люди. — Общие операции природы ограничены ее эффектами на индивидуальный характер, и современные романы этого класса, по сравнению с широким и благородным стилем более ранних писателей, могут рассматриваться как голландские картины, восхитительные в своих ярких и детальных подробностях обыденной жизни, удивительно занимательные для внимательного наблюдателя особенностей и весьма похвальные для точности, наблюдения и юмора художника, но не вызывающие никаких из тех более возвышенных чувств, не дающие никаких из тех более высоких взглядов на человеческую душу, которые восхищают и возвышают ум зрителя Рафаэля, Корреджо или Мурильо.
Но как в галерее мы рады видеть любой стиль совершенства и готовы развлечься с Тенирсом и Герардом Доу, так мы получаем большое удовольствие от родственных описаний «Замка Рэкрент» и «Уэверли»; и мы хорошо уверены, что любой читатель, который квалифицирован судить об иллюстрации, которую мы заимствовали из сестринского искусства, не обвинит нас в недооценке, этим сравнением, ни мисс Эджуорт, ни изобретательного автора работы, находящейся сейчас на рассмотрении. Мы имеем в виду только сказать, что линия письма, которую они приняли, менее всеобъемлющая и менее возвышенная, но не то, что она менее занимательная или менее полезная, чем у их предшественников. Напротив, насколько полезность составляет достоинство в романе, мы без колебаний предпочитаем современных их предшественникам. Мы не верим, что какой-либо мужчина или женщина когда-либо были улучшены в морали или манерах чтением «Тома Джонса» или «Перегрина Пикля», хотя мы уверены, что многие получили пользу от «Сказок светской жизни» и «Жителей Гленберни».
Мы слышали, как «Уэверли» называли шотландским «Замком Рэкрент»; и мы сами намекали на определенное сходство между этими работами; но мы должны попросить разрешения объяснить, что сходство состоит только в этом, что одна является описанием особенностей шотландских манер, как другая — ирландских; и что мы далеки от того, чтобы ставить на один уровень достоинства и качества работ. «Уэверли» — гораздо более высокого уровня и может быть безопасно поставлен далеко выше забавной вульгарности «Замка Рэкрент» и рядом с «Эннуи» или «Отсутствующим», несомненно, лучшими из сочинений мисс Эджуорт.
* * * * *
Мы завершим эту статью, которая выросла до чрезмерной длины, заметив то, что, действительно, наши читатели должны были уже обнаружить, что Уэверли, который дает свое имя истории, далек от того, чтобы быть ее героем, и что, по правде говоря, интерес и достоинство работы извлечены не из каких-либо обычных качеств романа, а из правды его фактов и точности его описаний.
Мы признаемся, что имеем, говоря в общем, большое возражение против того, что можно назвать историческим романом, в котором реальные и вымышленные персонажи, а также фактические и сказочные события смешаны вместе к полному замешательству читателя и расшатыванию всех точных воспоминаний о прошлых сделках; и мы не можем не пожелать, чтобы изобретательный и умный автор «Уэверли» лучше занялся исторической записью характера и сделок своих соотечественников «Шестьдесят лет назад», чем написанием работы, которая, хотя она может быть, в своих фактах, почти правдивой, а в своих описаниях совершенно точной, будет все же, через шестьдесят лет, рассматриваться, или, скорее, вероятно, игнорироваться, как простой роман и безвозмездное изобретение шутливой фантазии.
О «СКАЗКАХ МОЕГО ХОЗЯИНА» СКОТТА
[Из «Квартального обозрения», январь 1817 г.]
Сказки моего хозяина. 4 тома. 12-й формат. Третье издание. Блэквуд, Эдинбург. Джон Мюррей, Лондон. 1817.
Эти повести, очевидно, принадлежат к тому классу романов, на который мы уже неоднократно имели случай обратить внимание и который привлек к себе внимание публики в немалой степени, — мы имеем в виду «Уэверли», «Гай Мэннеринг» и «Антикварий», — и мы без колебаний готовы признать их полностью или в значительной мере произведением одного и того же автора. Почему он столь усердно пытается ускользнуть от наблюдений, прощаясь с нами в одном обличье, а затем внезапно появляясь в другом, мы не беремся судить, не зная о его личных причинах для сохранения столь строгого инкогнито больше, чем нам до сих пор удалось узнать. Мы, однако, можем представить себе множество причин, по которым писатель придерживается подобной таинственности; не говоря уже о том, что это, безусловно, способствовало поддержанию интереса, который вызвали его произведения.