«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

* * * * *

Развитие ума Фрэнсис Берни, с девятого по двадцать пятый год ее жизни, заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор воспитывала себя сама. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь; но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть иные обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему действительно было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал заниматься с учениками, а когда Лондон был полон, иногда был занят преподаванием до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, которыми обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже; но он вообразил, что Фрэнсис подвергнется некоторому риску быть совращенной из протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Ни гувернантки, ни учителя какого-либо искусства или языка для нее не было предоставлено. Но одна из ее сестер показала ей, как писать; и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако не чтением формировался ее интеллект. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знание книг было очень малым. Находясь на вершине славы, она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера; и, что кажется еще более удивительным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из живущих поэтов. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, отнюдь не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой; и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он позже признавался, когда Джонсон начал осматривать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Образование, однако, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательная выучка, постоянно продолжалось во время ее перехода от детства к женственности. Великая книга человеческой природы была открыта перед ней. Социальное положение ее отца было весьма своеобразным. По состоянию и положению он принадлежал к среднему классу. Его дочерям, по-видимому, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмехера, который жил в соседнем доме. И все же немногие вельможи могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и столь блестящее, как то, что иногда можно было встретить в хижине доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или емкий, был беспокойно активным; и в перерывах между своими профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разнообразных сведений. Его достижения, мягкость его характера и нежная простота его манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он покорил сердце Джонсона, с честным рвением воспевая похвалы «Английскому словарю». В Лондоне двое друзей часто встречались и соглашались весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое искусство; а Джонсон едва отличал колокол церкви Святого Климента от органа. У них, однако, было много общих тем; и зимними вечерами их беседы иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, которые создали «Рассела» и «Странника», граничило с идолопоклонством. Он дал удивительное доказательство этого во время своего первого визита на плохо обставленный чердак Джонсона. Хозяина квартиры не было дома. Восторженный посетитель огляделся в поисках какой-нибудь реликвии, которую мог бы унести; но не увидел ничего легче стульев и каминных принадлежностей. Наконец он обнаружил старую метлу, оторвал несколько щетинок от основания, завернул их в серебряную бумагу и ушел такой же счастливый, как Людовик IX, когда был найден святой гвоздь Святого Дионисия. Джонсон, с другой стороны, снизошел до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик тоже был частым посетителем в Поланд-стрит и Сент-Мартинс-лейн. Этот замечательный актер любил общество детей, отчасти из добродушия, отчасти из тщеславия. Экстазы веселья и ужаса, которые его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимике для развлечения маленьких Берни, пугал их, дрожа и съеживаясь, как будто видел призрака, приводил в трепет, бредя как маньяк в Сент-Люксе, а затем сразу становился аукционистом, трубочистом или старухой и заставлял их смеяться до тех пор, пока слезы не текли по их щекам.

Но было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Бэрри были среди тех, кто время от времени окружал чайный стол и поднос с ужином в скромном жилище ее отца. Это было еще не все. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и как историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались добиться его одобрения. Пакеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого другого дешевле пятидесяти фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже высокомерная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог, почти без затрат, давать концерты, равные концертам аристократии. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, блокировалась каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть полный отчет, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Баррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Эшбернем с золотым ключом, болтающимся на кармане, и французский посол, г-н де Гинь, известный своей прекрасной внешностью и успехами в галантности. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сверкала драгоценностями и в чьем поведении необузданная свирепость скифа проглядывала сквозь тонкий лак французской вежливости. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим тупе, девушки шептались друг с другом, со смешанным восхищением и ужасом, что он — любимый любовник своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в революции, которой она обязана своим троном; и что его огромные руки, теперь сверкающие бриллиантовыми кольцами, нанесли последнее сжатие на горло ее несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались все самые примечательные образцы породы «львов» — вид дичи, на которую в Лондоне охотятся каждую весну с более чем мелтонским рвением и настойчивостью. Брюс, который запивал стейки, нарезанные из живых волов, водой из фонтанов Нила, приходил, чтобы похвастаться и поговорить о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов затыкать уши, завывая таитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, едва ли можно сказать, общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не участвовала в разговоре. Малейшее замечание незнакомца смущало ее; и даже старые друзья ее отца, которые пытались разговорить ее, редко могли добиться большего, чем «да» или «нет». Ее фигура была маленькой, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо удалиться на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим. Ее ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под ее скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство смешного. У нее не было, правда, глаза на тонкие оттенки характера. Но каждая заметная особенность мгновенно привлекала ее внимание и оставалась выгравированной в ее воображении. Таким образом, еще будучи девочкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много общается в мире, способны накопить за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни примечательных личностей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные менеджеры, путешественники, водящие за собой недавно пойманных дикарей, и певицы в сопровождении заместителей мужей.

Настолько сильным было впечатление, произведенное на ум Фрэнсис обществом, которое она имела обыкновение видеть и слышать, что она начала писать маленькие вымышленные рассказы, как только смогла легко пользоваться пером, что, как мы уже сказали, было не очень рано. Ее сестры забавлялись ее историями. Но доктор Берни ничего не знал об их существовании; и в другом месте ее литературные наклонности встретили серьезное препятствие. Когда ей было пятнадцать, ее отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что ее падчерица любит пописывать, и прочитала несколько добродушных лекций на эту тему. Совет, несомненно, был благонамеренным и мог быть дан самым рассудительным другом; ибо в то время, по причинам, к которым мы можем впоследствии обратиться, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем быть известной как писательница романов. Фрэнсис уступила, отказалась от своего любимого занятия и устроила костер из всех своих рукописей.[1]

[1] Здесь есть некоторая трудность с хронологией. «Эта жертва», — говорит редактор «Дневника», — «была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть; ибо жертва была следствием, согласно собственным показаниям редактора, увещеваний второй миссис Берни; а Фрэнсис была на шестнадцатом году жизни, когда состоялся второй брак ее отца.

Теперь она подшивала и строчила с завтрака до обеда со скрупулезной регулярностью. Но обеды в то время были ранними; и послеобеденное время принадлежало ей. Хотя она бросила писать романы, она все еще любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании ее ума. Это был Сэмюэл Крисп, старый друг ее отца. Его имя, хорошо известное почти столетие назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто.

Крисп был старым и очень близким другом Берни. Только им было доверено название пустынного старого зала, в котором он скрывался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены те остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл ее своей Фанникин, а она в ответ называла его своим дорогим Папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал гораздо больше, чем ее настоящий отец, для развития ее интеллекта; ибо, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты доктора Берни. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, он постоянно их посещал. Но когда он состарился, и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к его убежищу, он желал получить проблеск того веселого и блестящего мира, из которого был изгнан, и настаивал, чтобы Фанникин присылала ему полные отчеты о вечерних приемах ее отца. Несколько ее писем к нему были опубликованы; и невозможно читать их, не обнаружив в них всех тех сил, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию»: быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась сильнее, чем когда-либо. Герои и героини рассказов, которые погибли в огне, все еще стояли перед глазами ее ума. Один любимый рассказ, в частности, преследовал ее воображение. Он был о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила неудачный брак по любви и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые могла пройти бедная девушка, лишившаяся матери, с одной стороны знатная, с другой — незнатная. Толпа нереальных существ, хороших и плохих, серьезных и смешных, окружала хорошенькую, робкую, юную сироту: грубый морской капитан; уродливый наглый щеголь, блистающий в великолепном придворном костюме; другой щеголь, такой же уродливый и наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные украшения для бала в Хэмпстеде; старуха, вся в морщинах и румянах, порхающая веером с видом семнадцатилетней девицы и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени приобретали все большую и большую плотность: импульс, побуждавший Фрэнсис писать, стал непреодолимым; и результатом стала история Эвелины.

Затем, вполне естественно, возникло желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой ни была Фрэнсис, и застенчивой, и совершенно непривычной слышать похвалы в свой адрес, ясно, что ей не хватало ни сильной страсти к отличию, ни справедливой уверенности в собственных силах. Ее план состоял в том, чтобы стать, если возможно, кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У нее не было денег, чтобы покрыть расходы на печать. Поэтому было необходимо, чтобы какой-нибудь книготорговец был склонен взять на себя риск; и такого книготорговца было нелегко найти. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Некоторая переписка произошла между этим человеком и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в кофейне «Оранж». Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что хочет получить его разрешение опубликовать ее анонимно, но надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы увидеть ее. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда сказали, что доктор Берни был настолько плохим отцом, насколько может быть добросердечный человек. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть все счастье ее жизни, шаг, который может поднять ее на почетную высоту или покрыть насмешками и презрением. Нескольким людям уже доверились, поэтому строгого сокрытия ожидать не приходилось. В столь серьезном случае его долгом, безусловно, было дать лучший совет своей дочери, завоевать ее доверие, предотвратить ее от разоблачения, если ее книга плохая, а если хорошая — проследить, чтобы условия, которые она заключает с издателем, были для нее выгодными. Вместо этого он только уставился, расхохотался, поцеловал ее, дал ей разрешение делать все, что она хочет, и даже не спросил названия ее работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Прошло несколько дней, прежде чем что-либо стало известно о книге. Она, действительно, не имела ничего, кроме собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Ее автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, мы полагаем, высоким авторитетом. Никакая группа сторонников не была нанята, чтобы аплодировать. Лучший класс читателей мало ожидал от романа о вступлении молодой леди в мир. В то время, действительно, среди самых уважаемых людей существовала склонность осуждать романы вообще; и эта склонность отнюдь не была без оправдания; ибо работы такого рода тогда почти всегда были глупыми, а очень часто и порочными.

Вскоре, однако, начали слышаться первые слабые звуки похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то предположил, что автором является Ансти. Затем последовал благоприятный отзыв в «Лондонском обозрении»; затем другой, еще более благоприятный, в «Монтли». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко были осквернены книгами в мраморных обложках. Ученые и государственные деятели, которые с презрением оставляли толпу романов мисс Лидии Лэнгвиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могли оторваться от «Эвелины». Роскошные кареты и богатые ливреи, не часто встречавшиеся к востоку от Темпл-Бар, были привлечены к лавке издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе; но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла долго оставаться тайной. О ней знали братья и сестры, тети и кузены: и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осмотрительными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крисп грозил кулаком своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к ее доверию. Истина была прошептана миссис Трейл; и затем она начала быстро распространяться.

Книгой восхищались, пока ее приписывали литераторам, давно знакомым с миром и привыкшим к сочинительству. Но когда стало известно, что сдержанная, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, аплодисменты удвоились. То, что она сделала, было, действительно, необычайным. Но, как обычно, различные слухи улучшали историю, пока она не стала чудесной. «Эвелина», говорили, была работой семнадцатилетней девушки. Невероятной, как была эта история, она продолжала повторяться вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить это. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть это; и долгое время никто из ее недоброжелателей не думал об этом способе досаждения. И все же в поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Был завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди тем, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг посылок с лучшими книгами.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издалека со смиренным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей ее полу и возрасту. Берк, Уиндхэм, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди ее самых ярых панегиристов. Камберленд признал ее заслуги, на свой манер, прикусывая губы и ерзая на стуле всякий раз, когда упоминалось ее имя. Но именно в Стритэме она вкусила в высшем совершенстве сладости лести, смешанные со сладостями дружбы. Миссис Трейл, тогда на вершине процветания и популярности — с веселым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, удивительно милым характером и любящим сердцем — чувствовала к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как дома. Он был старым другом доктора Берни; но, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, а Фанни, мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не хочет ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован ее рассказом и предпочел его романам Филдинга, к которому, действительно, всегда был грубо несправедлив. Он не доходил, правда, в своей пристрастности до того, чтобы поставить «Эвелину» рядом с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном»; но все же сказал, что его любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном была смешана нежность, наполовину галантная, наполовину отеческая, к писательнице; и эту нежность его возраст и характер позволяли ему проявлять без ограничений. Он начал с того, что прикладывал ее руку к своим губам. Но вскоре он заключал ее в свои огромные объятия и умолял быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его дорогой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленькой мастерицей характеров. В одно время он разразился похвалами хорошему вкусу ее чепцов. В другое время он настаивал на том, чтобы учить ее латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком истинной доброжелательности, давно признано. Но насколько нежным и привлекательным могло быть его поведение, не было известно до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д'Арбле.

Мы упомянули нескольких из самых выдающихся тех, кто воздал должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога столь же длинного, как тот, что во второй книге «Илиады». В этом каталоге были бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, который убил человека в Хеймаркете, и Паоли, говорящий на ломаном английском, и Лэнгтон, выше на голову любого другого члена клуба, и леди Миллар, которая держала вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Дженингем, который писал стихи, пригодные для того, чтобы быть положенными в вазу леди Миллар, и доктор Франклин — не, как некоторые мечтали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог тогда выразить свое почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший —

[Греч.: Аякс меньший, не столь велик, как Аякс Теламонид, но гораздо меньше.]

Не было бы удивительно, если бы такой успех вскружил даже сильную голову и развратил даже щедрую и любящую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти ни следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и милым характером. Есть, действительно, обильное доказательство того, что Фрэнсис наслаждалась, с интенсивной, хотя и тревожной радостью, почестями, которые завоевал ее гений; но столь же ясно, что ее счастье проистекало из счастья ее отца, ее сестры и ее дорогого Папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учеными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, ее сердце, кажется, все еще было с маленьким домашним кругом на Сент-Мартин-стрит. Если она записывала с минутным усердием все комплименты, тонкие и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух-трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и для которых ее слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто приближается к нему, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов.

Было естественно, что триумфальный исход первого опыта мисс Берни должен был искусить ее попробовать второй. «Эвелина», хотя и подняла ее славу, ничего не прибавила к ее состоянию. Некоторые из ее друзей убеждали ее писать для сцены. Джонсон обещал дать ей свой совет относительно композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал темперамент партера так же хорошо, как любой человек его времени, взялся наставлять ее относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от нее пьесу, даже не читая ее. Так ободренная, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать это. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не боялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для нее, чем он был для себя, прочитал рукопись в своем одиноком убежище и мужественно сказал ей, что она потерпела неудачу, что удалять недостатки здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе было изобилие остроумия, но не было интереса, что она была плоха в целом, что она напомнила бы каждому читателю «Ученых женщин», которых, как ни странно, она никогда не читала, и что она не могла выдержать столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, в котором доктор Берни согласился, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, освистывающим посланием». Но у нее было слишком много здравого смысла, чтобы не знать, что лучше быть освистанной и осмеянной своим Папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн; и у нее было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как хорошо она заслуживала иметь рассудительного, верного и любящего советчика. «Я намереваюсь», — писала она, — «утешить себя за ваше порицание этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, позвольте добавить, уважения моего дорогого папочки. И так как я люблю себя несколько больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, серьезно я верю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, освистывающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали себя так же жаль за бедную маленькую мисс Бейс, как она могла бы чувствовать себя за себя. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя несколько сбитая с толку сейчас, я обещаю не позволить своему огорчению пережить еще один день. Прощайте, мой дорогой папочка! Я не буду унижена, и я не буду подавлена; но я буду гордиться тем, что нашла, что у меня есть, вне моей семьи, так же как и в ней, друг, который любит меня достаточно, чтобы говорить мне прямую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических схем к предприятию, гораздо лучше подходящему для ее талантов. Она решила написать новый рассказ, по плану, превосходно придуманному для демонстрации сил, в которых заключалось ее превосходство над другими писателями. Это была, по правде, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла глазу длинную серию мужчин и женщин, каждый из которых был отмечен какой-то сильной особенностью. Там были алчность и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать все. Работа продвигалась быстро, и за двенадцать месяцев была завершена. Ей не хватало некоторой простоты, которая была среди самых привлекательных прелестей «Эвелины»; но она предоставила обильное доказательство того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили ее лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистовым в аплодисментах и предложил застраховать быстрый и полный успех книги за полкроны. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается; но мы заметили несколько выражений, из которых мы делаем вывод, что сумма была значительной. Что продажа будет большой, никто не мог сомневаться; и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обмануть себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать еще большую сумму, не будучи в проигрыше.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщили люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Высокие, как были общественные ожидания, они были полностью удовлетворены; и «Сесилия» была помещена, всеобщим одобрением, среди классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Ее юность была необычайно процветающей; но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и сияющим рассветом. События, глубоко болезненные для сердца столь доброго, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Ее сначала призвали присутствовать у смертного одра ее лучшего друга, Сэмюэла Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит, после выполнения этого печального долга, она была потрясена, услышав, что Джонсон был поражен параличом; и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на нее еще раз; и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее могут позвать, чтобы получить его благословение. Но он тогда быстро угасал, и, хотя послал ей ласковое сообщение, был не в состоянии видеть ее. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, которые совершаются смертью. Фрэнсис могла плакать с гордой привязанностью о Крисп и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать о миссис Трейл.

Жизнь, однако, все еще улыбалась ей. Семейное счастье, дружба, независимость, досуг, письма — все эти вещи были ее; и она отбросила их все.

* * * * *

Затем тюрьма была открыта, и Фрэнсис снова была свободна. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме о «Тщете человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни, когда она входила во дворец и когда она выходила из него.

Удовольствия, столь долго не вкушаемые, свободы, дружбы, семейной привязанности, были почти слишком острыми для ее разбитого тела. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет Королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Разговор, самый утонченный и блестящий, оживил ее дух. Путешествия были рекомендованы ей; и она бродила легкими поездками от собора к собору и от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест и посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и красивую долину Сидмута. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и мимо руин аббатства Гластонбери в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась здоровой и веселой в Лондон. Там она посетила свою старую темницу и нашла свою преемницу уже далеко на пути к могиле, и прикованную к строгой обязанности, с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В это время Англия кишела французскими изгнанниками, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев поселилась в Джунипер-холле в Суррее, недалеко от Норбери-парка, где проживал мистер Лок, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. Она имела сильные предубеждения против них; ибо ее торизм был далеко за пределами, мы не говорим того, что у мистера Питта, но того, что у мистера Ривза; и обитатели Джунипер-холла были все привязаны к конституции 1791 года и поэтому были более ненавидимы роялистами первой эмиграции, чем Петион или Марат. Но такая женщина, как мисс Берни, больше не могла сопротивляться очарованию этого замечательного общества. Она жила с Джонсоном и Уиндхэмом, с миссис Монтегю и миссис Трейл. И все же она была вынуждена признать, что никогда раньше не слышала разговоров. Самое оживленное красноречие, самое острое наблюдение, самое искрометное остроумие, самая придворная грация были объединены, чтобы очаровать ее. Ибо мадам де Сталь была там, и г-н де Талейран. Там был также г-н де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; и с г-ном де Нарбонном был его друг и последователь генерал д'Арбле, благородный и милый человек, с красивой внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала против конституционных роялистов Франции, быстро исчезли. Она слушала с восторгом Талейрана и мадам де Сталь, присоединяясь к г-ну д'Арбле в проклятии якобинцев и в плаче по несчастным Бурбонам, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж при не лучшем обеспечении, чем ненадежная рента в сто фунтов.

* * * * *

Мы теперь переходим от жизни мадам д'Арбле к ее сочинениям. Может быть, мы полагаем, мало различий во мнениях относительно природы ее заслуг, какие бы различия ни существовали относительно их степени. Она была решительно тем, что Джонсон называл ее, мастерицей характеров. Именно в демонстрации человеческих страстей и причуд заключалась ее сила; и в этом отделе искусства она имела, мы думаем, весьма выдающееся мастерство.

Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его многообразие подобно многообразию самой природы — бесконечное разнообразие, почти не знающее чудовищности. Персонажи, впечатление от которых он нам передал — столь же живое, как то, что мы получаем от наших собственных знакомых, — исчисляются десятками. И все же среди этих десятков едва ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общепринятой нормы и который мы назвали бы крайне эксцентричным, встретив его в реальной жизни. Нелепое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, распутывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, какой он есть, сотканным из множества страстей, которые борются за власть над ним и поочередно управляют им. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха V? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но так можно продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Так ли он жаждет денег, чтобы быть равнодушным к мести? Или так ли он жаждет мести, чтобы быть равнодушным к деньгам? Или он настолько одержим и тем, и другим, что ему безразличны честь его народа и закон Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить каждой из них надлежащую роль, мы сталкиваемся с той же трудностью, которая постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Это отчасти результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона, и, когда Антонио не станет, ростовщичество принесет безграничную прибыль. Это отчасти результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин, и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы разобрать все упомянутые нами характеры и еще пятьдесят других таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество ярких портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами отношении ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она подарила нам множество персонажей, все они в определенном смысле обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они настолько идеально отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не удивились бы встретить в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — образцы высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они находятся под ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о которых мы читаем у Поупа. Кто бы не ожидал, что они станут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти все это достигается штрихами столь тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силе описания, и мы знаем об их существовании лишь по общему эффекту, которому они способствовали.

Мы полагаем, что необходимо провести грань между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами» (нравами). Слова Бена настолько точны, что мы процитируем их —

Когда некое особое качество настолько овладевает человеком, что влечет все его чувства, его дух и его силы, чтобы они все устремились в одном направлении, это по праву можно назвать гумором.

Безусловно, существуют люди, в которых гуморы, подобные описанным Беном, достигли полного господства. Алчность Элвеса, безумное желание сэра Эгертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, которую долгое размышление о мнимых обидах породило в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более благородного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, их, по нашему мнению, следует экономно вводить в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает почетного и постоянного места среди классиков. Однако главные места, места на возвышении и под балдахином, зарезервированы для немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не преувеличена до крайности.

Если мы верно изложили закон, нам не составит труда применить его к рассматриваемому нами частному случаю. Мадам д'Арбле оставила нам почти одни только гуморы. Почти у каждого из ее мужчин и женщин какая-то одна склонность развита до болезненной степени. Например, в «Сесилии» мистер Делвил никогда не открывает рта без упоминания о своем происхождении и положении; или мистер Бриггс — без упоминания о накоплении денег; или мистер Хобсон — без проявления самопотакания и важности выскочки, гордящегося своим кошельком; или мистер Симкинс — без того, чтобы не отпустить какое-нибудь подхалимское замечание с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — без выражения апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — без разглагольствований о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без какой-нибудь бестактной похвалы своему сыну; или леди Маргарет — без проявления ревности к мужу. Моррис — сплошное прыгающее, назойливое нахальство, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная оживленная болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д'Арбле когда-либо стремилась к большему, как в характере Монктона, мы не думаем, что она преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д'Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в том ранге, к которому она принадлежала, у нее было мало равных и почти не было тех, кто превосходил ее. Разнообразие гуморов, которое можно найти в ее романах, огромно; и хотя разговоры каждого персонажа в отдельности монотонны, общий эффект — это не монотонность, а очень живое и приятное разнообразие. Ее сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены для цели демонстрации ярких групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый оттеняет странности всех остальных через противопоставление. Мы приведем один пример из многих, которые приходят нам на ум. Всякая правдоподобность нарушается ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за восхитительно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем диалекте и каждый заново распаляет остальных всякий раз, когда открывает рот.

И еще одно слово. Мадам д'Арбле заслуживает почетного упоминания не только из-за внутренних достоинств ее ранних работ. Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала того, чтобы жить. «Женский Дон Кихот» — не исключение. Это произведение, несомненно, обладает большими достоинствами, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, что ни одна леди не стала бы их писать; и многие из них были такими, что ни одна леди не могла бы без смущения признаться, что читала их. Само слово «роман» вызывало ужас у религиозных людей. В приличных семьях, не претендовавших на особую святость, существовало сильное предубеждение против всех подобных произведений. Сэр Энтони Абсолют, за два или три года до появления «Эвелины», выразил мнение большинства трезвомыслящих отцов и мужей, назвав библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и вдумчивых людей усугубляло зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. Она первой показала, что можно написать повесть, в которой как светская, так и вульгарная жизнь Лондона могут быть показаны с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей скромностью. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства. Она отстояла право своего пола на равную долю в справедливой и благородной области словесности. Несколько талантливых женщин последовали по ее стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским леди, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается более почетно тонким наблюдением, изяществом, тонким остроумием, чистым моральным чувством. Несколько преемниц мадам д'Арбле сравнялись с ней; двое, как мы полагаем, превзошли ее. Но тот факт, что ее превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность; ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

АНОНИМНО О ВОРДСВОРТЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», октябрь 1807 г.]

Стихотворения в двух томах. У. ВОРДСВОРТ. Лондон, 1807.

Известно, что этот автор принадлежит к определенному братству поэтов, которые уже несколько лет обитают у озер Камберленда; и его, как мы полагаем, в целом считают чистейшим образцом достоинств и особенностей школы, которую они стремились основать. Об общих достоинствах этой школы нам уже доводилось высказывать свое мнение довольно полно в нескольких местах, и даже делать некоторые намеки на предыдущие публикации автора, который сейчас перед нами. Мы рады, однако, что получили возможность уделить несколько больше внимания его претензиям.

«Лирические баллады» были, несомненно, популярны; и, мы без колебаний скажем, заслуженно популярны: ибо, несмотря на их случайную вульгарность, манерность и глупость, они, несомненно, характеризовались сильным духом оригинальности, пафоса и естественного чувства; и рекомендовались всем добрым умам ясным впечатлением, которое они несли о любезном нраве и добродетельных принципах автора. Благодаря этим качествам они смогли не только рекомендовать себя снисходительности многих рассудительных читателей, но даже породить среди довольно многочисленного класса лиц своего рода восхищение теми самыми недостатками, которыми они сопровождались. Именно по этой причине мы сочли необходимым выступить против этого тревожного нововведения. Ребячество, самомнение и манерность сами по себе не очень популярны или привлекательны; и хотя простая новизна иногда оказывалась достаточной, чтобы придать им временное хождение, мы не опасались бы их распространения в какой-либо опасной степени, если бы они не были украшены столь соблазнительными дополнениями. Именно потому, что извращенность и дурной вкус этой новой школы сочетались с большим количеством гениальности и похвального чувства, мы опасались их распространения и укрепления среди нас, и мы вступили в дискуссию с той степенью рвения и враждебности, которую некоторые могли бы счесть необоснованной по отношению к авторам, которым было признано столько достоинств. Бывали времена и настроения, действительно, когда мы были склонны подозревать себя в неоправданной суровости и сомневаться, не завело ли нас чувство общественного долга слишком далеко в осуждении ошибок, которые, казалось, искупались достоинствами не вульгарного описания. В другое время масштаб этих ошибок — отвратительные нелепости, к которым они приводили своих более слабых поклонников, и насмешки и презрение, которые они вызывали у более привередливых даже к достоинствам, с которыми они были связаны, — заставляли нас удивляться больше, чем когда-либо, извращенности, с которой они сохранялись, и сожалеть, что мы не заявили о себе против них с еще более грозной и решительной враждебностью.

В таком настроении мы прочитали анонс публикации мистера Вордсворта с немалым интересом и ожиданием и открыли его тома с большей тревогой, чем он или его поклонники, вероятно, готовы нам приписать. Мы были, безусловно, сильно разочарованы качеством поэзии; но мы сомневаемся, доставила ли публикация такое же удовлетворение кому-либо другому из его читателей: она избавила нас от всяких сомнений или колебаний относительно справедливости наших прежних порицаний и привела дело к проверке, которая, как мы не можем не надеяться, может оказаться убедительной для самого автора.

Мистер Вордсворт, как мы полагаем, теперь довел вопрос о достоинствах своей новой школы поэзии до вполне справедливого и решительного исхода. Представленные нам тома гораздо сильнее отмечены ее особенностями, чем любая предыдущая публикация этого братства. По нашему разумению, они именно по этой причине бесконечно менее интересны или достойны; но решать об их достоинствах принадлежит публике, а не нам, и мы признаемся, что наше убеждение в их очевидной неполноценности и основаниях для этого настолько сильно, что мы готовы на этот раз отказаться от нашего права апеллировать к потомству и принять суждение нынешнего поколения читателей, и даже бывших поклонников мистера Вордсворта, как окончательное в этом случае. Если эти тома, которые имеют все преимущества прежней популярности автора, окажутся почти столь же популярными, как «Лирические баллады» — если они будут продаваться почти в том же объеме — или будут цитироваться и имитироваться среди половины того количества людей, мы признаем, что мистер Вордсворт подошел гораздо ближе к истине в своем суждении о том, что составляет очарование поэзии, чем мы предполагали ранее, — и начнем более серьезное и уважительное исследование его принципов сочинительства, чем мы считали необходимым до сих пор. С другой стороны, если это небольшое произведение, отобранное из сочинений пяти более зрелых лет и написанное открыто с целью возвеличивания системы, которая уже привлекла немалое внимание, будет в целом отвергнуто теми, чьи предубеждения были в ее пользу, есть надежда не только на то, что сама система не встретит больше поощрения, но даже на то, что автор будет убежден отказаться от плана письма, который лишает его усердие и таланты их естественной награды.

Отдавая себя таким образом на суд нашей страны, мы, безусловно, ожидаем вердикта против этой публикации; и, действительно, почти не сомневаемся в результате при справедливом рассмотрении доказательств, содержащихся в этих томах. Чтобы ускорить этот результат и дать общий обзор доказательств тем, в чьи руки запись могла еще не попасть, мы должны теперь сделать несколько наблюдений и выдержек.

Мы не будем возобновлять ни одну из частных дискуссий, с помощью которых мы ранее пытались установить ценность улучшений, которые эта новая школа внесла в поэзию: но на этот раз изложим основания нашей оппозиции немного шире. Цель поэзии, как мы полагаем, — доставлять удовольствие, и то же самое, как мы думаем, строго применимо к любому метрическому сочинению, от которого мы получаем удовольствие без утомительного упражнения ума. Их удовольствие может, в целом, быть проанализировано на три части: то, которое мы получаем от возбуждения страсти или эмоции; то, которое проистекает из игры воображения или легкого упражнения разума; и то, которое зависит от характера и качеств дикции. Первые два являются жизненными и первичными источниками поэтического наслаждения и вряд ли требуют объяснения кому-либо. Последний попеременно переоценивался и недооценивался обладателями поэтического искусства и находится в столь низком почтении у автора, который сейчас перед нами, и его соратников, что необходимо сказать несколько слов в его объяснение.

Одна великая красота дикции существует только для тех, кто обладает некоторой степенью образованности или критического мастерства. Это то, что зависит от изысканной уместности используемых слов и деликатности, с которой они адаптированы к смыслу, который должен быть выражен. Многие из лучших отрывков у Вергилия и Поупа черпают свое главное очарование из тонкой уместности их дикции. Другой источник красоты, который распространяется только на более образованный класс читателей, — это тот, который состоит в разумном или удачном применении выражений, освященных использованием знаменитых писателей или несущих на себе отпечаток простой или почтенной древности. Существуют, однако, другие красоты дикции, которые воспринимаются всеми — красоты приятных звуков и приятных ассоциаций. Мелодия слов и стихов безразлична ни одному читателю поэзии; но главная рекомендация поэтического языка, безусловно, проистекает из тех общих ассоциаций, которые придают ему характер достоинства или элегантности, возвышенности или нежности. Каждый знает, что существуют низкие и подлые выражения, так же как высокие и серьезные; и что некоторые слова несут на себе отпечаток грубости и вульгарности, так же ясно, как другие — утонченности и привязанности. Мы, конечно, не имеем в виду сказать что-либо вопреки избитым банальностям обычных стихоплетов. Каков бы ни был первоначальный характер этих неудачных фраз, теперь они ассоциируются только с идеями школьной слабоумности и вульгарной манерности. Но что мы действительно утверждаем, так это то, что большая часть самой популярной поэзии в мире обязана своей известностью главным образом красоте своей дикции; и что никакая поэзия не может быть долго или в целом приемлемой, язык которой груб, неэлегантен или инфантилен.

От этого великого источника удовольствия, как мы думаем, читатели мистера Вордсворта в значительной степени отрезаны. Его дикция нигде не имеет претензий на элегантность или достоинство; и он почти никогда не снисходил до того, чтобы придать изящество правильности или мелодичности своей версификации. Если бы это было просто небрежно или запущено, однако, все это можно было бы вытерпеть. Сильный смысл и мощное чувство облагородят любые выражения; или, по крайней мере, никто, кто способен оценить эти более высокие достоинства, не будет склонен отмечать эти маленькие недостатки. Но, по правде говоря, никто в наши дни не сочиняет стихи для публикации с небрежным пренебрежением к их языку. Это тонкое и трудоемкое производство, которое вряд ли когда-либо может быть сделано в спешке; и ошибки, которые оно имеет, могут, по большей части, быть отнесены на счет дурного вкуса или неспособности, а не небрежности или недосмотра. С мистером Вордсвортом и его друзьями ясно, что их особенности дикции — это вещи выбора, а не случайности. Они пишут так, как пишут, по принципу и системе; и им явно стоит больших усилий держаться на уровне, который они сами себе предложили. Они в полной мере такие же маньеристы, как и поэтишки, которые звонят в колокола банальностей журнального стихосложения; и вся разница между ними в том, что они заимствуют свои фразы из другого и более скудного «Gradus ad Parnassum». Если бы они, действительно, отбросили всякое подражание и застывшую фразеологию и не вводили никаких слов просто для показа или для метра, — возможно, было бы выиграно столько же в свободе и оригинальности, сколько неизбежно было бы потеряно в аллюзиях и авторитете; но, по сути, новые поэты такие же заемщики, как и старые; только вместо того, чтобы заимствовать из более популярных отрывков своих прославленных предшественников, они предпочли снабжать себя из вульгарных баллад и плебейских детских.

Их особенностей дикции, возможно, достаточно, чтобы сделать их смешными; но автор перед нами действительно кажется стремящимся к этому литературному мученичеству с помощью устройства еще более безошибочного, — мы имеем в виду соединение его самых возвышенных, нежных или страстных концепций с объектами и инцидентами, которые большая часть его читателей, вероятно, будет продолжать считать низкими, глупыми или неинтересными. Делается ли это только из манерности и самомнения, или же это может проистекать, в некоторой степени, из самоиллюзии ума необычайной чувствительности, привыкшего к уединенному размышлению, мы не можем взяться определить. Вполне возможно, мы допускаем, что виды садовой лопаты друга, воробьиного гнезда или человека, собирающего пиявок, могли действительно навести такой ум на ряд мощных впечатлений и интересных размышлений; но несомненно, что для большинства умов такие ассоциации всегда будут казаться натянутыми, вымученными и неестественными; и что сочинение, в котором делается попытка их продемонстрировать, всегда будет иметь вид пародии или нелепой и манерной сингулярности. Весь мир смеется над элегическими стансами к сосущему поросенку — гимном о дне стирки, сонетами к своей бабушке — или пиндариками о крыжовенном пироге; и все же, мы боимся, будет не совсем легко убедить мистера Вордсворта, что та же насмешка неизбежно должна прилагаться к большинству патетических пьес в этих томах. Чтобы удовлетворить наших читателей, однако, относительно справедливости этого и других наших ожиданий, мы продолжим без дальнейшего предисловия представить им краткий обзор их содержания.