«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Мы не можем отозваться о манере, в которой написаны примечания, более благосклонно, чем о самом их содержании. На каждой странице мы находим слова, употребленные в неверном значении, и конструкции, нарушающие самые элементарные правила грамматики. Мы встречаем вульгаризм «общий друг» (mutual friend) вместо «взаимный друг» (common friend). Мы видим «заблуждение» (fallacy), используемое как синоним «лжи» (falsehood). Мы находим множество таких запутанных лабиринтов из местоимений, как следующий: «Лорд Эрскин был неравнодушен к этому анекдоту; он рассказал его редактору в первый раз, когда имел честь находиться в его обществе». Наконец, у нас имеется богатый запас предложений, подобных тем, что мы приводим ниже. «Маркленд, которого, наряду с Джортином и Терлби, Джонсон называет тремя современниками великой выдающейся личности». «Уорбертон сам не испытывал, как был склонен думать мистер Босуэлл, добрых или благодарных чувств к Джонсону». «Именно его Гораций Уолпол назвал человеком, который никогда не выглядел плохо, кроме как в качестве автора». Одно или два из этих речевых уродств, возможно, следует отнести на счет печатника, который, безусловно, сделал все возможное, чтобы заполнить и текст, и примечания всевозможными ошибками. По правде говоря, он и редактор вместе сделали книгу настолько плохой, что мы с трудом представляем, как она могла бы быть еще хуже.

[2] IV. 377. [3] IV. 415. [4] II. 461. Когда мы переходим от комментариев мистера Крокера к труду нашего старого друга Босуэлла, мы обнаруживаем, что он не только напечатан хуже, чем в любом другом известном нам издании, но и изуродован самым бессмысленным образом. Многое из того, что Босуэлл включил в свое повествование, без тени сомнения вынесено в приложение. Редактор также взял на себя смелость изменять или опускать отрывки, которые он считает непристойными. Это ханжество нам совершенно непонятно. В книге Босуэлла нет ничего аморального, ничего, что могло бы разжечь страсти. Он иногда использует простые слова. Но если это пятно, требующее вымарывания, то желательно было бы начать с вымарывания утренних и вечерних молитв. Деликатную задачу, которую взял на себя мистер Крокер, он выполнил самым капризным образом. Одно сильное, старомодное английское слово, знакомое всем, кто читает Библию, в одних местах заменено на более мягкий синоним, а в других оставлено без изменений. В одном месте слабое упоминание Джонсоном нескромного предмета — упоминание настолько слабое, что, пока примечание мистера Крокера не указало нам на него, мы его даже не заметили, и мы совершенно уверены, что смысл его никогда не был бы обнаружен теми, ради кого книги подвергаются цензуре, — опущено вовсе. В другом месте грубая и глупая шутка доктора Тейлора на эту тему, выраженная самыми откровенными словами — едва ли не единственный отрывок во всей книге Босуэлла, который, насколько мы помним, мы были бы склонны исключить, — оставлена без внимания.

Впрочем, мы гораздо больше жалуемся на дополнения, чем на пропуски. У нас есть половина книги миссис Трейл, обрывки мистера Тайерса, обрывки мистера Мерфи, обрывки мистера Крадока, длинные разглагольствования сэра Джона Хокинса и связующие наблюдения самого мистера Крокера, вставленные посреди текста Босуэлла.

* * * * *

«Жизнь Джонсона», безусловно, великое, очень великое произведение. Гомер не более решительно является первым из героических поэтов, Шекспир не более решительно — первым из драматургов, Демосфен не более решительно — первым из ораторов, чем Босуэлл — первым из биографов. У него нет второго. Он настолько решительно обошел всех своих конкурентов, что не стоит даже ставить их в один ряд. «Эклипс» первый, а остальные — нигде.

Мы не уверены, что во всей истории человеческого интеллекта есть столь странный феномен, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, и он превзошел их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого скудного и слабого ума. Джонсон описывал его как малого, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не будучи в живых, когда была написана «Дунсиада». Боклерк использовал его имя как пословицу для обозначения зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он вечно бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он постоянно зарабатывал себе какую-нибудь нелепую кличку, а затем «привязывал ее к себе как корону», не просто метафорически, а буквально. На Шекспировском юбилее он выставил себя напоказ всей толпе, заполнившей Стратфорд-он-Эйвон, с плакатом на шляпе, несущим надпись «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил всему миру, что в Эдинбурге его знали под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть сплетником, подслушивающим, общим посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный узнать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и сторонником Высокой церкви, он, как нам рассказывали, маневрировал, чтобы добиться знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых ребяческих отличий, что, побывав при дворе, он поехал в типографию, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских чертенят полюбоваться его новыми кружевами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие язвительные ответы он провоцировал, как в одном месте его мучили дурные предчувствия, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись после пьяной дремы, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть, как вешают людей, и уходил размякшим, как он добавил пятьсот фунтов к состоянию одного из своих детей, потому что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он до смерти перепугался в море и как матросы успокаивали его, как ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как он был дерзок с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она пресекла его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо над его наглой навязчивостью, как его отец и сама жена его сердца смеялись и злились на его дурачества; все это он провозглашал всему миру, как если бы это были темы для гордости и показного ликования. Все капризы своего темперамента, все иллюзии своего тщеславия, все свои ипохондрические причуды, все свои воздушные замки он демонстрировал с хладнокровным самодовольством, с полным неосознанием того, что выставляет себя дураком, чему невозможно найти параллель во всей истории человечества. Он со многими обращался плохо; но, безусловно, ни с кем он не обращался так плохо, как с самим собой.

То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чьи разговоры не обнаруживали никаких выдающихся способностей ума, оставили нам ценные труды. Голдсмит был совершенно справедливо описан одним из своих современников как вдохновенный идиот, а другим — как существо

Которое писало как ангел, а говорило как бедняга Полли.

Лафонтен в обществе был простофилей. Его промахи не показались бы неуместными среди историй Гиерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был большим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех тех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать столь превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — это добродетели, ненадежным спутником, который никогда не стеснялся отплатить за самое щедрое гостеприимство гнуснейшим нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного ума, чтобы понять, когда он ранит чувства других или когда выставляет себя на посмешище; и потому, что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

Талантов, которые обычно возвышают людей до выдающегося положения в качестве писателей, у Босуэлла не было вовсе. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о майоратах на земельные владения могут служить примерами. Сказать, что эти отрывки софистичны, значило бы сделать им чрезмерный комплимент. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он сообщил бесчисленное множество наблюдений, сделанных им самим в ходе разговора.

Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей пятнадцатилетнего мальчика. Он напечатал много своих собственных писем, и в этих письмах он всегда разглагольствует или несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус — все те вещи, которые обычно считаются делающими книгу ценной, были ему совершенно чужды. У него, правда, были быстрая наблюдательность и цепкая память. Эти качества, будь он человеком здравого смысла и добродетели, едва ли сами по себе могли бы сделать его заметным; но поскольку он был тупицей, паразитом и щеголем, они сделали его бессмертным.

Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, совершенно бесполезны, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера автора. Плохие сами по себе, они хороши драматически, подобно бессмыслице судьи Шеллоу, ломаному английскому доктора Каюса или перепутанным согласным Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный.

* * * * *

Джонсон пришел в [число выдающихся писателей своего века] как одинокий образец ушедшей эпохи, последний выживший из подлинной породы писак с Граб-стрит; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры давали неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненное телосложение и раздражительный темперамент. То, как прошли ранние годы его зрелости, придало его поведению и даже его моральному облику некоторые особенности, пугающие цивилизованных существ, которые были спутниками его старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость в одежде, приступы напряженного труда, прерываемые долгими интервалами лени, его странное воздержание и столь же странная прожорливость, его активное добросердечие, контрастирующее с постоянной грубостью и временами свирепостью его манер в обществе, делали его, по мнению тех, с кем он жил последние двадцать лет своей жизни, законченным оригиналом. Оригиналом он был, несомненно, в некоторых отношениях. Но если бы мы обладали полной информацией о тех, кто разделял его ранние невзгоды, мы, вероятно, обнаружили бы, что то, что мы называем его странностями манер, были, по большей части, недостатками, общими для класса, к которому он принадлежал. Он ел в Стритем-парке так же, как привык есть за ширмой у ворот Сент-Джонс, когда стеснялся показать свою рваную одежду. Он ел так, как естественно есть человеку, который большую часть своей жизни проводил утро в сомнениях, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки ранней жизни приучили его переносить лишения с мужеством, но не вкушать удовольствия с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он рвал свой обед, как изголодавшийся волк, с вздувшимися на лбу венами и потом, стекающим по щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда он пил его, он пил жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая свирепствовала с такой смертоносной злобой у его друзей Сэвиджа и Бойса. Грубости и насилия, которые он проявлял в обществе, следовало ожидать от человека, чей темперамент, не будучи от природы мягким, был долго испытан горьчайшими бедствиями, нехваткой еды, огня и одежды, назойливостью кредиторов, наглостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который является самым горьким из всех блюд, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, от которой сердце больное. Через все это плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробился к известности и власти. Было естественно, что при осуществлении своей власти он должен был быть «eo immitior, quia toleraverat» (тем суровее, что сам перенес), что, хотя его сердце было, несомненно, великодушным и гуманным, его поведение в обществе должно было быть резким и деспотичным. К тяжелым страданиям он испытывал сочувствие, и не только сочувствие, но и щедрую помощь. Но к страданию, которое резкое слово причиняет тонкой натуре, он не имел жалости; ибо это был вид страдания, который он едва мог себе представить. Он мог нести на плечах домой больную и голодающую девушку с улицы. Он превратил свой дом в убежище для толпы несчастных старых существ, которые не могли найти другого приюта; и ни вся их сварливость, ни их неблагодарность не могли утомить его доброту. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными; и он едва ли чувствовал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и чувствовал так много острой нищеты, что его не трогали пустяковые неприятности; и он, казалось, думал, что все должны быть так же закалены к этим неприятностям, как он сам. Он злился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание по поводу пыли на дороге или запаха кухни. Это были, по его выражению, «щегольские жалобы», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не вызвал у него никакой жалости. Хотя его собственное здоровье было неважным, он ненавидел и презирал валетудинариев. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего до полной нищеты, волновали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли плакать, говорил он, по таким событиям; но все, чего можно ожидать от простого человека, — это не смеяться. Его не очень тронуло даже зрелище леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего лорда. Такое горе он считал роскошью, предназначенной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

Человек, который так мало беспокоился о мелких или сентиментальных обидах, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать кого-то по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — сказал он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его называют Олоферном?» «Пустяки, сударыня, — воскликнул он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем говорят недоброжелательно?» Вежливость была хорошо определена как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему не хватало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему меньшими, чем людям, которые никогда не знали, что значит жить на четыре пенса с полтиной в день.

Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих способностей с низкими предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим сторонам его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим — мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-то странного сомнения или какой-то властной страсти, мешавшей ему смело и честно исследовать предмет, он был осторожным и проницательным мыслителем, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком любящим парадоксы. Никто не был менее склонен поддаться на логические уловки или преувеличенные утверждения фактов. Но если, пока он сокрушал софизмы и разоблачал ложные свидетельства, на него находили какие-то детские предрассудки, такие, которые вызвали бы смех в хорошо управляемой детской, он был поражен, словно чарами. Его ум съеживался под заклятием от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же удивлены его странной узостью и слабостью, как рыбак в арабской сказке, когда он увидел джинна, чей рост заслонял все морское побережье и чья мощь казалась равной борьбе с армиями, сжимающимся до размеров своего маленького сосуда и лежащим там беспомощным рабом печати Соломона.

* * * * *

Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и так часто были предметом пародий, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную привязанность к терминам, которые, спустя долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латыни, и которые, следовательно, даже будучи законно натурализованными, должны считаться рожденными чужаками, не имеющими права стоять в одном ряду с «королевским английским». Его постоянная практика раздувать предложение бесполезными эпитетами, пока оно не становилось таким же жестким, как жилет у щеголя, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, живость и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности имитировались его поклонниками и пародировались его противниками, пока публика не устала от этой темы.

Голдсмит сказал ему, очень остроумно и очень справедливо: «Если бы вы писали басню о маленьких рыбках, доктор, вы бы заставили маленьких рыбок говорить как китов». Ни у кого, конечно, не было так мало таланта к перевоплощению, как у Джонсона. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустого городского щеголя, сумасшедшего виртуоза или легкомысленной кокетки, он писал в одном и том же напыщенном и несгибаемом стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Юфелия и Родоклея говорят так же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме своих родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если ее хорошо вести, она всегда могла бы дать, запутанную дикость забот и бурную спешку усердия, от которых каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано». Нежная Транквилла сообщает нам, что она «не провела раннюю часть жизни без лести ухаживаний и радостей триумфа; но танцевала круг веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, живыми и тщеславными, и видела, как ее внимание искали подобострастие галантности, живость остроумия и робость любви». Конечно, сам сэр Джон Фальстаф не носил свои юбки с худшим изяществом. Читатель может вполне воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком»[5].

[5] Уместно заметить, что этот отрывок имеет очень близкое сходство с отрывком в «Рэмблере» (№ 20). Сходство, возможно, является результатом бессознательного плагиата.

У нас было еще что сказать. Но наша статья уже слишком длинна; и мы должны ее закончить. Мы хотели бы расстаться в хорошем настроении с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет, по крайней мере, это право на нашу благодарность: он побудил нас прочитать книгу Босуэлла снова. Когда мы закрываем ее, перед нами клубная комната и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые живут вечно на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, светская усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди кого мы выросли: гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим, как глаза и рот двигаются в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что же тогда, сэр?» и «Нет, сэр!» и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

Какая удивительная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Считаться в свой век классиком, а в нашем — спутником. Получить от своих современников то полное почтение, которое люди гения в общем получали от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно является самым преходящим, в его случае — самый долговечный. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертными, с каждым днем увядает; в то время как те особенности манер и та небрежная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, думал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.

О У. Э. ГЛАДСТОНЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», апрель 1839 г.]

«Государство в его отношениях с Церковью». У. Э. ГЛАДСТОН, эсквайр, студент Крайст-Черч и член парламента от Ньюарка. 8-й формат. Второе издание. Лондон, 1839.

Автор этого тома — молодой человек с безупречной репутацией и выдающимися парламентскими талантами, восходящая надежда тех суровых и несгибаемых тори, которые следуют, неохотно и мятежно, за лидером, чей опыт и красноречие им необходимы, но чей осторожный темперамент и умеренные взгляды они ненавидят. Было бы совсем не странно, если бы мистер Гладстон был одним из самых непопулярных людей в Англии. Но мы считаем, что воздадим ему должное, если скажем, что его способности и поведение снискали ему уважение и добрую волю всех партий. Его первое появление в качестве автора — событие, следовательно, интересное; и естественно, что добрые пожелания публики будут сопровождать его на этом испытании.

Мы очень рады, безотносительно к здравости или нездравости теорий мистера Гладстона, видеть серьезный и обстоятельный трактат по важной части Философии Правительства, вышедший из-под пера молодого человека, который поднимается к известности в Палате общин. Мало опасности, что люди, занятые в конфликтах активной жизни, будут слишком склонны к общим спекуляциям. Противоположный порок — это то, что легче всего их одолевает. Времена и приливы дел и дебатов не ждут никого. Политик часто должен говорить и действовать прежде, чем он подумал и прочитал. Он может быть очень плохо информирован относительно вопроса; все его представления о нем могут быть смутными и неточными; но говорить он обязан; и если он человек способный, тактичный и бесстрашный, он вскоре обнаруживает, что даже при таких обстоятельствах можно говорить успешно. Он обнаруживает, что существует большая разница между эффектом написанных слов, которые читаются и перечитываются в тишине кабинета, и эффектом произнесенных слов, которые, украшенные грацией произношения и жеста, вибрируют лишь мгновение в ушах. Он обнаруживает, что может ошибаться без особого шанса быть разоблаченным, что может рассуждать софистически и избежать опровержения. Он обнаруживает, что даже по сложным вопросам торговли и законодательства он может, не прочитав десяти страниц и не подумав десяти минут, вызвать громкие аплодисменты и сесть с репутацией человека, произнесшего отличную речь... Тенденция таких институтов, как английские, заключается в поощрении готовности у общественных деятелей за счет как полноты, так и точности. Самые острые и энергичные умы каждого поколения, умы, часто удивительно приспособленные для исследования истины, привычно заняты созданием аргументов, которые ни один здравомыслящий человек никогда не включил бы в трактат, предназначенный для публикации, аргументов, которые достаточно хороши, чтобы быть использованными один раз, при поддержке беглой речи и острого языка. Привычка обсуждать вопросы таким образом неизбежно влияет на интеллект наших самых способных людей, особенно тех, кто вводится в парламент в очень раннем возрасте, прежде чем их умы развились до полной зрелости. Талант к дебатам развивается у таких людей до степени, которая для множества кажется такой же удивительной, как выступление итальянского импровизатора.

Но им действительно повезло, если они сохраняют неповрежденными способности, необходимые для близкого рассуждения или для расширенных спекуляций. Действительно, мы скорее ожидали бы великого оригинального труда по политической науке, такого труда, например, как «Богатство народов», от аптекаря в сельском городке или от священника на Гебридах, чем от государственного деятеля, который с двадцати одного года был выдающимся дебатером в Палате общин.

Поэтому мы приветствуем с удовольствием, хотя, безусловно, не со смешанным удовольствием, появление этого труда. То, что молодой политик, в интервалах, предоставляемых его парламентскими обязанностями, построил и изложил, с большим изучением и умственным трудом, оригинальную теорию по великой проблеме в политике, — это обстоятельство, которое, в отрыве от всякого рассмотрения здравости или нездравости его мнений, должно считаться весьма похвальным для него. Мы, конечно, не можем желать, чтобы доктрины мистера Гладстона стали модными среди общественных деятелей. Но мы от всей души желаем, чтобы его похвальное желание проникнуть под поверхность вопросов и прийти, путем долгих и сосредоточенных размышлений, к знанию великих общих законов, было гораздо более модным, чем мы вообще ожидаем, что оно станет.

Мистер Гладстон кажется нам во многих отношениях чрезвычайно хорошо квалифицированным для философского исследования. Его ум обладает большим охватом; не лишен он и диалектического мастерства. Но он не дает своему интеллекту честной игры. Нет недостатка в свете, но есть большой недостаток того, что Бэкон назвал бы сухим светом. Все, что видит мистер Гладстон, преломляется и искажается ложной средой страстей и предрассудков. Его стиль несет замечательную аналогию его способу мышления и, действительно, оказывает большое влияние на его способ мышления. Его риторика, хотя часто хорошая в своем роде, затемняет и запутывает логику, которую она должна иллюстрировать. Половина его остроты и усердия, с бесплодным воображением и скудным словарем, спасла бы его почти от всех его ошибок. У него есть один дар, самый опасный для спекулянта, — огромное владение своего рода языком, серьезным и величественным, но смутного и неопределенного значения; языком, который воздействует на нас примерно так же, как возвышенная дикция Хора Облаков воздействовала на простодушного афинянина.

[Греческий: о, боже, какой голос, какой священный, величественный и чудовищный!]

Когда положения установлены и не остается ничего, кроме как усилить и украсить их, это тусклое величие может быть уместным. Но если оно допущено в демонстрацию, это гораздо хуже, чем абсолютная бессмыслица; точно так же, как та прозрачная дымка, сквозь которую моряк видит мысы и горы ложных размеров и в ложных направлениях, опаснее, чем полная тьма. Теперь, мистер Гладстон любит использовать фразеологию, о которой мы говорим, в тех частях своих работ, которые требуют предельной ясности и точности, на которые способен человеческий язык; и таким образом он обманывает сначала себя, а затем своих читателей. Основания его теории, которые должны быть адамантовыми контрфорсами, сделаны из хлипких материалов, пригодных только для перораций. Этот недостаток — один из тех, которые никакая последующая забота или усердие не могут исправить. Чем строже мистер Гладстон рассуждает на своих предпосылках, тем абсурднее выводы, к которым он приходит; и когда, наконец, его здравый смысл и добродушие отшатываются от ужасных практических выводов, к которым ведет эта теория, он вынужден иногда искать убежища в аргументах, несовместимых с его фундаментальными доктринами, а иногда — спасаться от законных последствий своих ложных принципов под прикрытием столь же ложной истории.

Было бы несправедливо не сказать, что эта книга, хотя и не хорошая книга, показывает больше таланта, чем многие хорошие книги. Она изобилует красноречивыми и остроумными отрывками. Она несет признаки многих терпеливых размышлений. Она написана повсюду с отличным вкусом и отличным темпераментом; и не содержит, насколько мы заметили, ни одного выражения, недостойного джентльмена, ученого или христианина. Но доктрины, которые в ней изложены, кажутся нам, после полного и спокойного рассмотрения, ложными, в высшей степени пагубными и такими, которые, если следовать им на практике до их законных последствий, неизбежно привели бы к распаду общества; и за это мнение мы приступим к изложению наших причин с той свободой, которую требует важность предмета и которую мистер Гладстон, как наставлением, так и примером, приглашает нас использовать, но, мы надеемся, без грубости и, мы уверены, без злобы.

Прежде чем мы приступим к рассмотрению этой теории, мы хотим предостеречь себя от одного заблуждения. Возможно, некоторые люди, которые читали книгу мистера Гладстона небрежно, и другие, которые просто слышали в разговоре или видели в газете, что член парламента от Ньюарка написал в защиту Церкви Англии против сторонников добровольной системы, могут вообразить, что мы пишем в защиту добровольной системы и что мы желаем упразднения Государственной Церкви. Это не так. Было бы так же несправедливо обвинять нас в нападении на Церковь, потому что мы нападаем на доктрины мистера Гладстона, как было бы обвинять Локка в желании анархии, потому что он опроверг патриархальную теорию правления Филмера, или обвинять Блэкстона в рекомендации конфискации церковной собственности, потому что он отрицал, что право ректора на десятину происходит из левитского закона. Следует заметить, что мистер Гладстон основывает свое дело на совершенно новых основаниях и не отличается от нас шире, чем от некоторых из тех, кто до сих пор считался самыми выдающимися поборниками Церкви. Он не довольствуется «Церковным устройством» и радуется, что последняя часть этого знаменитого труда «не несет с собой веса полной власти Хукера». Он не довольствуется «Союзом Церкви и Государства» епископа Уорбертона. «Положения этого труда в целом, — говорит он, — должны приниматься с оговорками»; и он соглашается с Болингброком в том, что вся теория Уорбертона покоится на фикции. Он еще менее удовлетворен защитой Церкви Пейли, которую он объявляет «испорченной первородным пороком ложных этических принципов» и «полной семян зла». Он полагает, что доктор Чалмерс занял предвзятый взгляд на предмет и «выдвинул много сомнительного материала». По правде говоря, почти по каждому пункту, по которому мы противостоим мистеру Гладстону, на нашей стороне авторитет какого-нибудь богослова, выдающегося как защитник существующих установлений.

Вся теория мистера Гладстона покоится на этом великом фундаментальном положении, что распространение религиозной истины является одной из главных целей правительства как правительства. Если мистер Гладстон не доказал это положение, его система исчезает сразу.

Мы желаем, прежде чем приступить к обсуждению этого важного вопроса, ясно указать на различие, которое, хотя и очень очевидно, кажется упускаемым из виду многими превосходными людьми. По их мнению, сказать, что цели правительства временны, а не духовны, равносильно тому, чтобы сказать, что временное благополучие человека важнее его духовного благополучия. Но это полная ошибка. Вопрос не в том, являются ли духовные интересы более важными, чем временные интересы, или нет; а в том, является ли механизм, который в любой момент используется для защиты определенных временных интересов общества, обязательно таким механизмом, который приспособлен для содействия духовным интересам этого общества. Без разделения труда мир не мог бы существовать. Гораздо важнее, чтобы люди имели пищу, чем чтобы они имели фортепиано. Однако из этого вовсе не следует, что каждый производитель фортепиано должен добавить к своему делу дело пекаря; ибо, если бы он это сделал, мы имели бы и гораздо худшую музыку, и гораздо худший хлеб. Гораздо важнее, чтобы знание религиозной истины мудро распространялось, чем чтобы искусство скульптуры процветало среди нас. Однако из этого вовсе не следует, что Королевская академия должна объединить со своими нынешними функциями функции Общества содействия христианскому знанию, распространять богословские трактаты, посылать миссионеров, выгонять Ноллекенса за то, что он католик, Бэкона за то, что он методист, и Флаксмана за то, что он сведенборгианец. Ибо результатом такой глупости было бы то, что мы имели бы худшую из возможных Академию искусств и худшее из возможных Общество содействия христианскому знанию. Сообщество, ясно, было бы повергнуто в всеобщую путаницу, если бы предполагалось, что долг каждой ассоциации, сформированной для одной доброй цели, — содействовать всякой другой доброй цели.

Что касается некоторых целей гражданского правительства, все люди согласны. Что оно предназначено для защиты наших лиц и нашей собственности; что оно предназначено для того, чтобы заставить нас удовлетворять наши потребности не грабежом, а трудом; что оно предназначено для того, чтобы заставить нас решать наши разногласия не силой, а арбитражем; что оно предназначено для того, чтобы направить всю нашу силу, как силу одного человека, против любого другого общества, которое может причинить нам вред; это положения, которые вряд ли будут оспорены.

Теперь это вопросы, в которых человек, без всякой отсылки к какому-либо высшему существу или к будущему состоянию, очень глубоко заинтересован. Каждое человеческое существо, будь то идолопоклонник, магометанин, еврей, папист, социнианин, деист или атеист, естественно любит жизнь, съеживается от боли, желает комфорта, которым можно наслаждаться только в сообществах, где собственность в безопасности. Быть убитым, быть подвергнутым пыткам, быть ограбленным, быть проданным в рабство — это, очевидно, зло, от которого люди любой религии и люди без религии хотят быть защищены; и поэтому вряд ли будет оспорено, что люди любой религии и без религии имеют до сих пор общий интерес в том, чтобы ими хорошо управляли.

Но надежды и страхи человека не ограничиваются этой короткой жизнью и этим видимым миром. Он находит себя окруженным знаками силы и мудрости, высших, чем его собственные; и во все века и у всех народов люди всех уровней интеллекта, от Бэкона и Ньютона до самых грубых племен каннибалов, верили в существование какого-то высшего разума. До сих пор голос человечества почти единодушен. Но существует ли один Бог или много, каковы могут быть естественные и каковы Его моральные атрибуты, в каком отношении Его творения стоят к Нему, открывал ли Он когда-либо Себя нам каким-либо иным откровением, кроме того, которое написано во всех частях славного и хорошо упорядоченного мира, который Он создал, содержится ли Его откровение в какой-либо постоянной записи, как эта запись должна быть истолкована и угодно ли было Ему назначить какого-либо безошибочного толкователя на земле — это вопросы, относительно которых существует широчайшее разнообразие мнений и относительно некоторых из которых большая часть нашей расы, с самого рассвета регулярной истории, была прискорбно в заблуждении.

Теперь здесь есть два великих объекта: один — защита лиц и имущества граждан от вреда; другой — распространение религиозной истины. Никаких двух объектов, более совершенно отличных, нельзя вообразить. Первый принадлежит полностью видимому и осязаемому миру, в котором мы живем; второй принадлежит тому высшему миру, который находится вне досягаемости наших чувств. Первый принадлежит этой жизни; второй — той, которая должна прийти. Люди, которые совершенно согласны относительно важности первого объекта и относительно способа его достижения, расходятся как можно шире относительно второго объекта. Мы должны, следовательно, сделать паузу, прежде чем признать, что лица, кем бы они ни были, которым доверена власть для продвижения первого объекта, должны всегда использовать эту власть для продвижения второго объекта.

* * * * *

Правда в том, что мистер Гладстон впал в ошибку, очень распространенную среди людей с меньшими талантами, чем его собственные. Не редкость для человека, который стремится доказать конкретное положение, предположить мажор огромного масштаба, который включает это конкретное положение, не задумываясь о том, что он включает гораздо больше. Фатальная легкость, с которой мистер Гладстон умножает выражения величественные и звучные, но неопределенного значения, выдающимся образом квалифицирует его практиковать этот фокус на себе и на своих читателях. Он излагает широкие общие доктрины о власти, когда единственная власть, о которой он думает, — это власть правительств, и о совместном действии, когда единственное совместное действие, о котором он думает, — это совместное действие граждан в государстве. Он сначала решает на своем выводе. Затем он делает мажор самых всеобъемлющих размеров и, убедив себя, что он содержит его вывод, никогда не беспокоится о том, что еще он может содержать: и как только мы исследуем его, мы обнаруживаем, что он содержит бесконечное количество выводов, каждый из которых является чудовищным абсурдом.

Совершенно верно, что было бы очень хорошо, если бы все члены всех ассоциаций в мире были людьми здравых религиозных взглядов. Мы не сомневаемся, что хороший христианин будет под руководством христианских принципов в своем поведении как директор компании каналов или распорядитель благотворительного обеда. Если бы он был, возвращаясь к случаю, который мы привели ранее, членом компании дилижансов, он бы в этом качестве помнил, что «праведный печется о жизни скота своего». Но из этого не следует, что каждая ассоциация людей должна поэтому, как такая ассоциация, исповедовать религию. Очевидно, что многие великие и полезные цели могут быть достигнуты в этом мире только путем сотрудничества. Столь же очевидно, что не может быть эффективного сотрудничества, если люди действуют на принципе, что они не должны сотрудничать для одной цели, если они не согласны относительно других целей. Ничто не кажется нам более прекрасным или восхитительным в нашей социальной системе, чем легкость, с которой тысячи людей, которые, возможно, согласны только по одному пункту, могут объединить свои энергии с целью достижения этого единственного пункта. Мы видим ежедневные примеры этого. Два человека, один из них упорно предубежден против миссий, другой — президент миссионерского общества, сидят вместе в совете больницы и сердечно соглашаются в мерах по здоровью и комфорту пациентов. Два человека, один из которых является ревностным сторонником, а другой — ревностным противником системы, проводимой в школах Ланкастера, встречаются в Обществе нищенства и действуют вместе с величайшим сердечным согласием. Общее правило, мы полагаем, несомненно, таково, что законно и целесообразно людям объединяться в ассоциацию для продвижения доброй цели, хотя они могут расходиться относительно других целей еще более высокого значения.

* * * * *

Если бы, действительно, магистрат довольствовался изложением своих мнений и доводов перед народом и оставил бы народ, неиспорченный надеждой или страхом, судить самим, мы видели бы мало причин опасаться, что его вмешательство в пользу ошибки будет серьезно вредным для интересов истины. И мы, как будет видно далее, не возражаем против того, чтобы он принимал этот курс, когда это совместимо с эффективным выполнением его более специальных обязанностей. Но это не удовлетворит мистера Гладстона. Он хотел бы, чтобы магистрат прибегал к средствам, которые имеют большую тенденцию делать недовольных, делать лицемеров, делать небрежных номинальных конформистов, но никакой тенденции вообще не имеют производить честное и рациональное убеждение. Нам кажется совершенно ясным, что исследователь, у которого нет желания, кроме как знать истину, скорее придет к истине, чем исследователь, который знает, что если он решит в одну сторону, он будет вознагражден, а если он решит в другую сторону, он будет наказан. Теперь, мистер Гладстон хотел бы, чтобы правительства распространяли свои мнения путем исключения всех диссидентов из всех гражданских должностей. То есть, он хотел бы, чтобы правительства распространяли свои мнения путем процесса, который не имеет никакого отношения вообще к истине или лжи этих мнений, путем произвольного объединения определенных мирских преимуществ с одним набором доктрин и определенных мирских неудобств с другим набором. В самой природе аргумента служить интересам истины; но если награды и наказания служат интересам истины, то это по чистой случайности. Гораздо легче найти аргументы для божественного авторитета Евангелия, чем для божественного авторитета Корана. Но так же легко подкупить или замучить еврея в магометанство, как и в христианство.

От дыб, действительно, и от всех наказаний, направленных против лиц, собственности и свободы еретиков, гуманный дух мистера Гладстона съеживается от ужаса. Он только утверждает, что соответствие религии государства должно быть обязательной квалификацией для должности; и он, если мы не сильно его неправильно поняли, считал бы своим долгом, если бы имел власть, возродить Закон о присяге, строго его исполнять и распространить его на важные классы, которые ранее были освобождены от его действия.

Это действительно законное следствие его принципов. Но почему останавливаться здесь? Почему не жарить диссидентов на медленном огне? Все общие рассуждения, на которых покоится эта теория, очевидно, ведут к кровавому преследованию. Если распространение религиозной истины является главной целью правительства как правительства; если долг правительства — использовать для этой цели свою конституционную власть; если конституционная власть правительств распространяется, как это, несомненно, делает, на создание законов для сжигания еретиков; если сжигание является, как это, несомненно, во многих случаях, наиболее эффективным способом подавления мнений; почему мы не должны сжигать? Если отношение, в котором правительство должно стоять к народу, является, как говорит нам мистер Гладстон, отеческим отношением, мы неотвратимо ведемся к выводу, что преследование оправдано. Ибо право распространения мнений путем наказания — это право, которое принадлежит родителям так же ясно, как право давать наставление. Мальчик принуждается посещать семейное богослужение: ему запрещено читать нерелигиозные книги: если он не хочет учить свой катехизис, он отправляется в постель без ужина: если он прогуливает во время церковной службы, ему задается задание. Если бы он проявил скороспелость своих талантов, выражая нечестивые мнения перед своими братьями и сестрами, мы бы не сильно винили его отца за то, что он прервал спор кнутом. Все причины, которые заставляют нас думать, что родители особенно приспособлены проводить образование своих детей и что образование является главной целью родительского отношения, ведут нас также к мысли, что родителям должно быть позволено использовать наказание, если необходимо, с целью принуждения детей, которые неспособны судить сами, получать религиозное наставление и посещать религиозное богослужение. Почему тогда эта прерогатива наказания, столь выдающимся образом отеческая, должна быть удержана от отеческого правительства? Нам кажется также верхом абсурда использовать гражданские ограничения для распространения мнения, а затем съеживаться от использования других наказаний для той же цели. Ибо ничто не может быть яснее того, что если вы наказываете вообще, вы должны наказывать достаточно. Боль, причиняемая наказанием, — это чистое, неразбавленное зло, и никогда не должна быть причинена, кроме как ради какого-то блага. Это просто глупая жестокость — предусматривать наказания, которые мучают преступника, не предотвращая преступление. Теперь возможно, путем кровавого преследования, неумолимо причиняемого, подавить мнения. Таким образом альбигойцы были подавлены. Таким образом лолларды были подавлены. Таким образом справедливое обещание Реформации было погублено в Италии и Испании. Но мы можем безопасно бросить вызов мистеру Гладстону указать хотя бы один случай, в котором система, которую он рекомендует, преуспела.

* * * * *

Но мы должны продолжить рассмотрение его теории. Полагая, что он доказал, будто долг каждого правительства — исповедовать ту или иную религию, правильную или нет, и утвердить эту религию, он переходит к вопросу о том, какой именно религии должно отдавать предпочтение правительство; и решает этот вопрос в пользу формы христианства, установленной в Англии. Церковь Англии, по его мнению, есть чистая Католическая Церковь Христова, обладающая апостольской преемственностью священнослужителей и в лоне которой обретается то единство, что существенно для истины. Для ее решений он требует степени почтения, далеко превосходящей ту, которую она когда-либо, в каком-либо из своих вероучительных документов, требовала для себя; далеко превосходящей ту, которую умеренная школа Боссюэ требует для Папы; и едва ли уступающей той, которую эта школа приписала бы Папе и Вселенскому собору вместе взятым. Отделиться от ее общения — значит совершить раскол. Отвергать ее предания или толкования Священного Писания — значит впасть в греховную самонадеянность.

Мистер Гладстон объявляет право частного суждения, как оно обычно понимается во всей протестантской Европе, чудовищным злоупотреблением. Он заявляет, что сам, впрочем, благосклонен к осуществлению частного суждения, но на свой собственный манер. Мы, согласно ему, имеем право судить, что все доктрины Церкви Англии здравы, но не имеем права судить, что какая-либо из них нездрава. У него нет возражений, уверяет он нас, против активного исследования религиозных вопросов. Напротив, он считает такое исследование весьма желательным, до тех пор пока оно не ведет к разнообразию мнений; что почти то же самое, как если бы он рекомендовал использовать огонь, который не сжигает дома, или бренди, от которого люди не пьянеют. Он полагает, что человечество вполне может энергично и свободно упражнять свой интеллект в богословских предметах и при этом приходить к одним и тем же выводам друг с другом и с Церковью Англии. И в пользу этого мнения он не приводит, насколько нам удалось обнаружить, никаких доводов, кроме того, что каждый, кто энергично и свободно упражняет свой разум над теоремами Евклида, соглашается с ними. «Активность частного суждения», — справедливо замечает он, — «и единство и сила убеждения в математике изменяются прямо пропорционально друг другу». На этом бесспорном факте он строит несколько сомнительный аргумент. Каждый, кто свободно исследует, соглашается, говорит он, с Евклидом. Но Церковь столь же права, как и Евклид. Почему же тогда каждый свободный исследователь не должен соглашаться с Церковью? Мы могли бы задать много подобных вопросов. Утверждение или отрицание того, что король Карл написал «Icon Basilike», столь же истинно, как и то, что две стороны треугольника больше третьей стороны. Почему же тогда доктор Вордсворт и мистер Халлам соглашаются в том, что две стороны треугольника больше третьей, и все же расходятся во мнениях относительно подлинности «Icon Basilike»? Состояние точных наук доказывает, говорит мистер Гладстон, что в отношении религии «связь этих двух идей — активности исследования и разнообразия выводов — является ложной». Мы могли бы с таким же успехом повернуть аргумент в другую сторону и вывести из разнообразия религиозных мнений, что должны существовать враждебные математические секты, одни из которых утверждают, а другие отрицают, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Но мы не считаем ни ту, ни другую аналогию хоть сколько-нибудь ценной. Наш способ определения тенденции свободного исследования — это просто открыть глаза и посмотреть на мир, в котором мы живем; и там мы видим, что свободное исследование в математических предметах порождает единство, а свободное исследование в моральных предметах порождает расхождения. Несомненно, расхождений было бы меньше, если бы исследователи были более прилежны и беспристрастны. Но расхождения будут существовать среди самых прилежных и беспристрастных до тех пор, пока устройство человеческого разума и природа моральных доказательств остаются неизменными. То, что у нас нет свободы и единства вместе — очень печально; так же печально, как и то, что у нас нет крыльев. Но вероятность того, что мы увидим устранение одного недостатка, столь же мала, как и другого. Не только в религии обнаруживается это расхождение. То же самое происходит во всех вопросах, зависящих от моральных доказательств, например, в судебных и политических вопросах. Все судьи решат задачу по правилу тройки на основе одного и того же принципа и придут к одному и тому же выводу. Но из этого не следует, что, какими бы честными и трудолюбивыми они ни были, все они будут единодушны в деле Дугласа. Так что тщетно надеяться, что может существовать свободная конституция, при которой каждый представитель будет избран единогласно, и каждый закон будет принят единогласно; и было бы смешно, если бы государственный деятель стоял, удивляясь и сокрушаясь, потому что люди, согласные в том, что дважды два — четыре, не могут прийти к согласию по поводу нового закона о бедных или управления Канадой.

Существуют два понятных и последовательных пути, которыми можно следовать в отношении осуществления частного суждения: путь католика, который запрещает частное суждение из-за его неизбежных неудобств, и путь протестанта, который разрешает частное суждение вопреки его неизбежным неудобствам. Оба они более разумны, чем мистер Гладстон, который хотел бы иметь частное суждение без его неизбежных неудобств. Католик достигает покоя посредством оцепенения. Протестант поощряет активность, хотя знает, что там, где много активности, будут и некоторые заблуждения. Мистер Гладстон желает единства пятнадцатого века при активном и пытливом духе шестнадцатого. Он с таким же успехом мог бы пожелать находиться в двух местах одновременно.

* * * * *

Мы закончили; и не остается ничего, кроме как расстаться с мистером Гладстоном с любезностью противников, не питающих злобы. Мы не согласны с его мнениями, но восхищаемся его талантами; мы уважаем его честность и доброжелательность; и надеемся, что он не позволит политическим занятиям настолько поглотить себя, чтобы не оставить досуга для литературы и философии.

О МАДАМ Д'АРБЛЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», январь 1843 г.]

СТАТЬЯ IX. — Дневник и письма мадам д'Арбле. 5 томов, 8-ка. Лондон, 1842.

Хотя мир мало видел и слышал о мадам д'Арбле в последние сорок лет ее жизни, и хотя это малое не прибавило ей славы, мы полагаем, что тысячи людей испытали странное волнение, узнав, что ее больше нет с нами. Известие о ее смерти перенесло умы людей одним прыжком, через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней; ибо Берк не спал всю ночь, читая ее сочинения, а Джонсон признал ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути еще ходил в детских платьицах. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко известно еще до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. Но так оно и было. Фрэнсис Берни была на вершине славы и популярности еще до того, как Каупер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. С момента появления ее первой работы прошло шестьдесят два года; и этот промежуток был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений входили в моду, выходили из моды, высмеивались, забывались. Чудачества Делла Круска и чудачества Коцебу на время очаровали толпу, но не оставили после себя никакого следа; и даже направленный не по назначению гений не смог спасти от забвения некогда процветавшую школу Годвина, Дарвина и Рэдклиф. Многие книги, написанные ради временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны вместе с романами Афры Бен и эпическими поэмами сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д'Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на изменение нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время наложило на ее славу, прежде чем она ушла, ту печать, которая редко ставится иначе, как на славу усопших. Подобно сэру Конди Ракренту из повести, она пережила собственные поминки и подслушала суждение потомства.

Всегда испытывая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы порадовались, узнав, что ее «Дневник» будет опубликован. Наши надежды, правда, были смешаны со страхами. Мы не могли забыть судьбу «Мемуаров доктора Берни», которые были опубликованы десять лет назад. Эта злополучная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и быстро предана забвению. Истина в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д'Арбле — худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакие сведения не могли спасти от осуждения книгу, написанную таким образом. Поэтому мы открываем «Дневник» с немалым беспокойством, дрожа, как бы не наткнуться на ту особую риторику, которая уродует почти каждую страницу «Мемуаров» и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из насмешки, стыда и отвращения. Вскоре, однако, мы с огромным удовольствием обнаружили, что этот «Дневник» велся до того, как мадам д'Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее самой ранней и лучшей манере; на подлинном женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат перед нами бок о бок, и мы никогда не переходим от «Мемуаров» к «Дневнику» без чувства облегчения. Разница столь же велика, как разница между атмосферой парфюмерной лавки, зловонной от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Обе работы должны быть изучены каждым, кто желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать «Дневник» — удовольствие; читать «Мемуары» всегда будет трудом.