«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Первая — это своего рода ода «Маргаритке», очень плоская, слабая и манерная; и по дикции такая же искусственная и такая же обремененная тяжелыми эксплетивами, как тема неопытного школьника…

Цель пьесы — сказать, что цветок встречается повсюду; и что он навел автора на многие приятные мысли — какой-то звон фантазии, «неправильный или правильный» — какое-то чувство преданности «более или менее» — и другие элегантности того же толка…

Следующая называется «Луиза» и начинается в этой лихой и манерной манере.

Я встретил Луизу в тени; И, увидев ту прекрасную деву, Почему я должен бояться сказать, Что она румяна, быстра и сильна; И может прыгать вниз по скалам, Как ручейки в мае? I. 7.

Неужели мистер Вордсворт действительно воображает, что это более естественно или привлекательно, чем песенки наших обычных авторов песен?…

Постепенно у нас появляется кусочек сентиментальности «Малой чистоте», которую мы почти приняли бы за профессиональную имитацию одного из прелестных произведений мистера Филлипса…

Далее мы находим «Оду долгу», в которой возвышенная жилка очень безуспешно опробована. Это заключительная строфа.

Строгий законодатель! все же ты носишь Самую благосклонную благодать Божества; И не знаем мы ничего столь прекрасного, Как улыбка на твоем лице; Цветы смеются перед тобой на своих клумбах; И аромат ступает по твоим следам; Ты хранишь звезды от зла; И древнейшие небеса через тебя свежи и сильны. I. 73.

Две последние строки кажутся совершенно лишенными смысла; по крайней мере, у нас нет никакого представления, в каком смысле можно сказать, что Долг сохраняет старые небеса свежими, а звезды — от зла.

Следующую пьесу, озаглавленную «Нищие», можно в воображении принять за пробный камень достоинств мистера Вордсворта. В ней есть что-то, что убеждает нас, что она — любимица автора; хотя нам, признаемся, она кажется настоящим образцом глупости и манерности…. «Элис Фелл» — произведение того же порядка…. Если печатание такого мусора, как этот, не ощущается как оскорбление общественного вкуса, мы боимся, что его нельзя оскорбить.

После этого следует самая длинная и самая сложная поэма в томе под названием «Решимость и независимость». Поэт, бродящий по общей земле одним прекрасным утром, погружается в задумчивые размышления о судьбе сынов песни, которые он суммирует в этом прекрасном двустишии.

Мы, поэты, в юности начинаем с радости; Но от этого в конце приходит уныние и безумие. I, стр. 92.

Посреди своих размышлений —

Я увидел человека передо мной нечаянно, Самый старый человек, казалось, что когда-либо носил седые волосы….

Очень интересный рассказ, который ему, к счастью, наконец удается понять, наполняет поэта утешением и восхищением; и, совершенно рад найти старика таким веселым, он решает взять урок довольства у него; и поэма заканчивается этим благочестивым восклицанием —

«Бог», сказал я, «будь моей помощью и опорой надежной; Я буду думать о собирателе пиявок на одинокой пустоши». I, стр. 97.

Мы бросаем вызов самому ярому врагу мистера Вордсворта произвести что-либо хоть сколько-нибудь параллельное этому из любого сборника английской поэзии, или даже из образцов его друга мистера Саути….

Первые стихи во втором томе были написаны во время тура по Шотландии. Первый — очень скучный о Робе Рое, но название, которое привлекло нас больше всего, было «Обращение к сыновьям Бернса» после посещения могилы их отца. Никогда не было ничего, однако, более жалкого…. Следующее — очень утомительное, манерное произведение под названием «Ярроу не посещен». … После этого мы переходим к некоторым невыразимым сочинениям, которые поэт озаглавил «Настроения моего собственного ума». … У нас затем восторженная мистическая ода Кукушке; в которой автор, стремясь к силе и оригинальности, производит только абсурд … после этого есть обращение к бабочке…. Мы переходим далее к длинной истории о «Слепом горском мальчике», который жил возле рукава моря и имел самое неестественное желание рискнуть на этом опасном элементе. Его мать делала все, что могла, чтобы предотвратить его; но однажды утром, когда добрая женщина была не на месте, он забрался в судно собственного изготовления и оттолкнулся от берега.

В таком судне никогда прежде Человеческое существо не покидало берег. II, стр. 72.

И затем нам говорят, что если море станет бурным, «улей был бы кораблем столь же безопасным». «Но скажи, что это было?» — поэтический собеседник вынужден воскликнуть вполне естественно; и здесь следует ответ, от которого зависят весь пафос и интерес истории.

ДОМАШНЯЯ БАДЬЯ, как одна из тех, Которые женщины используют, чтобы стирать свою одежду!! II, стр. 72.

Это, будет признано, доведение дела так далеко, как оно может зайти; и нет ничего — вплоть до вытирания обуви или потрошения цыплят, что не может быть введено в поэзию, если это терпимо….

Впоследствии идут некоторые строфы об эхе, повторяющем голос кукушки…. Затем у нас есть элегические строфы «к лопате друга», начинающиеся —

Лопата! которой Уилкинсон возделывал свои земли.

Но слишком скучно, чтобы цитировать дальше.

После этого есть песня менестреля о Реставрации лорда Клиффорда Пастуха, которая в очень другом ключе поэзии; и затем том завершается «Одой» без другого названия, кроме девиза Paulo majora canamus. Это, вне всякого сомнения, самая нечитаемая и непонятная часть публикации. Мы не можем претендовать на какой-либо анализ или объяснение ее….

Мы таким образом прошли через эту публикацию с целью дать возможность нашим читателям определить, имеет ли автор этих стихов, которые были сейчас продемонстрированы, право претендовать на почести улучшителя или восстановителя нашей поэзии и основать новую школу, чтобы заменить или переделать все наши максимы по этому предмету. Если бы мы остановились здесь, мы не думаем, что мистер Вордсворт или его поклонники имели бы какие-либо причины жаловаться; ибо то, что мы сейчас процитировали, является неоспоримо самой своеобразной и характерной частью его публикации и должно быть защищено и одобрено, если достоинство или оригинальность его системы должны серьезно поддерживаться. По нашему мнению, однако, недостаток этой системы не может быть справедливо оценен, пока не будет показано, что автор плохих стихов, которые мы уже извлекли, может писать хорошие стихи, когда он хочет; и что, по сути, он всегда пишет хорошие стихи, когда по какому-либо счету он вынужден отказаться от своей системы и нарушить законы той школы, которую он хотел бы установить на руинах всей существующей власти.

Длина, до которой наши выдержки и наблюдения уже распространились, неизбежно ограничивает нас более узкими пределами в этой части наших цитат; но не потребуется много труда, чтобы найти довольно решительный контраст к некоторым из отрывков, которые мы уже подробно описали. Песня о реставрации лорда Клиффорда вложена в уста древнего менестреля семьи; и при ее сочинении автор был вынужден, поэтому, почти непреодолимо принять манеру и фразеологию, которые, как понимается, связаны с этим родом сочинительства, и отбросить свои собственные детские инциденты и фантастические чувствительности….

Все английские писатели сонетов подражали Мильтону; и таким образом мистер Вордсворт, когда он пишет сонеты, снова ускользает из оков своей собственной неудачной системы; и следствие в том, что его сонеты настолько же превосходят большую часть его других поэм, насколько сонеты Мильтона превосходят его….

Когда мы смотрим на эти и многие еще более прекрасные отрывки в сочинениях этого автора, невозможно не почувствовать смесь негодования и сострадания к той странной одержимости, которая связала его от справедливого упражнения его талантов и удержала от публики многие отличные произведения, которые в противном случае заняли бы место мусора, который сейчас перед нами. Даже в худших из этих произведений есть, без сомнения, случайные маленькие черты деликатного чувства и оригинальной фантазии; но они совершенно потеряны и скрыты в массе ребячества и безвкусицы, с которыми они включены, и ничто не может дать нам более меланхоличного взгляда на унизительные эффекты этой жалкой теории, чем то, что она дала обычным людям право удивляться глупости и самонадеянности человека, одаренного как мистер Вордсворт, и заставила его казаться в его второй заявленной публикации как плохого имитатора худших из его прежних произведений.

Мы осмеливаемся надеяться, что теперь конец этому безумию; и что, подобно другим безумиям, оно окажется излечившимся само собой экстравагантностями, проистекающими из его необузданного потакания. С этой точки зрения публикация томов перед нами может в конечном итоге быть полезной для доброго дела литературы. Многие щедрые бунтари, как говорят, были возвращены к своей верности зрелищем беззаконного насилия и излишеств, представленным в поведении повстанцев; и мы думаем, есть все основания надеяться, что прискорбные последствия, которые проистекли из открытого нарушения мистером Вордсвортом установленных законов поэзии, подействуют как здоровое предупреждение тем, кто в противном случае мог бы быть соблазнен его примером, и будут средством восстановления для этого древнего и почтенного кодекса его должной чести и авторитета.

О «МЕЛЬМОТЕ» МАТЬЮРИНА

[Из «Эдинбургского обозрения», июль 1821 г.]

Мельмот Скиталец. 4 тома. Автор «Бертрама». Constable & Co. Эдинбург, 1820.

Говорили, мы помним, о «Ботаническом саде» доктора Дарвина — что это было жертвоприношение Гения в Храме Ложного Вкуса; и замечание может быть применено к работе перед нами с уточняющей оговоркой, что в этом случае Гений менее очевиден, а ложный вкус более вопиющ. Ни один писатель с хорошим суждением не попытался бы возродить ушедшие ужасы Школы Романа миссис Рэдклифф или демонические воплощения мистера Льюиса: Но, как если бы он был полон решимости не быть обвиненным только в одной ошибке, мистер Матьюрин ухитрился сделать свое произведение почти столь же предосудительным по манере, как оно есть по существу. Конструкцию его истории, которая является необычайно неуклюжей и искусственной, мы не имеем намерения анализировать: — многие, вероятно, прочитали работу до того, как наш обзор достигнет их; и тем, кто не прочитал, может быть достаточно объявить, что воображение автора разыгрывается даже за пределами обычной лицензии романа; — что его герой — современный Фауст, который обменял свою душу с силами тьмы на продленную жизнь и неограниченное мирское наслаждение; — его героиня, вид островной богини, девственная Калипсо Индийского океана, которая среди цветов и листвы живет инжиром и тамариндами; общается с павлинами, локсиями и обезьянами; поклоняется случайным посетителям своего острова; находит свой путь в Испанию, где она выходит замуж за вышеупомянутого героя рукой мертвого отшельника, призрак убитого слуги является свидетелем их бракосочетания; и наконец умирает в подземельях Инквизиции в Мадриде! — Чтобы завершить эту фантасмагорическую выставку, нам представлены сивиллы и скряги; отцеубийцы; маньяки в изобилии; монахи с бичами, преследующие обнаженного юношу, истекающего кровью; подземные евреи, окруженные скелетами своих жен и детей; любовники, пораженные молнией; ирландские ведьмы, испанские гранды, кораблекрушения, пещеры, Донна Клары и Донна Исидоры, все противопоставленные друг другу в ярком и жестоком контрасте, и все их приключения рассказаны с тем же неизменным проявлением напыщенного, яростного и мучительно проработанного языка. Таковы материалы и стиль этого расширенного кошмара: И поскольку мы можем ясно видеть среди определенного класса писателей склонность преследовать нас подобными призраками и описывать их с соответствующей опухолью слов, мы считаем, что самое время сделать шаг вперед и уменьшить неприятность, которая угрожает стать навязчивым злом, если не будет проверена в самом начале.

Политические изменения не были единственной причиной быстрой дегенерации в словесности, которая последовала за августовской эрой Рима. Подобные коррупции и распад последовали за интеллектуальным превосходством других наций; и мы могли бы быть почти приведены к выводу, что ментальная, как и физическая сила, после достижения определенного совершенства, становилась ослабленной расширением и погружалась в состояние сравнительного слабоумия, пока время и обстоятельства не давали ей новый прогрессивный импульс. Одной великой причиной этого ухудшения является ненасытная жажда новизны, которая, становясь уставшей даже от совершенства, «насытит себя в небесной постели и будет питаться мусором». В оцепенении, произведенном полным истощением чувственного наслаждения, Клуб Арреои на Отаити, как записано, нашел жалкое возбуждение, глотая самую отвратительную грязь; и утомленные интеллектуальные аппетиты более цивилизованных сообществ иногда будут искать новый стимул в изменениях почти столь же поразительных. Какой-нибудь предприимчивый писатель, неспособный получить отличие среди множества конкурентов, все более квалифицированных, чем он сам, чтобы выиграть законные аплодисменты, наносит фантастическую или чудовищную инновацию; и привлекает внимание многих, кто заснул бы над монотонным совершенством. Имитаторы вскоре найдены; — мода принимает новое безумие; — старый стандарт совершенства считается несвежим и устаревшим; — и таким образом, постепенно, вся литература страны становится измененной и ухудшенной. Нам кажется, что мы сейчас трудимся в кризисе этого рода. В нашем последнем Номере мы заметили революцию в нашей поэзии; переход от ясной краткости и изысканного блеска Поупа и Голдсмита к блуждающему, диффузному, нерегулярному и образному стилю сочинительства, которым характеризуется нынешняя эра; и мы могли бы добавить, что изменение столь же полное, хотя диаметрально противоположное по своей тенденции, было молчаливо введено в нашу прозу. В этом мы колебались от свободы к сдержанности; — от легкого, естественного и разговорного стиля Свифта, Аддисона и Стила к постоянно напряженной, амбициозной и переработанной жесткости, которой автор, которого мы сейчас рассматриваем, дает поразительную иллюстрацию. «Он рыцарь графства и представляет их всех». Нет ни малейшего соответствия в его сочинении: — менее заботясь о том, что он скажет, чем о том, как он это скажет, он истощает себя в постоянной борьбе, чтобы произвести эффект ослеплением, устрашением или удивлением. Аннибал Караччи был обвинен в манерности мускулистости и чрезмерном параде анатомических знаний, даже на спокойных фигурах: Но художник, которого мы сейчас рассматриваем, не имеет спокойных фигур: — даже его покой — это состояние жесткого напряжения, если не экстравагантного искажения. Он — Фюзели романистов. Считает ли он необходимым быть энергичным, он немедленно начинает пениться у рта и впадать в конвульсии; и этот оргазм так часто повторяется, и по таким неадекватным поводам, что нам постоянно напоминают о колоссальных ребячествах версификаторов Делла Круска или нелепом грандиозном красноречии испанца, который разорвал определенную часть своего наряда, «как если бы небо и земля сходились вместе». Напрягаясь, чтобы достичь возвышенного, он постоянно делает тот единственный неудачный шаг, который ведет его к смешному — неудача, которая у менее одаренного автора могла бы доставить злое развлечение критику, но которая, будучи объединенной с такой несомненной гениальностью, как та, которую демонстрирует настоящая работа, должна вызвать искреннее и болезненное сожаление у каждого поклонника таланта.

Какова бы ни была причина, факт, мы думаем, не может быть оспорен, что особая склонность к этому яркому и орнаментальному стилю существует среди писателей Ирландии. Их гений разыгрывается в распущенности своего собственного неконтролируемого изобилия; — их воображение, презирая сдержанность суждения, придает их литературе характеристики нации на одной из ранних стадий цивилизации и утонченности. Цветистая образность, великолепная дикция и восточные гиперболы, которые обладают своего рода дикой уместностью в яростных выпадах Антара, бедуинского вождя двенадцатого века, становятся холодной экстравагантностью и барахтающимся напыщенным стилем в устах барристера нынешнего века; и мы сомневаемся, решился бы кто-либо, кроме уроженца сестринского острова, на эксперимент их принятия. Даже в произведениях мистера Мура, самого сладкого лирического поэта этого или, возможно, любого века, эта национальная особенность не редко заметна; и мы были вынуждены, в нашем обзоре его «Лалла Рук», предмета, который оправдывал введение большого восточного великолепия и проработки, указать на чрезмерную отделку, непрерывное сверкание и цветение, которыми внимание читателя утомлялось, а его чувства преодолевались. Он румянил свои розы и лил духи на свои жасмины, пока мы не падали в обморок под гнетом красоты и аромата и были готовы «умереть от розы в ароматической боли».

Драйден, намекая на метафизических поэтов, восклицает «лучше пусть не будет никакого остроумия, чем все вещи остроумие»: — хотя мы не приняли бы буквально этот диктат, мы можем безопасно подтвердить истину следующих строк —

Люди сомневаются, потому что так густо они лежат, Если те звезды, что раскрашивают Галактику:—

И мы не стесняемся признаться, какое бы презрение ни выражалось к нашему вкусу защитниками трудоемкого и напыщенного стиля, как в Ирландии, так и вне ее, что прозаические работы, которые мы недавно прочитали с наибольшим удовольствием, насколько касалось их сочинение, были «Путешествия» Бельцони и «Отчет об атаке на Алжир» Саламе. Неспособные, из-за их недостаточного владения нашим языком, соперничать с родным производством жесткого и трудоемкого многословия, эти иностранцы довольствовались самым простым и самым разговорным языком, который был совместим с ясным изложением их смысла; — практика, которой Свифт был обязан ясным и прозрачным характером своих сочинений, и которая одна позволила великому живому поставщику «двухпенсового мусора» сохранить определенную часть популярности, несмотря на его полное оставление всякой последовательности и общественного принципа. Если писатели, к которым мы намекаем, не снизойдут до этого неизученного и знакомого способа общения с публикой, пусть они, по крайней мере, имеют искусство скрывать свое искусство и не навязывать убеждение, что они более озабочены тем, чтобы показать себя, чем информировать своих читателей; и пусть они, прежде всего, согласятся быть понятными для самого простого ума; ибо хотя речь, согласно утверждению хитрого француза, была дана нам, чтобы скрывать наши мысли, никто еще не решился распространить то же мистифицирующее определение на искусство письма …

После этого давайте больше не улыбаться яростным гиперболам Делла Круска о глазах миссис Робинсон. В том же духе нам рассказывают о монастыре, чьи «стены потеют, а полы дрожат», когда упорный брат ступает по ним; — и когда родители той же особы вырываются из его комнаты Директором монастыря, нам сообщают, что «шум их одежд, когда он вытаскивал их, казался подобным вихрю, который сопровождает присутствие ангела-истребителя». В подобном духе, доведения всего до крайностей, когда он намерен быть впечатляющим, автор иногда оскорбительно мелочен; как когда он заставляет вышеупомянутого преследуемого монаха заявить, что «повар узнал секрет монастыря (тот, чтобы мучить тех, кого они больше не имели надежд командовать), и смешал фрагменты, которые он бросал мне, с пеплом, волосами и пылью»; — и иногда экстравагантность его фраз становится просто смешной. Два человека пытаются повернуть ключ — «Он скрежетал, сопротивлялся; замок казался непобедимым. Снова мы пробовали с сжатыми зубами, втянутым дыханием и пальцами, ободранными почти до кости — напрасно». И все же, после того как они почти ободрали свои пальцы до кости, им удается повернуть то, что они не могли сдвинуть, когда их руки были целы.

Мы уже говорили, что мистеру Мэтьюрину удалось сделать свое произведение столь же предосудительным по содержанию, сколь и по форме; и мы переходим к подтверждению нашего утверждения. Мы порицаем его не только за случайную непристойность его замыслов или более оскорбительный тон некоторых его диалогов, которые он пытается оправдать слабой отговоркой, будто они уместны в устах тех, кто их произносит. Доктор Джонсон, в качестве доказательства полного подавления способности к рассуждению во сне, имел обыкновение приводить в пример один из своих собственных снов, в котором он вообразил, что спорит с противником, чьи превосходящие силы наполнили его чувством унижения, которое рассеялось бы от минутного размышления, напомни ему кто-нибудь, что он сам придумывал реплики своего оппонента, равно как и свои собственные. В своих грезах наяву мистер Мэтьюрин в равной степени является творцом всех персонажей, фигурирующих в его романе; и, хотя он не несет личной ответственности за их чувства, он подсуден суду критики за каждую фразу или мысль, которая переступает границы приличия или нарушает законы, регулирующие привычное общение в цивилизованном обществе. Не является оправданием утверждение, что нецензурная или грубая речь естественна для персонажей, которых он воплощает. Зачем он выбирает таких? Возможно, это уместно для них; но что может сделать это уместным для нас? Есть негодяи, которые никогда не открывают рта, кроме как для богохульства; но стал бы какой-нибудь автор считать себя вправе заполнять свои страницы их мерзостями? Это выдает прискорбный недостаток такта и здравого смысла — воображать, как, по-видимому, делает автор «Мельмота», что можно схватить натуру в ее самых нечестивых или отвратительных проявлениях и выставить ее на обозрение благопристойного и цивилизованного общества. Мы не станем останавливаться, чтобы заклеймить, как того заслуживает, дикие и вопиющие клеветнические измышления, которые он внушает против трех четвертей своих соотечественников, копаясь в давно забытом хламе папизма в поисках вымерших чудовищностей, которые он преувеличивает как неизбежный результат, а не случайное злоупотребление системой, и клеймит с нетерпимым рвением, столь же немилосердным, как и то, которое он осуждает. Эти недостатки либо настолько присущи данному индивиду, либо по своей природе настолько очевидно не поддаются защите, что скорее отталкивают, чем приглашают к подражанию. Но есть еще одна особенность в произведениях этого джентльмена, которая требует более подробного рассмотрения, поскольку она, по-видимому, может иметь далеко идущие последствия в плане развращения других: мы имеем в виду его вкус к ужасным и отталкивающим сюжетам. Мы думали, что пресытились этим товаром; но кажется, что самая жуткая и отвратительная часть трапезы была прибережена для наших дней, а ее самая отвратительная стряпня — для писателя, стоящего перед нами, который никогда не бывает так сильно в своей любимой стихии, как когда он может «нагромождать ужасы на голову ужаса». Он уподобляет вялые симпатии своих читателей симпатиям матросов и читателей вульгарных баллад, которых невозможно заинтересовать битвой «Аретузы», если они не узнают, что «ее паруса дымились от мозгов, а шпигаты были залиты кровью»; — строка, которая грозит ему грозными конкурентами из числа матросов. Чисто физический ужас, не смягченный интенсивным интеллектуальным интересом или искупающим милосердием сердца, может обладать определенным оттенком оригинальности, не из-за отсутствия способностей у прежних писателей изображать такие сцены, а из-за их уважения к горациевскому «multaque tolles ex oculis»; из убеждения в их полной непригодности для публичной демонстрации. Существует, однако, многочисленный класс низкопробных поставщиков для публики, готовых удовлетворить любой аппетит, сколь бы грязным и извращенным он ни был, если им будет предоставлен прецедент; и мы предвидим наводнение из крови и мерзостей, если их не запугать или не высмеять до молчания. Мы молча подчинялись этим мучениям со стороны двух или трех выдающихся писателей, чьи таланты могут смягчить, хотя и не могут оправдать, такие оскорбления чувств. Когда профессиональные художники и специалисты ведут нас в свой анатомический театр, мастерство, с которым они препарируют, может примирить нас с неприятностью операции; но если мясники и расхитители могил будут тащить нас в свои бойни, пока они кромсают человеческие трупы своими неуклюжими и нечестивыми руками, самые стойкие зрители должны будут отвернуться от этого зрелища с тошнотой и отвращением.

Если бы требовалось доказательство того, что этот стиль письма в духе Голгофы, вероятно, станет заразительным и будет доведен до более мучительной экстравагантности при каждом последующем подражании, мистер Мэтьюрин сам предоставил бы его...

Мы опустили легкомысленное упоминание этого негодяя о мадам де Севинье и его собственном проклятии, произнесенное в духе, который (пользуясь собственными словами автора по другому случаю) «смешивал насмешку с ужасом и походил на Арлекина в адских чертогах, заигрывающего с фуриями»: — Но мы не должны забывать упомянуть, как маленькие характерные штрихи в этой сцене нелепых ужасов, что монстр, который ее описывает, был также отцеубийцей, и что женщина, чьими предсмертными муками он пировал, была его единственной сестрой! После этого ужасающего отрывка нам нет нужды продолжать наши цитаты со страниц, которые, как более чем один из персонажей говорит о себе, кажутся плавающими в крови и огне; и мы закончим следующим отрывком из сна —

В следующее мгновение я снова был прикован к своему стулу — зажглись огни, зазвонили колокола, запели литании; — мои ноги обуглились дотла — мои мышцы треснули, моя кровь и мозг зашипели, моя плоть сгорела, как съежившаяся кожа — кости моих ног повисли двумя черными, увядающими и неподвижными палками в поднимающемся пламени; — оно поднялось, охватило мои волосы — я был увенчан огнем — моя голова была шаром из расплавленного металла, мои глаза вспыхнули и расплавились в своих глазницах: — я открыл рот, он пил огонь — я закрыл его, огонь был внутри — и все же колокола продолжали звонить, и толпа кричала, и король, и королева, и вся знать и духовенство смотрели, и мы горели и горели! Я был пеплом, телом и душой, в своем сне. II. 301.

Эти и другие сцены, столь же дикие и отвратительные, к счастью, нейтрализуют сами себя; — они представляют собой такую «страшилку» для взрослых людей, такую пародию на трагические ужасы, что чувство комического непреодолимо преобладает над ужасным; и, чтобы избежать отвращения, наши чувства с радостью находят убежище в презрительном смехе. Подобный пафос может вызвать у женщин и людей со слабыми нервами тошноту; — он может побудить людей более крепкого сложения к презрительной насмешке; но мы сомневаемся, что во всем обширном кругу читателей романов он когда-либо исторг хоть одну слезу. Общество по борьбе с нищенством, к счастью, очистило наши улицы от назойливых бродяг, которые имели обыкновение совать свои изувеченные конечности и гниющие язвы нам в лица, чтобы вырвать из нашего отвращения то, чего они не могли добиться своим состраданием: — Пусть нашей заботой будет подавление тех больших вредителей, которые, заражая столбовые дороги литературы, попытались бы, посредством еще более отталкивающего зрелища, запугать или вызвать у нас тошноту, лишив нас тех симпатий, которые они, возможно, не в силах пробудить никаким законным призывом.

Пусть не подумают из всего, что мы сейчас сказали, что мы низкого мнения о гении и способностях мистера Мэтьюрина. Именно потому, что мы уважаем и то, и другое, мы искренне стремимся указать на их неправильное применение; и мы расширили наши наблюдения до большей длины, чем предполагали, отчасти потому, что опасаемся, что его сильное, хотя и нерегулируемое воображение и неограниченное владение ярким языком могут навлечь на нас стадо подражателей, которые, «обладая корчами Сивиллы без ее вдохновения», затопят нас скучными, напыщенными и отвратительными чудовищностями; — и отчасти потому, что мы не без надежды, что наши критические замечания, предложенные в духе искренности, могут побудить самого автора отказаться от этого нового апофеоза старых страшилок и занять в литературе положение, более соответствующее его высоким дарованиям и той священной профессии, которой, как мы понимаем, он делает честь добродетелями своей частной жизни.

КВАРТАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Если Маколей представляет новое «Эдинбургское обозрение» со времен Джеффри, Брума и Сиднея Смита, то разнообразие критики, охватываемое «Квартальным обозрением», еще более поразительно. В ранние дни было больше злобы и гораздо более грубых выпадов против личностей, и это продолжалось почти непрерывно, пока Гиффорд, Крокер и Локхарт держали бразды правления: именно — почти наверняка — между этими тремя можно распределить ответственность за нашу «анонимную» группу нападок. Две самые ранние оценки творчества Джейн Остин (от Скотта и Уэйтли) предлагают интерлюдию — фактически в тот же период — которая положительно поражает нас честностью своей попытки справедливой критики и полной свободой от перехода на личности.

Интересное признание Теннисона Гладстоном и «Церковь в доспехах» против Дарвина (так умело защищаемая Уилберфорсом) принадлежат к еще одной школе критики, которая гораздо ближе к нашему дню, хотя и сохраняет торжественность, многословие и авторитетность ex cathedra, с которыми все «Обозрения» начинали свою карьеру; и она удивительно осторожна в своей независимости.

УИЛЬЯМ ГИФФОРД

(1757-1826)

Гиффорд был редактором «Квартального обозрения» с момента его основания в феврале 1809 года до сентября 1824 года и, несомненно, создал ему репутацию скандального издания. Вероятно, что им было написано или непосредственно вдохновлено больше рецензий, чем было фактически приписано его перу; и, во всяком случае, как выразился Ли Хант, он сделал своим делом

Следить, чтобы другие судили и толковали превратно, как братья-негодяи; цитировали неверно, и переставляли, и вводили в заблуждение, и искажали факты, применяли неверно, интерпретировали неверно, просчитывались, датировали неверно, дезинформировали, строили догадки неверно, спорили неверно, короче говоря, упускали все хорошее, чтобы не упустить суд.

Гиффорда ненавидели даже больше, чем его соратников; не только, боимся, за его продажное угодничество, но и потому, что он был отдан в ученики сапожнику и никогда не скрывал низкого происхождения. Более того, «маленький человек, сгорбленный и настолько плохо сложенный, что казался почти уродливым», получил от Фортуны —

Один глаз не слишком хороший, две стороны, которые дорого им обошлись, десятилетний изнуряющий кашель, боли, колики, всевозможные недуги, которые раздувают дьявольские счета врачей и сметают бедных смертных.

Скотт почти одинок в своей щедрости по отношению к эрудиции и трудолюбию редактора, который помог сделать позорным звание критика. Его оригинальные поэмы («Бавиада» и «Мевиада») имеют определенное достоинство кувалды; и он сослужил добрую службу, подавив «делла-крусканцев».

Именно Гиффорд также «занимался мясницким делом в «Анти-якобинце». Он был гораздо тяжелее в своих дубинных ударах, чем Джеффри; в то время как Хэзлитт подытожил его принципы критики с присущей ему энергией: — «Он верит, что современная литература должна носить оковы классической древности; что истину следует взвешивать на весах мнений и предрассудков; что сила равнозначна праву; что гений зависит от правил; что вкус и изысканность языка состоят в ловле слов».

* * * * *

Рецензия Гиффорда на «Форда» Вебера, пожалуй, не более того, чего можно ожидать от человека, который редактировал «Мессинджера» за шесть лет до того, как написал ее; и выпустил «Бена Джонсона» в 1816 году и «Форда» в 1827 году. Об этих работах Томас Мур воскликнул: «Что за желчный старик! Странно, что человек может довести себя до такой злобной ярости не только против живых, но и против мертвых, с которыми он вступает в своего рода сиомахию на каждой странице. Бедный, скучный и мертвый Мэлоун — это тень, в которую он тычет своим «Джонсоном», как он делал это с бедным Монком Мейсоном, еще более скучным и мертвым, в своем «Мессинджере». Мистер А.Х. Буллен, в свою очередь, замечает о его «Форде»: «Гиффорд был настолько намерен разоблачать неточность других, что часто сам не мог обеспечить точность... Читая старых драматургов, мы не хотим, чтобы нас отвлекали редакторские инвективы и диатрибы».

Рецензия на «Эндимиона» вызвала знаменитое обращение Байрона к —

Джону Китсу, которого убила одна критика, как раз когда он обещал нечто великое, если не понятное, без греческого, умудрился говорить о богах в последнее время почти так, как они, предположительно, могли бы говорить. Бедняга! Его судьба была неудачной; странно, что разум, эта самая огненная частица, позволил себе быть задушенным одной статьей.

Справедливости ради, однако, следует сказать, что рецензия в «Журнале Блэквуда» на ту же поэму, напечатанная ниже, была едва ли менее язвительной; и более поздние критики высмеяли мысль о том, что у поэта не было больше силы духа, чем ему приписывает Байрон. Странно заметить, что Де Квинси нашел в «Эндимионе» «самое безумие середины лета, полное аффектации, ложного туманного сентиментализма и фантастической женственности»; в то время как становится стыдно за робость издателя, который решил вернуть все непроданные экземпляры Джорджу Китсу из-за «насмешек, которые раз за разом обрушивались на нее».

ДЖОН УИЛСОН КРОКЕР

(1780-1857)

Крокеру, безусловно, не повезло с врагами, хотя они и даровали ему бессмертие. Презренный Ригби в «Конингсби» Дизраэли (общепризнанно списанный с него) едва ли более вредит его репутации, чем здравая, хотя и предвзятая, атака в рецензии Маколея, отголоски которой мы находим двенадцать лет спустя в эссе того же автора о мадам д'Арбле. Доктор Хилл говорит нам, что он «значительно расширил наши знания о Джонсоне», однако он был совершенно плохим редактором и не имел реального сочувствия ни к предмету, ни к автору этой несравненной «Жизни»: из-за своего по сути низкого ума. Он не был ученым и был неточен.

Крокер был тесно связан с «Квартальным обозрением» с момента его основания до 1857 года, сохраняя свою горечь и злобу до года своей смерти. Но он был прирожденным бойцом и никогда не был счастливее, чем в пылу споров. Тот факт, что он добился дружбы Скотта, Пиля и Веллингтона, должен доказывать, что его политические и литературные предрассудки не разрушили полностью его личный характер. Ему приписывают то, что он был первым писателем, использовавшим слово «консерваторы» в «Квартальном обозрении» в январе 1830 года. Он был членом ирландской коллегии адвокатов, членом парламента от Дублина, исполняющим обязанности главного секретаря по делам Ирландии, секретарем Адмиралтейства (где была выполнена его лучшая работа) и членом Тайного совета.

* * * * *

Завуалированный сарказм его нападок на Сиднея Смита был вполне ожидаем от рецензента-тори и, вероятно, был подогрет той горячей преданностью Церкви, которая характеризовала его газету.

Маколей, безусловно, спровоцировал его ответные меры, и мы можем заметить здесь ту же ярую приверженность Церкви и Государству, пронизывающую даже его личную злобу.

ДЖОН ГИБСОН ЛОКХАРТ

(1794-1854)

Прискорбно, что Локхарт, которого так почетно помнят по его великой «Жизни Скотта», его «прекрасному и оживленному переводу» испанских баллад и его забытому, но мощному «Адаму Блэру», должен быть так тесно связан с черной летописью «Квартального обозрения». Он также был автором «Журнала Блэквуда» с октября 1817 года, сменив Гиффорда на посту редактора «Обозрения» мистера Мюррея в 1825 году и оставаясь на нем до 1853 года.

Но Локхарт был «больше, чем сатирик и ворчун». Его отточенные насмешки были скорее вредоносными, чем жестокими. «Этот скрытный, чувствительный, привлекательный, но опасный юноша... убивал своих жертв в основном при свете ночной лампы, а не каким-либо блеском веселья или в накопительном пылу социального сарказма. От него исходило большинство тех острых вещей, которые жертвы не могли забыть... Локхарт наносил свое жало в одно мгновение, застарелое, мгновенное, с эффектом зазубренного дротика, но почти, как казалось, с единственным намерением придать остроту своим предложениям, и без какого-либо особого чувства вообще».

Карлейль описывает его как «точного, краткого, деятельного человека со значительными способностями, которые, однако, сформировались лишь гигманически. Любитель подшучивать, хотя и не очень злобно. У него широкий, черный лоб, указывающий на силу и проницательность, но нижняя половина лица уменьшается до характера в лучшем случае отчетливости, почти тривиальности».

* * * * *

В злоупотреблении «Ватеком», так поразительно сочетающемся с почти неумеренной хвалой, безусловно, есть много извращенности: которой проницательный энтузиазм его Кольриджа составляет приятный контраст.

Следует заметить, что Локхарту также приписывают горькую критическую часть рецензии на «Джейн Эйр», напечатанную ниже, — которой любой человек должен был бы стыдиться, — в то время как мисс Ригби (впоследствии леди Истлейк), как полагают, написала «часть о гувернантке». Он, вероятно, приложил руку к серии статей в «Блэквуде» о «Кокни-школе поэзии» (см. ниже); и в некотором смысле эти рецензии более характерны.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

(1771-1832)

Здесь было бы неуместно пускаться в какую-либо биографию или критику автора «Уэверли», или, на то пошло, Джейн Остин. Достаточно заметить, что Скотт находил что-то щедрое, чтобы сказать (в дневниках, письмах или формальной критике) о каждом писателе, которого ему приходилось упоминать, и что в его несколько забытых, но часто цитируемых «Жизнеописаниях романистов» поразительное превосходство отдавалось женщинам; особенно миссис Рэдклифф и Кларе Рив. Действительно, эссе о миссис Рэдклифф, «очень новое и довольно еретическое откровение», «вероятно, лучшее во всем сборнике».

Мы помним также знаменитый отрывок из его «Общего предисловия к романам Уэверли»: — «не будучи настолько самонадеянным, чтобы надеяться подражать богатому юмору, патетической нежности и восхитительному такту моего талантливого друга, я чувствовал, что можно попытаться сделать для моей собственной страны нечто подобное тому, что мисс Эджуорт так удачно совершила для Ирландии»; — амбиция, скромность которой равна лишь достигнутому успеху.

В «оценке» Джейн Остин, действительно, Скотт гораздо более осторожен, если не извиняющийся, чем любой критик сегодняшнего дня мог бы мечтать быть; но, когда мы вспоминаем предрассудки, существовавшие тогда против женщин-писательниц (несмотря на популярность мадам д'Арбле), и почти всеобщее пренебрежение, оказанное автору «Гордости и предубеждения», нам, возможно, следует скорее удивляться независимой искренности его выраженной похвалы. Статья, во всяком случае, имеет историческое значение как первое серьезное признание ее бессмертного труда.

РИЧАРД УЭЙТЛИ

(1787-1863)

На «догматичного и причудливого» архиепископа Дублинского косо смотрели крайние евангелисты его времени (хотя Томас Арнольд восхвалял его святость), и нет сомнений, что его теология, какой бы способной и искренней она ни была, в основном вдохновлялась «дневным светом обычного разума и исторических фактов», в противовес догмам традиции. Он боролся со скептической критикой с помощью остроумной пародии под названием «Исторические сомнения относительно Наполеона Бонапарта», а его эпиграмма на большинство проповедников — что «они целятся ни во что и попадают в него» — доказывает его свободу от какого-либо налета клерикализма. Его «Риторика», его «Логика» и его «Политическая экономия» были восхвалены таким выдающимся судьей, как Джон Стюарт Милль, хотя и критиковались Гамильтоном; а Леки отмечает «восхитительную ясность его стиля».

Его работа, однако, в целом была слишком фрагментарной, чтобы стать эталонной, и он сам рассматривал ее как «миссию своей жизни — делать патроны для других, чтобы они стреляли».

* * * * *

Мы можем заметить, что, написав о Джейн Остин всего через шесть лет после Скотта, хотя все еще взвешенно и судебно, он позволяет себе гораздо более уверенную позицию аплодисментов; и статья дает наиболее ценное указание на устойчивый прогресс, благодаря которому ее шедевры достигли превосходства, признанного теперь всеми.

УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН

(1809-1898)

Было бы не менее неуместно и излишне останавливаться на этих страницах на политической или литературной работе величайшего из современных премьер-министров. Достаточно вспомнить уверенность, которая обычно следовала за заметкой Гладстона о большом и немедленном росте продаж. Мистер Джон Морли, отмечая, что место Гладстона «не в литературной или критической истории, а в другом месте», напоминает нам, что его стиль иногда называли джонсоновским, хотя и без веских оснований... Некоторые критики обвиняли его в 1840 году в «многословной ясности». «Старое обвинение», — говорит мистер Гладстон по этому поводу, — было неясным сжатием. Я не сомневаюсь, что и то, и другое может быть правдой, и первое, возможно, было результатом благонамеренной попытки избежать последнего.

* * * * *

Мистер Морли, опять же, выделяет эссе о Теннисоне для особой похвалы. Хотя об этом склонны забывать, поэт-лауреат не встретил ничего похожего на немедленное признание; и, хотя эта статья появилась через двадцать восемь лет после оценки Дж.С. Милля, она не предполагает превосходства, впоследствии дарованного поэту общим согласием.

СЭМЮЭЛЬ УИЛБЕРФОРС

(1805-1873)

«Одна из самых заметных и примечательных фигур» своего поколения, разносторонний епископ Оксфордский, как говорят, шел «следом за Гладстоном как человек с неисчерпаемой работоспособностью». Известный со времен Оксфорда как «Мыльный Сэм», он был вовлечен, не по своей вине, в некоторую долю ненависти, прикрепленной к делам «Эссе и рецензии» и «Коленсо»: его частная жизнь была отравлена переходом в католичество двух его братьев, его зятя, его единственной дочери и его зятя. «Он был неутомимым церковным политиком, всегда вовлеченным в дискуссии и споры, иногда, как полагали, в интриги; без которого ничего не делалось в конвокации, ни, где были затронуты интересы Церкви, в Палате лордов». Энергия, с которой он управлял своей епархией в течение двадцати четырех лет, принесла ему титул «Переустроителя епископата».

* * * * *

Попытка человека, чьими «развлечениями» были ботаника и орнитология, но который не имел претензий называться экспертом, победить Дарвина на его собственном поле — и достойный ужас церковника перед некоторыми выводами из эволюции — в высшей степени характерны для того периода.

Серьезная критика обращения Ньюмена в католичество касается одного из самых поразительных событий его поколения и иллюстрирует «церковное» отношение к таким вопросам.

АНОНИМНО

Мы уже намекали, что ответственность за эту группу невоспитанных взаимных обвинений, вероятно, может быть распределена между Гиффордом, Крокером и Локхартом. Любопытно заметить, что вторая атака на Скотта появилась после его принятия в ряды авторов; и автор «Уэверли», возможно, единственный человек, о котором говорят, что у него были друзья как в «Эдинбургском», так и в «Квартальном обозрении». Нападки на Ли Ханта, всегда любимую тему тори, от которого он, безусловно, спровоцировал некоторые ответные меры, имеют параллели только в «Блэквуде». Мы включили «Шекспира» и «Моксона» как привлекательно краткие образцы по одобренной модели дикого подшучивания, а «Джейн Эйр» — как, возможно, самый вопиющий пример дурного вкуса, который можно найти на этих безжалостных страницах. Это был Джордж Генри Льюис, кстати, который так сильно обидел Шарлотту Бронте приветствием: «Между нами должна быть связь, ибо мы оба написали неприличные книги».

Интересно обнаружить Теккерея среди тех, кого было позволено хвалить: хотя «моральное» возражение против его «реализма» раскрывает странное отношение.

Мы можем заметить, с некоторым удивлением, что отношение к Джордж Элиот почти такое же враждебное, как и к Шарлотте Бронте.

ГИФФОРД О «ФОРДЕ» ВЕБЕРА

[Из «Квартального обозрения», декабрь 1811 г.]

...Когда принято решение переиздать сочинения древнего автора, принято, мы полагаем, приложить немного труда, чтобы удовлетворить естественное желание читателя узнать что-то о его бытовых обстоятельствах. Форд заявлял на титульных листах своих нескольких пьес, что он был из Иннер-Темпл; и, начиная с его поступления туда, мистер Мэлоун, продолжая расследование, обнаружил, что он был вторым сыном Томаса Форда, эсквайра, и что он был крещен в Илсингтоне, в Девоншире, 17 апреля 1586 года. К этой информации мистер Вебер не добавил ничего; и он надеется, что скудость его биографического отчета будет легко прощена читателем, который изучил жизни его (Форда) драматических современников, в которых мы постоянно «вынуждены сетовать, что наши знания о них сводятся к немногим большему, чем ничто». Было бы, конечно, несправедливо казаться недовольным несовершенным отчетом о древнем авторе, когда все источники информации были прилежно исследованы. Но в данном случае мы сомневаемся, может ли мистер Вебер безопасно «нанести этот льстивый бальзам на свою душу»; и поэтому мы дадим такой очерк жизни поэта, какой внимательное изучение его сочинений позволило нам составить...

Перефразируя наблюдение Драйдена о Шекспире, можно сказать о Форде, что «он писал трудолюбиво, а не удачно»: всегда элегантный, часто возвышенный, никогда не величественный, он достигал терпеливым и тщательным усердием того, что Шекспир и Флетчер создавали спонтанным изобилием природного гения. Он, кажется, приобрел рано в жизни и сохранил до конца мягкость версификации, присущую только ему. Без величественного марша стиха, который отличает поэзию Мессинджера, и без той игривой веселости, которая характеризует диалоги Флетчера, он все же легок и гармоничен. Однако в его поэзии есть монотонность, которую те, кто долго читал его сцены, неизбежно должны были заметить. Его диалог декларативен и формален, и ему не хватает той быстрой погони за репликами и ответами, столь необходимой для эффекта в представлении. Если бы мы могли выбросить из памяти исключительные достоинства «Испытания леди», мы бы сочли гений Форда полностью склонным к трагедии; и даже там такая большая доля патетики пронизывает драму, что требуются «юморы» Гузмана и Фульгозо, в дополнение к счастливой катастрофе, чтобы оправдать название комедии. В сюжетах своих трагедий Форд далеко не рассудителен; они по большей части слишком полны ужасного, и он, кажется, прибегал к накоплению ужасающих инцидентов, чтобы получить тот эффект, который он отчаивается произвести пафосом языка. Другой недостаток в поэзии Форда, происходящий из того же источника, — это примесь педантизма, которая пронизывает его сцены, в одно время проявляющаяся в сочинении странных фраз, в другое — в запутанности языка; и он часто трудится над отдаленной идеей, которую, вместо того чтобы отбросить, навязывает своему читателю, вовлеченную в неразрешимую неясность. Мы не можем согласиться с редактором в похвале его изображения женского характера: будучи меньше женщин в своих страстях, они более чем мужские в своих подвигах и страданиях; но, за исключением Спинеллы в «Испытании леди» и, возможно, Пентеи, мы не помним в пьесах Форда никакого примера той кротости и скромности, которые составляют очарование женского характера...

Мистер Вебер известен поклонникам нашей древней литературы двумя публикациями, которые, хотя и не могут считаться очень важными сами по себе, все же имеют справедливое право на внимание. Мы говорим о битве при Флодден-Филд и романах четырнадцатого века: которые, насколько мы их просмотрели, кажутся весьма похвальными за его трудолюбие и точность: его добрый гений, мы искренне сожалеем, говоря это, по-видимому, в значительной степени покинул его с того момента, как он приступил к задаче редактирования драматического поэта.

В механическом построении своей работы мистер Вебер следовал последнему изданию Мессинджера с раболепием, которое, по его мнению, устранило всякую необходимость признавать это обязательство: мы не станем останавливаться, чтобы спросить, не мог ли он найти лучшую модель; но перейдем к основной части работы. Поскольку мы испытываем теплый интерес ко всему, что касается нашей древней литературы, от трезвого возделывания которой чистота, богатство и даже гармония английского языка должны в немалой степени зависеть, мы отметим некоторые особенности томов, лежащих перед нами, в искренней надежде, что, освобождая Форда от нескольких ошибок и искажений, которыми он здесь обременен, мы сможем убедить мистера Вебера, что для верного редактора необходимо нечто большее, чем копирование опечаток печатников, а для рассудительного комментатора — чем слепое доверие к примечаниям каждого сборника старых пьес.

Попытки мистера Вебера дать объяснения (ибо объяснения, по-видимому, должны быть) иногда достаточно скромны. «Carriage» (манера держаться), говорит он нам, «это поведение». Это так; мы помним это в нашем букваре, среди слов из трех слогов, поэтому мы не сомневаемся в этом. Но вы должны иметь, добавляет редактор; и, соответственно, на каждой третьей или четвертой странице он продолжает утверждать, что «carriage — это поведение». В том же духе неблагодарной доброты он уверяет нас, что «fond — это глупый», «but — кроме», «content — довольство» и vice versa, «period — конец», «demur — задержка», «ever — всегда», «sudden — быстро», «quick — внезапно» и так далее через длинный словарь слов, значение которых девушка шести лет покраснела бы спрашивать...

Доверие, которое мистер Вебер питает к Стивенсу, не только в одном, но и в каждом случае, просто образцово: одно имя действует как заклинание и устраняет всякую необходимость проверять истинность его утверждений; и он мягко напоминает тем, кто иногда осмеливается подвергать его сомнению, что «они невежественные и поверхностные критики». Том II, стр. 256. — «Я видел, как Лето ходило взад и вперед с горячими тресками (hot codlings)!» Мистер Стивенс замечает, что «codling» в древности означало незрелое яблоко, и данный отрывок ясно доказывает это, так как летом можно было достать только незрелые яблоки, — вся эта мудрость потрачена впустую. Мы можем заверить мистера Вебера, со слов самого Форда, что «горячие трески» — это не яблоки, ни зрелые, ни незрелые. Стивенс — опасный проводник для тех, кто не смотрит хорошо по сторонам. Его ошибки кажутся правдоподобными: ибо он был человеком изобретательным: но он часто был злонамеренно озорным и любил спотыкаться ради одного лишь удовольствия затащить ничего не подозревающих невинных людей в грязь вместе с собой. Он был, короче говоря, самим Паком среди комментаторов...

Ни один писатель, на нашей памяти, не встречает так много «странных слов», как нынешний редактор. Он предполагает, однако, что unvamp'd означает «раскрытый». Это означает не залежалый, не залатанный. Мы бы сочли невозможным не понять смысл столь банального выражения... Знакомство мистера Вебера с нашими драматическими писателями простирается, как читатель, должно быть, заметил, очень мало за пределы указателей Стивенса и Рида. Если он не может найти слово, которое ищет, в них, он записывает его как необычное выражение или выдумку своего автора...

Эти оплошности и многие другие, которые можно было бы заметить, будучи в основном ограничены примечаниями, возможно, не сильно умаляют ценность текста: теперь мы переходим к некоторым другого рода, которые сильно бьют по редактору и доказывают, что его недостаток знаний не компенсируется никакой чрезвычайной степенью внимания. Недостаточно для мистера Вебера сказать, что многие ошибки, на которые мы укажем, найдены в старой копии. Его обязанностью было исправить их. Факсимиле ошибок никому не нужно. Современные издания наших старых поэтов покупаются на веру в исправленный текст: это их единственное право на внимание; и, если они дефектны здесь, они сразу становятся немногим лучше макулатуры...

Есть что-то крайне капризное в способе действий мистера Вебера: слова, необходимые для правильного понимания текста, подвергаются искажению, в то время как другие, которые сводят его к абсолютному жаргону, остаются нетронутыми...

Мы могли бы довести эту часть нашего исследования до огромных размеров; но мы воздержимся. Достаточно, и более чем достаточно, сделано, чтобы показать, что строгая ревизия текста необходима; и, если нынешнему редактору выпадет доля предпринять ее, мы надеемся, что он проявит несколько больше заботы, чем он проявляет в заключении работы, лежащей перед нами. Едва ли можно поверить, что мистер Вебер проделал путь через такой том, как тот, который мы только что прошли, в поисках опечаток, и нашел только одну. «Том II (говорит он), стр. 321, строка 12, вместо satiromastrix читать satiromastix!»

Мы могли бы быть вполне довольны остановиться здесь; но у нас есть более серьезное обвинение, которое мы должны предъявить редактору, чем пропуск знаков препинания или неправильное понимание слов. Он осквернил свои страницы богохульствами бедного маньяка, который, кажется, однажды опубликовал несколько отдельных сцен «Разбитого сердца». Для этого несчастного существа любой чувствующий ум найдет оправдание в его бедственном положении; но — для мистера Вебера, мы не знаем, где самый горячий из его друзей будет искать смягчение или оправдание.

О КИТСЕ

[Из «Квартального обозрения», апрель 1818 г.]

Рецензентов иногда обвиняли в том, что они не читают произведения, которые берутся критиковать. В данном случае мы предвосхитим жалобу автора и честно признаемся, что не читали его работу. Не то чтобы мы не выполнили свой долг — отнюдь нет — действительно, мы предприняли усилия, почти столь же сверхчеловеческие, как сама история, чтобы пробиться через нее; но при полном напряжении нашего упорства мы вынуждены признаться, что не смогли пробиться дальше первой из четырех книг[1], из которых состоит этот Поэтический роман. Мы крайне сожалели бы об этом недостатке энергии, или чем бы это ни было, с нашей стороны, если бы не одно утешение — а именно, что мы не лучше знакомы со смыслом той книги, через которую так мучительно продирались, чем с той, в которую не заглядывали.

[1] Эндимион: Поэтический роман. Джон Китс. Лондон, 1818.

Дело не в том, что у мистера Китса (если это его настоящее имя, ибо мы почти сомневаемся, что какой-либо человек в здравом уме поставил бы свое настоящее имя под такой рапсодией) — дело не в том, что у автора нет силы языка, лучей фантазии и проблесков гения — у него есть все это; но он, к несчастью, является последователем новой школы того, что где-то называли поэзией «кокни»; которую можно определить как состоящую из самых несообразных идей на самом грубом языке.

Этой школой мистер Ли Хант, как мы заметили в предыдущем номере, стремится быть иерофантом. Наши читатели вспомнят приятные рецепты гармоничной и возвышенной поэзии, которые он дал нам в своем предисловии к «Римини», и еще более шутливые примеры его гармонии и возвышенности в самих стихах; и они вспомнят, прежде всего, презрение к Поупу, Джонсону и тому подобным поэтишкам и псевдокритикам, которое так сильно контрастировало с одобрением мистера Ли Ханта

— Все вещи, которые он сам написал, особого достоинства, хотя и малоизвестные.

Автор — подражатель мистера Ханта, но он более непонятен, почти так же груб, вдвое более многословен и в десять раз более утомителен и абсурден, чем его прототип, который, хотя и нагло возомнил себя сидящим в кресле критики и измеряющим свою собственную поэзию по своему собственному стандарту, все же обычно имел смысл. Но мистер Китс не выдвинул никаких догм, которые он был бы обязан подкреплять примерами, его бессмыслица поэтому совершенно безвозмездна; он пишет ее ради нее самой, и, будучи укушенным безумной критикой мистера Ли Ханта, более чем соперничает с безумием его поэзии.