«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Иногда их глупость усиливается жалкой попыткой эффекта и акцента: — как в следующем описании того самого трогательного и необычного случая блеяния ягненка среди гор. Поэт действительно хотел бы убедить нас, что он думал, будто сами горы блеют; — и что ничто не может быть таким грандиозным или впечатляющим. «Слушай!» — кричит старый коробейник, внезапно прерываясь посреди одного из своих самых изысканных бредней —

— «Слушай! — я услышал, из той огромной груди скалы, торжественное блеяние; посланное, как будто это был голос Горы! Как будто видимая Гора издала крик! Снова!» — Эффект на душу был таким, как он выразил; ибо из сердца Горы торжественное блеяние, казалось, исходило; не было другого — и регион вокруг стоял безмолвным, пустым от всякой формы жизни. — Это был ягненок — оставленный где-то сам по себе!

То, что мы сейчас процитировали, даст читателю представление о вкусе и духе, в котором составлен этот том; и все же, если бы он не содержал чего-то гораздо лучшего, мы не знаем, как мы были бы оправданы, беспокоя его каким-либо отчетом о нем. Но правда в том, что г-н Вордсворт, со всеми своими извращениями, является человеком больших способностей; и часто обладает силой в своих моральных декламациях и нежностью в своих патетических повествованиях, которые ни его многословие, ни его аффектация не могут полностью лишить их эффекта.

* * * * *

Помимо тех более обширных отрывков интереса или красоты, которые мы процитировали и забыли процитировать, по всей книге, и посреди ее самых отталкивающих частей, разбросано очень большое количество отдельных строк и образов, которые сверкают, как драгоценные камни в пустыне, и поражают нас намеком на великие поэтические силы, которые лежат погребенными в мусоре, наваленном вокруг них. Трудно подобрать их, после того как мы однажды прошли мимо них; но мы постараемся наткнуться на один или два. Благотворный эффект интервалов отдыха и времяпрепровождения на юные умы прекрасно выражен, мы думаем, в одной строке, когда говорится, что это —

Как весенняя земля, оставленная субботнему солнечному свету.

Следующий образ прорыва горного источника кажется нам также задуманным с большой элегантностью и красотой.

И несколько шагов могут привести нас к месту, где, возможно, увенчанный цветами и зелеными травами, Горный Младенец выходит к Солнцу, как человеческая жизнь из тьмы. —

Смягчающие эффекты песни и музыки на умы, которые больше всего наслаждаются ими, также очень поэтично выражены.

— И когда поток, который переполнял душу, прошел, осталось сознание, что он оставил, отложенными на безмолвном берегу Памяти, образы и драгоценные мысли, которые не умрут и не могут быть уничтожены.

И нет ничего более элегантного, чем изображение грациозного спокойствия, которое иногда принимает один из любимцев автора; который, хотя и веселый и воздушный, в общем —

Был грациозен, когда ему нравилось, гладким и тихим, как немой Лебедь, который плывет вниз по потоку, или на водах невозмутимого озера якорит свою безмятежную красоту. Ни один лист, который трепещет на ветке, не легче его, и ни один цветок, который поникает в зеленой тени, не более привлекательно сдержан. —

И не недостает кусочков более суровой и величественной красоты; как когда, принимая более весомую дикцию Каупера, он говорит на языке, на который сердца всех читателей современной истории должны были откликнуться —

— Земля больна, и Небо устало от пустых слов, которые Государства и Королевства произносят, когда говорят об Истине и Справедливости.

Эти примеры, мы видим, выбраны не очень хорошо — но у нас нет досуга улучшить выбор; и, такие, какие они есть, они могут послужить для того, чтобы дать читателю представление о том роде достоинства, который мы намеревались проиллюстрировать их цитированием. — Когда мы оглядываемся на них и на другие отрывки, которые мы теперь извлекли, мы чувствуем себя наполовину склонными отменить суровый приговор, который мы вынесли работе в начале: — Но когда мы заглядываем в саму работу, мы понимаем, что он не может быть отменен. Никто не может быть более расположен воздать должное великим силам г-на Вордсворта, чем мы; и, с первого раза, когда он предстал перед нами, до настоящего момента, мы единодушно свидетельствовали в их пользу и приписывали, действительно, наше высокое чувство их ценности как главную причину горечи, с которой мы возмущались их извращением. Это извращение, однако, теперь гораздо более заметно, чем их первоначальное достоинство; и пока мы собираем фрагменты, невозможно не оплакивать руины, из которых мы осуждены их подбирать. Если кто-либо должен сомневаться в существовании такого извращения или быть склонным спорить о примерах, которые мы поспешно привели, мы просто попросили бы разрешения отослать его к общему плану и персонажам поэмы, которая сейчас перед нами. — Почему г-н Вордсворт сделал своего героя вышедшим в отставку коробейником? Что, кроме самой жалкой и провоцирующей извращенности вкуса и суждения, могло побудить кого-либо поместить своего избранного защитника мудрости и добродетели в столь абсурдное и фантастическое состояние? Действительно ли г-н Вордсворт воображал, что его любимые доктрины, вероятно, выиграют что-либо в плане эффекта или авторитета, будучи вложенными в уста человека, привыкшего торговаться из-за тесьмы или латунных пуговиц для рукавов? Или не ясно ли, что, независимо от насмешки и отвращения, которые такая персонификация должна вызвать у многих его читателей, ее принятие подвергает его работу повсюду обвинению в отталкивающей несообразности и полном пренебрежении к вероятности или природе? Ибо, после того как он таким образом своевольно принизил своего морального учителя низким занятием, есть ли хоть одно слово, которое он вкладывает в его уста, или хоть одно чувство, органом которого он его делает, которое имеет самое отдаленное отношение к этому занятию? Есть ли что-нибудь в его ученых, абстрактных и логических речах, что отдает призванием, которое ему приписывается? Являются ли какие-либо из их материалов такими, которыми коробейник мог бы торговать? Приспособлены ли манеры, дикция, чувства в какой-либо, самой малой степени, к человеку в таком состоянии? или они не являются в высшей степени и заметно такими, которые не могли бы по возможности принадлежать ему? Человек, который ходил бы, продавая фланель и носовые платки в этой возвышенной дикции, вскоре распугал бы всех своих клиентов; и неизбежно сошел бы либо за сумасшедшего, либо за какого-то ученого и аффектированного джентльмена, который в шутку взял на себя характер, для поддержания которого он был исключительно плохо квалифицирован.

Абсурдность в этом случае, мы думаем, ощутима и вопиюща; но она точно такого же рода, как та, что заражает все содержание работы — ребяческое честолюбие в стремлении к сингулярности, привитое к неудачной предрасположенности к банальностям; и аффектированная страсть к простоте и скромной жизни, наиболее неловко сочетающаяся со вкусом к мистическим утонченностям и всей пышностью неясной фразеологии. Его вкус к простоте проявляется в разбрызгивании по его бесконечным декламациям нескольких описаний кукольных домиков и старых шляп с мокрыми полями; и его любезная пристрастность к скромной жизни — в заверении нас, что многословный ритор, который говорит о Фивах и аллегоризирует всю языческую мифологию, был когда-то коробейником — и заставляя его прерывать свои великолепные орации двумя-тремя неловкими замечаниями о чем-то, что он видел, когда продавал зимнюю одежду по стране — или об изменениях в состоянии общества, которые почти уничтожили его прежнее призвание.

О КИТСЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», август 1820 г.]

1. «Эндимион: Поэтический романс». Джон Китс. 8-й формат, 207 стр. Лондон, 1818 г.

2. «Ламия, Изабелла, Канун святой Агнессы и другие стихотворения». Джон Китс, автор «Эндимиона». 12-й формат, 200 стр. Лондон, 1820 г.

Нам не случалось видеть ни одного из этих томов до самого недавнего времени — и мы были чрезвычайно поражены гением, который они демонстрируют, и духом поэзии, который дышит через всю их экстравагантность. То подражание нашим старым писателям, и особенно нашим старым драматургам, которому мы не можем не льстить себе, что несколько способствовали, принесло, так сказать, вторую весну в нашу поэзию; — и немногие из ее цветов либо более обильны сладостью, либо богаче обещаниями, чем этот, который сейчас перед нами. Г-н Китс, как мы понимаем, все еще очень молодой человек; и все его работы, действительно, несут достаточно доказательств этого факта. Они полны экстравагантности и нерегулярности, дерзких попыток оригинальности, бесконечных блужданий и чрезмерной неясности. Они явно требуют, поэтому, всего снисхождения, которое может быть востребовано для первой попытки: — но мы думаем, что не менее ясно, что они заслуживают его; ибо они залиты повсюду богатыми огнями фантазии и так раскрашены и усыпаны цветами поэзии, что даже будучи озадаченными и сбитыми с толку в их лабиринтах, невозможно сопротивляться опьянению их сладостью или закрыть свои сердца для чар, которые они так щедро представляют. Модели, на которых он сформировал себя в «Эндимионе», самом раннем и по большей части самом значительном из его стихотворений, — это, очевидно, «Верная пастушка» Флетчера и «Печальный пастух» Бена Джонсона; — изысканные метры и вдохновенную дикцию которых он скопировал с большой смелостью и верностью — и, подобно своим великим оригиналам, также сумел придать всему произведению тот истинный сельский и поэтический воздух, который дышит только в них и в Феокрите — который одновременно прост и величественен, роскошен и груб, и ставит перед нами подлинные виды, звуки и запахи страны, со всей магией и грацией Элизиума. Его предмет имеет недостаток быть мифологическим; и в этом отношении, а также из-за повышенного и восторженного тона, который он вследствие этого принимает, его поэзию можно лучше сравнить, возможно, с «Комусом» и «Аркадами» Мильтона, от которых также есть много следов подражания. Великое различие, однако, между ним и этими божественными авторами заключается в том, что воображение у них подчинено разуму и суждению, в то время как у него оно является главенствующим и верховным — что их украшения и образы используются для украшения и рекомендации справедливых чувств, привлекательных инцидентов и естественных характеров, в то время как его изливаются без меры или ограничения, и без видимого замысла, кроме как облегчить грудь автора и дать выход переполняющей вене его фантазии. Тонкая и скудная ткань его истории — это лишь легкий каркас, на котором подвешены его цветочные венки; и пока его воображения бродят и запутываются повсюду, как дикая жимолость, всякая идея трезвого разума, плана и последовательности совершенно забыта и «задушена в их пустой плодовитости». Большая часть работы, действительно, написана самым странным и фантастическим образом, который можно вообразить. Кажется, как будто автор рискнул всем, что приходило ему в голову в форме блестящего образа или поразительного выражения — взял первое слово, которое представилось, чтобы составить рифму, а затем сделал это слово зародышем нового кластера образов — намеком для новой экскурсии фантазии — и так блуждал дальше, одинаково забывая, откуда он пришел, и не заботясь, куда он идет, пока не покрыл свои страницы бесконечной арабеской связанных и несообразных фигур, которые умножались по мере расширения и гармонизировались только яркостью своих оттенков и грацией своих форм. В этой дерзкой и безрассудной карьере у него, конечно, много промахов и неудач. Нет работы, соответственно, из которой злонамеренный критик мог бы собрать больше материала для насмешек или выбрать более неясные, неестественные или абсурдные отрывки. Но мы не считаем это своей обязанностью; — и просто просим разрешения, напротив, сказать, что любой, кто по этой причине представил бы всю поэму как презренную, должен либо не иметь никакого понятия о поэзии, либо не иметь никакого уважения к истине.

По правде говоря, в нем по меньшей мере столько же гениальности, сколько и нелепости; и тот, кто не находит в нем многого, достойного восхищения и способного доставить наслаждение, не может в глубине души видеть особой красоты в двух изысканных драмах, о которых мы уже упоминали, или находить большое удовольствие в некоторых из лучших творений Мильтона и Шекспира. Мы искренне полагаем, что таких людей очень много даже среди читающей и рассудительной части общества — несомненно, многие из них являются грамотными учеными и, возможно, весьма классическими сочинителями прозы и стихов, — но они совершенно невежественны в отношении истинного гения английской поэзии и неспособны оценить ее подобающие и самые изысканные красоты. Мы без колебаний заявляем, что этим духом г-н К. глубоко проникнут, и он представил нам множество ярких примеров этих красот. Мы действительно весьма склонны добавить, что не знаем книги, которую предпочли бы использовать в качестве теста, чтобы определить, обладает ли кто-либо врожденным вкусом к поэзии и подлинной восприимчивостью к ее внутреннему очарованию. Великие и наиболее выдающиеся поэты нашей страны имеют в себе так много другого, чтобы удовлетворить иные вкусы и склонности, что они почти наверняка пленят и развлекут тех, для кого их поэзия является лишь помехой и препятствием, так же как и тех, для кого она составляет главное притяжение. Интерес рассказываемых ими историй, живость характеров, которые они рисуют, весомость и сила максим и суждений, которыми они изобилуют, само пафос, остроумие и юмор, которые они проявляют и каждый из которых может существовать отдельно от их поэзии и независимо от нее, — все это вполне достаточно, чтобы объяснить их популярность, не прибегая к тому еще более высокому дару, с помощью которого они подчиняют своим чарам тех, чьи души настроены на более тонкие импульсы поэзии. Только там, где эти другие достоинства отсутствуют или выражены в меньшей степени, можно по достоинству оценить истинную силу притяжения, исходящую от чистой поэзии, с которой они так часто сочетаются, — где без особых событий или множества персонажей, при малом количестве остроумия, мудрости или композиции, воображению представляется ряд ярких картин и выражается тонкое чувство тех таинственных связей, посредством которых видимые внешние вещи уподобляются внутренним мыслям и эмоциям и становятся образами и выразителями всех страстей и чувств. Для непоэтического читателя такие отрывки всегда кажутся просто бредом и нелепостью, и этой критике, безусловно, будет подвергнут значительный объем представленного нам тома со стороны этой категории читателей. Однако даже по мнению более подготовленной аудитории, мы опасаемся, придется признать, что, помимо буйства и экстравагантности его фантазии, масштаб и содержание поэзии г-на К. слишком безрадостны и абстрактны, чтобы вызвать сильнейший интерес или удержать внимание на протяжении произведения сколько-нибудь значительного объема. Он слишком много имеет дело с призрачными и непостижимыми существами и слишком постоянно погружен в потусторонний Элизиум, чтобы вызвать длительный интерес у обычных смертных, и должен использовать воздействие более разнообразных и грубых эмоций, если хочет встать в один ряд с обольстительными поэтами этого или прошлых поколений. Нам также кажется весьма любопытным то, как он, а также г-н Барри Корнуолл, обошлись с языческой мифологией, которую они так широко используют в своей поэзии. Вместо того чтобы представлять ее воображаемых персонажей в банальных и вульгарных чертах, присущих им в обычных системах, из них заимствуется немногим больше, чем общее представление об их условиях и отношениях; им придается оригинальный характер и отчетливая индивидуальность, что обладает всеми достоинствами изобретения и всей грацией и привлекательностью вымысла, на который оно привито. Древние, хотя, вероятно, и не испытывали особого трепета перед своими божествами, все же в значительной степени воздерживались от какого-либо детального или драматического изображения их чувств и привязанностей. У Гесиода и Гомера они грубо очерчены некоторыми своими действиями и приключениями и представлены нам лишь как агенты в этих конкретных сделках; в то время как в гимнах, от приписываемых Орфею и Гомеру до гимнов Каллимаха, мы находим мало что, кроме напыщенных эпитетов и призывов, с лестной памятью об их самых знаменитых подвигах, и нам никогда не позволяют заглянуть им в душу или проследить ход их чувств с допущением нашего человеческого сочувствия. За исключением любовной песни Циклопа своей морской нимфе у Феокрита, плача Венеры по Адонису у Мосха и более поздней легенды Апулея, мы едва ли припомним в сочинениях древности отрывок, в котором страсти бессмертного были бы честно раскрыты для изучения и наблюдения людей. Однако автор, представленный перед нами, и некоторые из его современников подошли к предмету иначе; и, укрывая неистовость вымысла под древним традиционным преданием, создали и вообразили совершенно новый набор персонажей, близко и детально представив нам любовь, печали и затруднения существ, с чьими именами и сверхъестественными атрибутами мы были давно знакомы, не имея никакого ощущения или чувства их личного характера. У нас есть более чем сомнения в способности таких персонажей поддерживать постоянный интерес у современной публики, но то, как они здесь представлены, безусловно, дает им лучший шанс, который у них остался; и, во всяком случае, нельзя отрицать, что эффект поразителен и изящен.

* * * * *

Существует фрагмент задуманного эпоса под названием «Гиперион» об изгнании Сатурна и титанических божеств Юпитером и его младшими приверженцами, завершение которого мы не можем рекомендовать: ибо, хотя в нем есть отрывки определенной силы и величия, из представленного нам образца достаточно очевидно, что предмет слишком далек от всех источников человеческого интереса, чтобы быть успешно обработанным каким-либо современным автором. Г-н Китс, несомненно, обладает очень красивым воображением и большим знакомством с лучшей дикцией английской поэзии; но он должен научиться не злоупотреблять этими преимуществами и не растрачивать добрые дары природы и учебы на труднодоступные темы, равно как и не предаваться слишком безрассудно тем, что более подходят.

ЛОРД БРОМ О БАЙРОНЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», январь 1808 г.]

«Часы досуга»: серия стихотворений, оригинальных и переводных. Джорджа Гордона, лорда Байрона, несовершеннолетнего. Ньюарк, 1807.

Поэзия этого молодого лорда принадлежит к тому классу, который, как говорят, не терпят ни боги, ни люди. Действительно, мы не припомним, чтобы видели такое количество стихов с таким малым отклонением в ту или иную сторону от этого точного стандарта. Его излияния растекаются по мертвой равнине и не могут подняться выше или опуститься ниже уровня, как если бы они были стоячей водой. В качестве смягчения этого правонарушения благородный автор особенно охотно ссылается на несовершеннолетие. Это есть на титульном листе и на самой обложке тома; это следует за его именем как любимая часть его стиля. В предисловии на это делается большой упор, и стихотворения связаны с этим общим изложением его дела конкретными датами, подтверждающими возраст, в котором каждое из них было написано. Теперь, закон в отношении морали, мы считаем, совершенно ясен. Это довод, доступный только ответчику; ни один истец не может предложить его в качестве дополнительного основания для иска. Таким образом, если бы против лорда Байрона мог быть подан какой-либо иск с целью принудить его представить суду определенное количество поэзии; и если бы решение было вынесено против него, весьма вероятно, что было бы сделано исключение, если бы он представил в качестве поэзии содержимое этого тома. На это он мог бы сослаться на несовершеннолетие; но поскольку он теперь делает добровольное предложение товара, он не имеет права требовать на этом основании, ибо цена — в хорошей ходовой похвале, если товар окажется неликвидным. Таков наш взгляд на закон по этому вопросу, и мы смеем сказать, что так оно и будет решено. Возможно, однако, в действительности все, что он говорит нам о своей юности, направлено скорее на то, чтобы усилить наше удивление, чем смягчить наши порицания. Он, возможно, хочет сказать: «Смотрите, как может писать несовершеннолетний! Это стихотворение было действительно сочинено молодым человеком восемнадцати лет, а это — всего лишь шестнадцати!» Но, увы, мы все помним поэзию Коули в десять лет и Поупа в двенадцать; и вместо того, чтобы с каким-либо удивлением слышать, что очень слабые стихи были написаны юношей с момента окончания школы до окончания колледжа включительно, мы действительно считаем это самым обычным из всех явлений; что это случается в жизни девяти человек из десяти, получивших образование в Англии; и что десятый человек пишет стихи лучше, чем лорд Байрон.

Другой свой довод о привилегиях наш автор скорее выдвигает, чтобы отказаться от него. Он, безусловно, часто упоминает свою семью и предков — иногда в стихах, иногда в примечаниях; и, отказываясь от своих претензий на основании ранга, он заботится о том, чтобы напомнить нам слова д-ра Джонсона о том, что когда дворянин выступает в качестве автора, его заслуги должны быть щедро признаны. По правде говоря, именно это соображение побуждает нас предоставить стихам лорда Байрона место в нашем обзоре, помимо нашего желания посоветовать ему немедленно оставить поэзию и обратить свои таланты, которые значительны, и свои возможности, которые велики, на лучшее применение.

С этой точки зрения мы должны просить позволения серьезно заверить его, что простое рифмование последнего слога, даже в сопровождении определенного количества стоп; более того, даже если (что случается не всегда) эти стопы сканируются правильно и были все точно подсчитаны на пальцах, — это еще не все искусство поэзии. Мы умоляли бы его поверить, что определенная доля живости, некоторое количество фантазии необходимы для создания стихотворения; и что стихотворение в наши дни, чтобы его читали, должно содержать хотя бы одну мысль, либо в малой степени отличающуюся от идей прежних писателей, либо выраженную иначе. Мы взываем к его откровенности, есть ли что-либо, заслуживающее названия поэзии, в стихах, подобных следующим, написанным в 1806 году, и если юноша восемнадцати лет мог сказать что-то столь неинтересное своим предкам, должен ли юноша девятнадцати лет это публиковать.

Тени героев, прощайте! ваш потомок, покидая обитель своих предков, говорит вам: прощайте! и т. д., и т. д.

Лорду Байрону также следовало бы остерегаться попыток делать то, что делали величайшие поэты до него, ибо сравнения (как он должен был иметь возможность убедиться у своего учителя чистописания) ненавистны. Ода Грея о Итонском колледже действительно должна была удержать от десяти ковыляющих строф «о взгляде издалека на деревню и школу Харроу»...

Однако, как бы то ни было, мы боимся, что его переводы и подражания — большие любимцы лорда Байрона. У нас есть их всех видов, от Анакреонта до Оссиана; и, рассматривая их как школьные упражнения, они могут сойти. Только зачем печатать их после того, как они отжили свой век и сослужили свою службу?...

Это своего рода привилегия поэтов — быть эготистами; но они должны «пользоваться ею, не злоупотребляя»; и особенно тот, кто кичится (хотя, правда, в зрелом возрасте девятнадцати лет) тем, что он «юный бард» («Искусство Геликона, которым я хвастаюсь, — это юность»;), — должен либо не знать, либо не делать вида, что знает так много о своем собственном происхождении. Помимо стихотворения о родовом поместье Байронов, у нас есть другое на ту же самую тему, представленное с извинением: «у него, конечно, не было намерения включать его»; но на самом деле, «по особой просьбе некоторых друзей» и т. д., и т. д. Оно завершается пятью строфами о самом себе, «последнем и самом младшем из благородного рода». Есть также немало о его предках по материнской линии в стихотворении о Лахин-и-Гайр, горе, где он провел часть своей юности и мог бы узнать, что пайброх — это не волынка, так же как дуэт не означает скрипку...

Но какое бы суждение ни было вынесено о стихах этого благородного юнца, кажется, мы должны принимать их такими, как они есть, и быть довольными; ибо это последние, которые мы когда-либо получим от него. Он в лучшем случае, говорит он, лишь незваный гость в рощах Парнаса; он никогда не жил на чердаке, как чистокровные поэты; и «хотя он когда-то бродил беззаботным горцем в горах Шотландии», в последнее время он не пользовался этим преимуществом. Более того, он не ожидает никакой прибыли от своей публикации; и преуспеет она или нет, «весьма маловероятно, исходя из его положения и занятий в будущем», что он снова снизойдет до того, чтобы стать автором. Поэтому давайте возьмем то, что можем получить, и будем благодарны. Какое право имеем мы, бедные дьяволы, быть привередливыми? Нам повезло, что мы получили так много от человека положения этого лорда, который не живет на чердаке, а «властвует» в Ньюстедском аббатстве. Еще раз скажем: давайте будем благодарны; и, вслед за честным Санчо, скажем «Бог благослови дающего», не заглядывая дареному коню в зубы.

СИДНИ СМИТ О ХАННЕ МУР

[Из «Эдинбургского обозрения», апрель 1809 г.]

«Целеб в поисках жены; включающий наблюдения о домашних привычках и нравах, религии и морали». 2 тома. Лондон, 1809.

Эта книга написана, или предполагается, что написана (ибо мы хотели бы говорить робко о тайнах высших существ), знаменитой миссис Ханной Мур! Мы, вероятно, вызовем большое недовольство такой нескромностью; но все же нас следует извинить за то, что мы рассматриваем ее как книгу чисто человеческую — не вдохновенное произведение, — результат смертности, предоставленной самой себе и зависящей от собственных ограниченных ресурсов. Рассматривая предмет с этой точки зрения, мы торжественно отказываемся от малейшего намерения предаваться какой-либо непристойной легкомысленности или ранить религиозные чувства большого класса весьма уважаемых лиц. Это единственный метод, которым мы можем сделать эту работу надлежащим объектом критики. У нас есть самые сильные сомнения относительно атрибутов, обычно приписываемых этой писательнице; и мы считаем более простым и мужским сказать об этом сразу, чем номинально признавать сверхлунные притязания, которые в ходе наших замечаний мы фактически будем отрицать.

Целеб хочет жену и после смерти отца покидает свое поместье в Нортумберленде, чтобы увидеть мир и найти одно из его лучших произведений — женщину, которая может существенно приумножить счастье его будущей жизни. Его первое путешествие — в Лондон, где среди веселого общества столицы он, конечно, не находит жены; а его следующее путешествие — к семье г-на Стэнли, главы методистов, серьезных людей, где он, конечно, находит жену. Таким образом, возвышение того, что писательница считает религиозным, и принижение того, что она считает мирским характером, а также влияние обоих на супружеское счастье составляют предмет этого романа — вернее, этой драматической проповеди.

Механизм, на котором подвешен дискурс, имеет самую легкую и искусственную текстуру, неся на себе все признаки спешки и не обладая ни малейшими претензиями на достоинство. Событий нет; и едва ли найдется персонаж, представляющий хоть какой-то интерес. Книга предназначена для передачи религиозных советов; и, по-видимому, на историю было потрачено не больше труда, чем было просто необходимо, чтобы вывести ее из сухой, дидактической формы. Люсилла совершенно неинтересна; как и г-н Стэнли; д-р Барлоу еще хуже; а Целеб — просто увалень или болван. Сэр Джон и леди Белфилд более интересны — и по очень очевидной причине: у них есть некоторые недостатки; они напоминают нам мужчин и женщин; они, кажется, принадлежат к одной общей природе с нами. Читая, мы как будто думаем, что могли бы действовать так, как действуют такие люди, и поэтому мы внимательны; тогда как подражание безнадежно в более совершенных персонажах, которых миссис Мур поставила перед нами; и поэтому они вызывают у нас очень мало интереса.

Однако существуют книги всех видов; и те, возможно, не неразумно спланированы, которые ставят перед нами очень чистые модели. Они менее вероятны и поэтому менее забавны, чем обычные истории; но они более забавны, чем простые, невымышленные наставления. Сэр Чарльз Грандисон менее приятен, чем Том Джонс; но он приятнее, чем Шерлок и Тиллотсон; и учит религии и морали многих, кто не искал бы ее в произведениях этих профессиональных писателей.

Но, делая всякую скидку на трудность задачи, которую миссис Мур поставила перед собой, книга изобилует признаками небрежности и отсутствия мастерства; с изображениями жизни и нравов, которые либо ложны, либо банальны.

Храмы дружбы и добродетели должны быть полностью отложены в сторону на многие годы вперед в романах. Г-н Лейн из издательства «Минерва» давно отказался от них; и мы были весьма удивлены, обнаружив такого писателя, как миссис Мур, занятую моральным кирпичом и раствором. Такая идея поначалу была просто юношеской; во второй раз — немного тошнотворной; но в десятитысячный раз — это совершенно невыносимо. Целеб, по прибытии в Лондон, обедает вне дома, сталкивается с плохим обедом, предполагает, что причиной этого плохого обеда является эрудиция дам дома, говорит с ними на ученые темы и находит их такими же скучными и невежественными, как если бы они кичились всеми тайнами домоводства. Мы смиренно заявляем миссис Мур, что это не юмористично, а натянуто и неестественно. Филиппики против фруктоядных детей после обеда слишком обычны. Леди Мелбери вводилась в каждый роман в течение последних четырех лет. Мир ее праху!...

Великая цель, которую преследуют на протяжении всего этого введения, — это утверждение религиозного принципа и осуждение жизни, растраченной на распутство и модные развлечения. В преследовании этой цели нам кажется, что миссис Мур слишком строга к обычным развлечениям человечества, многие из которых она не одобряет не в той или иной степени, а полностью. Целеб и Люсилла, ее optimus и optima, никогда не танцуют и никогда не ходят в театр. Они не только держатся подальше от комедий Конгрива и Фаркера, за что их легко можно простить; но они никогда не ходят смотреть на миссис Сиддонс в «Игроке» или в «Джейн Шор». Лучшее проявление таланта и самые прекрасные моральные уроки запрещены в театре. Есть что-то в слове «театр», что кажется настолько тесно связанным в умах этих людей с грехом и сатаной, что оно стоит в их словаре для каждого вида мерзости. И все же почему? Где еще каждое чувство так возбуждается в пользу добродетели, как не на хорошей пьесе? Где еще доброта усваивается так прочувствованно, так восторженно? Что может быть более торжественным, чем видеть, как превосходные страсти человеческого сердца вызываются великим актером, оживленным великим поэтом? Слышать, как Сиддонс повторяет то, что написал Шекспир! Видеть ребенка и его мать — дворянина и бедного ремесленника — монарха и его подданных — все возрасты и все ранги, охваченные одной общей страстью — терзаемые одной общей мукой, и с громкими рыданиями и криками отдающие невольную дань Богу, создавшему их сердца! Какое жалкое ослепление — запрещать такие развлечения! Какое благословение, что человечество может быть отвлечено от чувственного удовлетворения и найти отдых и удовольствие в таких занятиях! Но превосходный г-н Стэнли неизменно мелочен и ограничен — всегда дрожит при мысли о том, чтобы развлечься, и не считает безопасным христианина, который не скучен. Что касается зрелищ непристойности, которые иногда наблюдаются в частях театра; такие причины в гораздо большей степени применимы к тому, чтобы не ездить по Стрэнду или любой из больших общественных улиц Лондона после наступления темноты; и если добродетель хорошо образованных молодых людей сделана из таких очень хрупких материалов, их лучший ресурс — сразу монастырь. Однако это очень плохое правило — никогда не выходить из дома из страха простудиться.

Миссис Мур практически распространяет ту же доктрину на карты и собрания. Никаких карт — потому что карты используются в азартных играх; никаких собраний — потому что многие распутные люди проводят свою жизнь на собраниях. Продлите это лишь немного дальше, и мы должны сказать: никакого вина — из-за пьянства; никакого мяса — из-за обжорства; никакого использования, чтобы не было злоупотребления! Дело в том, что г-н Стэнли хочет не только быть религиозным, но и быть во главе религиозных. Эти маленькие воздержания — кокарды, по которым узнают партию, — точки сбора для евангелической фракции. Так естественна любовь к власти, что она иногда становится движущим мотивом у искренних защитников той благословенной религии, чьим самым характерным превосходством является смирение, которое она внушает.

Мы замечаем, что миссис Мур в одной части своей работы впадает в обычную ошибку относительно одежды. Она сначала обвиняет дам в том, что они обнажают свои тела в нынешнем стиле одежды; а затем говорит, что если бы они знали свой собственный интерес — если бы они осознавали, насколько более привлекательными они были для мужчин, когда их прелести менее выставлены напоказ, они бы внесли желаемое изменение из чисто эгоистичных побуждений.

«О! если бы женщины в целом знали, в чем их истинный интерес! если бы они могли догадаться, каким очарованием даже видимость скромности наделяет свою обладательницу, они бы одевались пристойно из простого себялюбия, если не из принципа. Расчетливая приняла бы скромность как уловку; кокетка приняла бы ее как соблазн; чистая — как свое подобающее притяжение; а сладострастная — как самое безошибочное искусство обольщения». I. 189.

Если в этом отрывке есть хоть доля правды, нагота становится добродетелью; и ни одну приличную женщину в будущем нельзя будет увидеть в одежде.

У нас есть еще несколько мнений миссис Мур, которые стоит отметить. Несправедливо нападать на религию времен, потому что в больших и неразборчивых компаниях религия не становится предметом разговора. Разговор должен и обязан вырастать из материалов, по которым люди могут согласиться, а не из предметов, которые испытывают страсти. Но эта добрая леди хочет видеть мужчин, болтающих вместе о пелагианской ереси — слышать после обеда теологические слухи дня — и собирать полемические сплетни на чаепитии. Все ученики этой школы неизменно впадают в ту же ошибку. Они постоянно призывают своих последователей к религиозным мыслям и религиозному разговору во всем; приглашая их ездить, ходить, грести, бороться и обедать вне дома религиозно; забывая, что существо, которому рекомендуется эта невозможная чистота, — это существо, вынужденное бороться за свое существование и поддержку в течение десяти часов из шестнадцати, что оно бодрствует; забывая, что оно должно копать, просить, читать, думать, двигаться, платить, получать, хвалить, ругать, приказывать и подчиняться; забывая также, что если бы люди беседовали на религиозные темы так же часто, как они делают это об обычных событиях мира, то они беседовали бы на них с той же фамильярностью и отсутствием уважения — что религия тогда вызывала бы чувства не более торжественные или возвышенные, чем любые другие темы, которые составляют в настоящее время общую обстановку человеческого понимания.

Мы рады найти в этой работе некоторые сильные комплименты эффективности дел — некоторые четкие признания того, что необходимо быть честным и справедливым, прежде чем нас можно будет считать религиозными. Такие уступки очень приятны для нас; но как они будут восприняты детьми Скинии? Действительно, на протяжении всей работы совершенно ясно, что предполагается апологетическое объяснение определенных религиозных мнений; и наблюдается значительное смягчение того тона высокомерия, с которым улучшенные христиане склонны относиться к неуклюжим образцам благочестия, встречающимся в более древних церквях.

Столько об экстравагантностях этой леди. С той же искренностью и с большим удовольствием мы свидетельствуем о ее талантах, ее здравом смысле и ее подлинном благочестии. В ее произведениях время от времени встречаются очень оригинальные и очень глубокие наблюдения. Ее советы очень часто характеризуются самым любезным здравым смыслом и передаются в самом блестящем и привлекательном стиле. Если бы вместо того, чтобы принадлежать к пустяковой евангельской фракции, она только следила за теми великими пунктами религии, в которых заинтересованы сердца каждой секты христиан, она была бы одним из самых полезных и ценных писателей своего дня. Как есть, каждый человек хотел бы, чтобы его жена и его дети читали «Целеба»; наблюдая сам за его эффектами; отделяя благочестие от ребячества; и показывая, что вполне возможно быть хорошим христианином, не опуская человеческое понимание до мусора и глупости методизма.

МАКОЛЕЙ О САУТИ

[Из «Эдинбургского обозрения», январь 1830 г.]

«БЕСЕДЫ» САУТИ «Сэр Томас Мор; или, Беседы о прогрессе и перспективах общества». Роберта Саути, эсквайра, доктора права, поэта-лауреата. 2 тома, 8-ка. Лондон, 1829.

Для человека талантов и знаний г-на Саути было бы едва ли возможно написать два тома, столь большие, как те, что перед нами, которые были бы полностью лишены информации и развлечения. И все же мы не припомним, чтобы читали с таким малым удовлетворением равное количество материала, написанного человеком реальных способностей. Мы уже некоторое время с большим сожалением наблюдаем странное ослепление, которое ведет поэта-лауреата к тому, чтобы оставить те области литературы, в которых он мог бы преуспеть, и читать лекции публике о науках, алфавит которых ему еще предстоит выучить. Он теперь, мы думаем, сделал свое худшее. Предмет, за который он наконец взялся, — это тот, который требует всех высочайших интеллектуальных и моральных качеств философствующего государственного деятеля, понимания одновременно всеобъемлющего и острого, сердца одновременно прямого и милосердного. Г-н Саути привносит в задачу две способности, которые никогда, мы верим, не были дарованы в столь обильной мере ни одному человеческому существу: способность верить без причины и способность ненавидеть без провокации.

Действительно, весьма необычно, что ум, подобный уму г-на Саути, ум, богато одаренный во многих отношениях природой и высоко культивированный учебой, ум, который оказал значительное влияние на самое просвещенное поколение самого просвещенного народа, когда-либо существовавшего, должен быть совершенно лишен способности отличать истину от лжи. И все же это факт. Правительство для г-на Саути — одно из изящных искусств. Он судит о теории, о публичной мере, о религии или политической партии, о мире или войне, как люди судят о картине или статуе, по эффекту, произведенному на его воображение. Цепь ассоциаций для него — то же, что цепь рассуждений для других людей; и то, что он называет своими мнениями, на самом деле лишь его вкусы...

Теперь в уме г-на Саути разум не занимает места вовсе, ни как лидер, ни как последователь, ни как суверен, ни как раб. Он, кажется, не знает, что такое аргумент. Он никогда не использует аргументы сам. Он никогда не утруждает себя отвечать на аргументы своих оппонентов. Ему никогда не приходило в голову, что человек должен быть способен дать какой-то лучший отчет о том, как он пришел к своим мнениям, чем просто то, что это его воля и удовольствие — придерживаться их. Ему никогда не приходило в голову, что есть разница между утверждением и демонстрацией, что слух не всегда доказывает факт, что один факт, когда доказан, едва ли является достаточным основанием для теории, что два противоречивых положения не могут быть неоспоримыми истинами, что предвосхищение вопроса — не способ его решить, или что когда выдвигается возражение, его следует встретить чем-то более убедительным, чем «негодяй» и «болван».

Было бы абсурдно читать работы такого писателя для политического наставления. Максимум, что можно ожидать от любой системы, провозглашенной им, — это то, что она может быть блестящей и волнующей, что она может внушать возвышенные и приятные образы. Его схема философии — просто дневная мечта, поэтическое творение, подобное пещере Домданиэль, Сверге или Падалону; и действительно, она имеет немалое сходство с этими великолепными видениями. Подобно им, она имеет нечто от изобретения, величия и блеска. Но, подобно им, она гротескна и экстравагантна и постоянно нарушает даже ту условную вероятность, которая существенна для эффекта произведений искусства.

Самые горячие поклонники г-на Саути едва ли, мы думаем, станут отрицать, что его успех почти всегда находился в обратной пропорции к той степени, в которой его начинания требовали логической головы. Его стихи, взятые в массе, стоят гораздо выше его прозаических работ. Его официальные оды, действительно, среди которых «Видение суда» должно быть классифицировано, по большей части хуже, чем у Пая, и так же плохи, как у Сиббера; и мы не считаем его вообще счастливым в коротких пьесах. Но его более длинные поэмы, хотя и полны недостатков, тем не менее являются очень необычными произведениями. Мы сильно сомневаемся, будут ли их читать через пятьдесят лет; но в том, что если их будут читать, ими будут восхищаться, у нас нет никаких сомнений...

Необычайная горечь духа, которую г-н Саути проявляет к своим оппонентам, несомненно, в значительной мере должна быть приписана тому, как он формирует свои мнения. Различия во вкусах, как часто отмечалось, вызывают большее раздражение, чем различия в пунктах науки. Но это не все. Особая строгость отмечает почти все суждения г-на Саути о людях и действиях. Мы далеки от того, чтобы винить его за установление высокого стандарта морали и за применение этого стандарта к каждому случаю. Но строгость должна сопровождаться проницательностью; а проницательности г-н Саути, кажется, совершенно лишен. Его способ суждения — монашеский. Это именно то, что мы ожидали бы от сурового старого бенедиктинца, который был сохранен от многих обычных слабостей ограничениями своего положения. Ни один человек вне монастыря никогда не писал о любви, например, так холодно и в то же время так грубо. Его описания ее — именно то, что мы услышали бы от затворника, который знал страсть только из деталей исповедальни. Почти все его герои занимаются любовью либо как Серафимы, либо как скот. У него, кажется, нет понятия о чем-либо между платонической страстью Глендовеера, который смотрит с восторгом на проказу своей возлюбленной, и животным аппетитом Арвалана и Родерика. В Родерике, действительно, два характера объединены. Он сначала весь глина, а потом весь дух. Он выходит Тарквинием, а возвращается слишком эфирным, чтобы жениться. Единственная любовная сцена, насколько мы можем припомнить, в «Мадоке» состоит из деликатных знаков внимания, которые дикарь, выпивший слишком много отличного меда принца, оказывает Гоэрвил. Потребовалась бы неделя труда, чтобы найти во всей огромной массе поэзии г-на Саути хоть один отрывок, указывающий на какое-либо сочувствие к тем чувствам, которые освятили тени Воклюза и скалы Мейери.

Действительно, если мы исключим некоторые очень приятные образы отцовской нежности и сыновнего долга, в поэзии г-на Саути едва ли есть что-то мягкое или человечное. То, что теологи называют духовными грехами, — его кардинальные добродетели: ненависть, гордость и ненасытная жажда мести. Эти страсти он маскирует под именем долга; он очищает их от сплава вульгарных интересов; он облагораживает их, соединяя с энергией, стойкостью и суровой святостью нравов; и затем он выставляет их на восхищение человечества. Это дух Талабы, Ладурлада, Адосинды, Родерика после его обращения. Это дух, который во всех своих писаниях г-н Саути, кажется, аффектирует. «Я хорошо делаю, что злюсь», — кажется, преобладающее чувство его ума. Почти единственный знак милосердия, который он дарует своим оппонентам, — это молиться за их исправление; и это он делает в терминах, не отличающихся от тех, в которых мы можем представить португальского священника, ходатайствующего перед Небом за еврея, переданного светской власти после рецидива.

Мы всегда слышали и полностью верим, что г-н Саути — очень любезный и гуманный человек; и мы не намерены применять к нему лично какие-либо замечания, которые мы сделали о духе его писаний. Таковы капризы человеческой природы. Даже дядя Тоби мало беспокоился о французских гренадерах, которые пали на гласисе Намюра. И г-н Саути, когда берет в руки перо, меняет свою природу так же, как капитан Шенди, когда опоясывался мечом. Единственные оппоненты, которым лауреат дает пощаду, — это те, в ком он находит нечто от своего собственного характера, отраженное. У него, кажется, инстинктивная антипатия к спокойным, умеренным людям, к людям, которые избегают крайностей и которые приводят доводы. Он относился к г-ну Оуэну из Ланарка, например, с бесконечно большим уважением, чем он показал г-ну Халламу или д-ру Лингарду; и это по причине, которую мы не можем обнаружить, кроме того, что г-н Оуэн более неразумно и безнадежно неправ, чем любой спекулянт нашего времени.

Политическая система г-на Саути — именно то, что мы могли бы ожидать от человека, который рассматривает политику не как предмет науки, а как предмет вкуса и чувства. Все его схемы правительства были непоследовательны сами по себе. В юности он был республиканцем; однако, как он говорит нам в своем предисловии к этим «Беседам», он даже тогда был против католических требований. Он теперь яростный ультра-тори. Однако, в то время как он поддерживает, с яростью, приближающейся к свирепости, все более суровые и жесткие части теории правительства ультра-тори, более низкая и грязная часть этой теории вызывает у него отвращение. Исключение, преследование, суровые наказания для клеветников и демагогов, проскрипции, массовые убийства, гражданская война, если необходимо, вместо любой уступки недовольному народу; это меры, которые он, кажется, склонен рекомендовать. Суровая и мрачная тирания, сокрушающая оппозицию, заставляющая замолчать протесты, вдалбливающая в умы людей неразумное послушание, имеет в себе нечто от величия, которое восхищает его воображение. Но нет ничего прекрасного в жалких трюках и делах офиса; и г-н Саути, соответственно, не имеет к ним никакой терпимости. Будучи якобинцем, он не осознавал, что его система ведет логически, и привела бы практически, к устранению религиозных различий. Он теперь совершает похожую ошибку. Он отрекается от низкой и пустяковой части кредо своей партии, не осознавая, что это также существенная часть этого кредо. Он хотел бы тирании и чистоты вместе; хотя самое поверхностное наблюдение могло бы показать ему, что не может быть тирании без коррупции.

Пришло время, однако, чтобы мы перешли к рассмотрению работы, которая является нашим более непосредственным предметом и которая, действительно, иллюстрирует почти на каждой странице наши общие замечания о писаниях г-на Саути. В предисловии мы информированы, что автор, несмотря на некоторые заявления об обратном, всегда был против католических требований. Мы полностью верим в это; как потому, что мы уверены, что г-н Саути неспособен опубликовать преднамеренную ложь, так и потому, что его утверждение само по себе вероятно. Мы ожидали бы, что даже в своих самых диких пароксизмах демократического энтузиазма г-н Саути не почувствовал бы желания видеть простое средство, примененное к великому практическому злу. Мы ожидали бы, что единственная мера, которую все великие государственные деятели двух поколений согласились поддерживать друг с другом, была бы единственной мерой, которую г-н Саути согласился бы сам с собой оспаривать. Он перешел из одной крайности политического мнения в другую, как Сатана у Мильтона обошел вокруг земного шара, ухитряясь постоянно «ехать с тьмой». Где бы самая густая тень ночи ни могла в любой момент случайно упасть, там г-н Саути. Не каждый мог бы так ловко избежать ошибки на дневном свете в ходе путешествия к антиподам.

* * * * *

Не вмешательством идола г-на Саути, всеведущего и всемогущего Государства, а благоразумием и энергией народа Англия до сих пор продвигалась в цивилизации; и именно на то же благоразумие и ту же энергию мы теперь смотрим с комфортом и доброй надеждой. Наши правители лучше всего будут способствовать улучшению нации, строго ограничиваясь своими собственными законными обязанностями, оставляя капиталу находить свой самый прибыльный курс, товарам — их справедливую цену, промышленности и интеллекту — их естественную награду, праздности и глупости — их естественное наказание, поддерживая мир, защищая собственность, уменьшая цену закона и соблюдая строгую экономию в каждом департаменте государства. Пусть Правительство делает это: Народ, несомненно, сделает остальное.

О «БОСУЭЛЛЕ» КРОКЕРА

[Из «Эдинбургского обозрения», сентябрь 1831 г.]

«Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права. Включая журнал путешествия на Гебриды», Джеймса Босуэлла, эсквайра. Новое издание, с многочисленными дополнениями и примечаниями. Джона Уилсона Крокера, доктора права, члена Королевского общества. 5 томов, 8-ка. Лондон, 1831.

Эта работа нас сильно разочаровала. Какие бы недостатки мы ни были готовы найти в ней, мы полностью ожидали, что она будет ценным дополнением к английской литературе; что она будет содержать много любопытных фактов и много здравых замечаний; что стиль примечаний будет опрятным, ясным и точным; и что типографское исполнение будет, как в новых изданиях классических работ и должно быть, почти безупречным. Мы сожалеем, что вынуждены сказать, что достоинства работы г-на Крокера находятся на одном уровне с достоинствами определенной бараньей ноги, которой д-р Джонсон обедал во время путешествия из Лондона в Оксфорд и которую он с характерной энергией провозгласил «такой плохой, как только может быть, плохо кормленной, плохо убитой, плохо хранимой и плохо приготовленной». Это издание плохо составлено, плохо организовано, плохо написано и плохо напечатано.

Ничто в работе не удивило нас так сильно, как невежество или небрежность г-на Крокера в отношении фактов и дат. Многие из его ошибок таковы, что мы были бы удивлены услышать, как любой хорошо образованный джентльмен совершает их даже в разговоре. Примечания абсолютно кишат неверными утверждениями, в которые редактор никогда бы не впал, если бы он приложил малейшие усилия, чтобы исследовать истинность своих утверждений, или если бы он был хорошо знаком с книгой, которую взялся комментировать.

Мы приведем несколько примеров —

* * * * *

Мы не будем умножать примеры этой скандальной неточности. Ясно, что писатель, который, даже будучи предупрежденным текстом, который он комментирует, впадает в такие ошибки, как эти, не заслуживает никакого доверия вовсе. Г-н Крокер совершил ошибку в пять лет в отношении публикации романа Голдсмита, ошибку в двенадцать лет в отношении публикации части «Истории» Гиббона, ошибку в двадцать один год в отношении события в жизни Джонсона, столь важного, как получение докторской степени. Две из этих трех ошибок он совершил, остенитациозно демонстрируя свою собственную точность и исправляя то, что он представляет как свободные утверждения других. Как могут его читатели принимать на веру его заявления относительно рождений, браков, разводов и смертей толпы людей, чьи имена едва ли известны этому поколению? Маловероятно, что человек, который невежественен в том, что знают почти все, может знать то, чего почти все не знают. Мы не открывали эту книгу с каким-либо желанием найти в ней пятна. Мы не проводили никаких любопытных исследований. Сама работа и очень общее знание литературной и политической истории позволили нам обнаружить ошибки, на которые мы указали, и многие другие ошибки того же рода. Мы должны сказать, и мы говорим это с сожалением, что мы не считаем авторитет г-на Крокера, не подкрепленный другими доказательствами, достаточным, чтобы оправдать любого писателя, который может последовать за ним в изложении хоть одного анекдота или в присвоении даты хоть одному событию.

Г-н Крокер показывает почти столько же невежества и безрассудства в своей критике, сколько и в своих заявлениях относительно фактов. Д-р Джонсон сказал, очень разумно, как нам кажется, что некоторые сатиры Ювенала слишком грубы для подражания. Г-н Крокер, который, кстати, сердится на Джонсона за защиту сказок Прайора от обвинения в непристойности, возмущается этим оскорблением Ювенала и действительно отказывается верить, что доктор мог сказать что-то столь абсурдное. «Он, вероятно, сказал — некоторые отрывки их — ибо нет ни одной из сатир Ювенала, к которой можно было бы предъявить то же возражение, что и к одной из сатир Горация, что она полностью груба и распутна».[1] Конечно, г-н Крокер никогда не читал вторую и девятую сатиры Ювенала.

[1] I. 167. Действительно, решения этого редактора по пунктам классического образования, хотя и произнесенные очень авторитетным тоном, в целом таковы, что если бы школьник под нашей опекой произнес их, наша душа, несомненно, не пощадила бы его за его плач. Это не позор для джентльмена, который был занят в течение почти тридцати лет в политической жизни, что он забыл свой греческий и латынь. Но он становится справедливо смешным, если, будучи уже не в состоянии построить простое предложение, он претендует на то, чтобы судить о самых деликатных вопросах стиля и метра. От одной ошибки, ошибки, которую не сделал бы ни один хороший ученый, г-на Крокера спас, как он информирует нас, сэр Роберт Пиль, который процитировал отрывок, точно подходящий к делу, из Горация. Мы искренне желаем, чтобы сэр Роберт, чьи классические достижения хорошо известны, был более часто консультируем. К несчастью, он не всегда был под локтем своего друга; и у нас поэтому есть богатое изобилие самых странных ошибок. Босуэлл сохранил плохую эпиграмму Джонсона, озаглавленную «Ad Lauram parituram». Г-н Крокер порицает поэта за применение слова puella к даме в ситуации Лауры и за разговоры о красоте Луцины. «Луцина», — говорит он, — «никогда не славилась своей красотой».[1] Если бы сэр Роберт Пиль видел это примечание, он, вероятно, снова опроверг бы критику г-на Крокера апелляцией к Горацию. В светской оде Луцина используется как одно из имен Дианы, и красота Дианы восхваляется всеми самыми ортодоксальными докторами древней мифологии, от Гомера в его «Одиссее» до Клавдиана в его «Похищении Прозерпины». В другой оде Гораций описывает Диану как богиню, которая помогает «laborantes utero puellas». Но нам стыдно задерживать наших читателей этим обучением четвертого класса.

* * * * *

Очень большая доля из двух тысяч пятисот примечаний, которые редактор хвастается тем, что добавил к примечаниям Босуэлла и Мэлоуна, состоит из самых плоских и бедных размышлений, размышлений, таких, какие наименее умный читатель вполне компетентен сделать для себя, и таких, какие ни один умный читатель не счел бы стоящими того, чтобы произнести вслух. Они напоминают нам ни о чем так сильно, как о тех глубоких и интересных аннотациях, которые нацарапаны швеями и учениками аптекарей на загнутых полях романов, взятых из библиотек для чтения; «Как красиво!», «Проклято нудно!», «Мне совсем не нравится сэр Реджинальд Малкольм», «Я думаю, Пелэм — печальный денди». Г-н Крокер постоянно останавливает нас в нашем продвижении через самое восхитительное повествование на языке, чтобы заметить, что действительно д-р Джонсон был очень груб, что он говорил больше ради победы, чем ради истины, что его вкус к портвейну с капиллером в нем был очень странным, что Босуэлл был дерзок, что было глупо со стороны миссис Трейл выйти замуж за учителя музыки; и так далее.