«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

Взрослые угри также склонны путешествовать через местность более трезвым, степенным и достойным образом, как подобает рыбам, которые полностью достигли лет, или, вернее, месяцев, рассудительности. Когда пруды, в которых они живут, пересыхают летом, они направляются по прямой линии к ближайшему водоему, направление и расстояние до которого они, кажется, знают интуитивно, через какую-то странную инстинктивную географическую способность. На своем пути через местность они не презирают сочную крысу, которую они проглатывают целиком, когда поймают, с большим удовольствием. Чтобы держать свои жабры влажными во время этих экскурсий, угри обладают способностью раздувать кожу с каждой стороны шеи, прямо под головой, так чтобы образовать большой мешок или вздутие. Этот мешок они наполняют водой, чтобы нести хороший запас с собой, пока не достигнут прудов, к которым они направляются. Именно мешок один позволяет угрям жить так долго вне воды при всех обстоятельствах и так попутно подвергает их неприятному опыту быть содранными живьем, что, как приходится опасаться, до сих пор составляет судьбу большинства тех, кто попадает в когти человеческого вида.

Гораздо более необычная ходячая рыба, чем любая из этих, — это странное существо, которое радуется (к сожалению) очень классической фамилии Periophthalmus, что означает, в переводе, «Глядящий вокруг». (Если бы у него было признанное английское имя, я бы с радостью дал его; но так как его нет, и так как явно необходимо называть его как-то, я боюсь, мы должны придерживаться несколько пугающей научной номенклатуры.) Periophthalmus, таким образом, — это странная рыба тропических берегов Тихого океана, с парой очень отчетливых передних ног (теоретически описываемых как модифицированные грудные плавники) и с двумя выпученными глазами, которые он может выдвигать по желанию прямо наружу из орбит, так чтобы смотреть в любом направлении, в каком он пожелает, даже не беря на себя труд поворачивать голову влево или вправо, назад или вперед. Во время отлива этот необычный странствующий бычок буквально выходит прямо из воды и прогуливается по голому пляжу, стоя прямо на двух ногах, в поисках мелких крабов и других случайных морских животных, оставленных отступающими водами. Если вы попытаетесь поймать его, он упрыгивает прочь бодро, очень похоже на лягушку, и оглядывается на вас мрачно через левое плечо своими косящими глазами. Настолько полностью он приспособлен к этому амфибийному прибрежному существованию, что его большие глаза, в отличие от глаз большинства других рыб, сформированы для видения в воздухе, так же как и в воде. Ничто не может быть более смешным, чем наблюдать, как он внезапно выдвигает эти очень подвижные органы прямо из их орбит, как пару телескопов, и вращает их во всех направлениях, чтобы видеть впереди, позади, сверху и снизу, в одном восхитительном круговом обзоре.

Существует также определенный любопытный тропический американский карп, который, хотя едва ли заслуживает того, чтобы считаться в строжайшем смысле рыбой на суше, все же умудряется попасть почти наполовину под эту специфическую категорию, ибо он всегда плавает с головой частично над поверхностью и частично под ней. Но самое забавное в этом странном устройстве — это тот факт, что одна половина каждого глаза находится в воздухе, а другая половина — под водой. Соответственно, глаз разделен горизонтально темной полосой на две отчетливые и непохожие части, верхняя из которых имеет зрачок, приспособленный для зрения только в воздухе, в то время как нижняя приспособлена для видения только в воде. Рыба, фактически, всегда плавает с глазом наполовину вне воды, и она может видеть так же хорошо на суше, как и в своем родном океане. Его имя Anableps, но, по всей вероятности, он не желает, чтобы этот факт был общеизвестен.

Летучие рыбы — это рыбы на суше в несколько ином и более преходящем смысле. Их воздушные экскурсии кратки и быстры; они могут пролететь лишь очень небольшое расстояние и вскоре должны снова вернуться для безопасности в свою более естественную и постоянную стихию. Известно более сорока видов этого семейства, по внешнему виду очень похожих на английскую сельдь, но с передними плавниками, расширенными и модифицированными в настоящие крылья. Модно в наши дни среди натуралистов утверждать, что летучие рыбы не летают; что они просто прыгают горизонтально из воды с мощным импульсом и падают снова, как только сила первого толчка полностью исчерпана. Когда люди пытаются убедить вас в такой глупости, не верьте им. Что касается меня, я видел, как летучая рыба летит — намеренно летит, и порхает, и поднимается снова, и меняет направление своего полета в воздухе, в точности по манере большой стрекозы. Если другие люди, которые наблюдали за ними, не преуспели в том, чтобы увидеть, как они летают, это их собственная вина, или, по крайней мере, их собственное несчастье; возможно, их глаза не были достаточно быстры, чтобы уловить быстрое, хотя для меня совершенно узнаваемое, зависание и порхание марлеподобных крыльев; но я видел их сам, и я утверждаю, что по такому вопросу одно положительное доказательство гораздо лучше, чем сотня отрицательных. Свидетельство всех свидетелей, которые не видели, как было совершено убийство, — ничто по сравнению с единственным свидетельством одного человека, который действительно видел его. И в этом случае я встречал много других быстрых наблюдателей, которые полностью соглашались со мной, вопреки весу научного мнения, что они видели летучую рыбу, действительно летящую своими собственными глазами, и никакой ошибки в этом нет. Немецкие профессора, действительно, все думают иначе; но ведь немецкие профессора все носят зеленые очки, которые являются внешним и видимым признаком «ослепленного зрения, корпящего над жалкими книгами». Неискушенное зрение благородного британского моряка единодушно со мной в вопросе реальности полета рыб.

Другая группа очень интересных рыб на суше — это летучие морские петухи, достаточно обычные в Средиземном море и тропической Атлантике. Это гораздо более тяжелые и крупные существа, чем настоящие летучие рыбы типа сельди, часто достигающие полутора футов в длину, и их крылья гораздо больше в пропорции, хотя, я думаю, не такие мощные, как у их красивых маленьких серебристых соперников. Все летучие рыбы летают только по необходимости, а не по выбору. Они покидают воду, когда их преследуют враги или когда их пугает быстрое приближение большого парохода. Однако так быстро они летают, что могут далеко обогнать корабль, идущий со скоростью десять узлов в час; и я часто наблюдал, как одна из них держалась впереди большого тихоокеанского лайнера под полным паром в течение многих минут подряд в быстрых последовательных полетах по триста или четыреста футов каждый. Как ни странно, они могут лететь дальше против ветра, чем по ветру — факт, признаваемый даже самими очкастыми немцами, и очень трудный для примирения с ортодоксальным убеждением, что они вовсе не летают, а только прыгают. Я не знаю, вкусны ли летучие морские петухи или нет; но серебристые летучие рыбы ловятся для рынка (печальное осквернение поэзии природы!) на Наветренных островах, и когда их хорошо поджаривают в яйце и панировочных сухарях, они действительно вполне хороши для практических целей, как корюшка, мерланг или любой другой прозаический европейский заменитель.

В целом, я думаю, будет ясно беспристрастному читателю из этого быстрого обзора, что беспомощность и неуклюжесть рыбы на суше была сильно преувеличена бездумным обобщением ненаучного человечества. Допуская ради аргумента, что большинство рыб предпочитают воду, как вопрос абстрактного предпочтения, суше, должно быть признано per contra, что многие рыбы выглядят гораздо лучше на terra firma, чем большинство их критиков выглядели бы в открытом океане. Есть рыбы, которые извиваются через местность бесстрашно с ловкостью и проворством самых искусных змей; есть рыбы, которые прогуливаются по открытым песчаным отмелям, полустоя на двух ногах, так же легко, как ящерицы; есть рыбы, которые прыгают и скачут на хвосте и плавниках таким образом, что знаменитая прыгающая лягушка сама могла бы наблюдать с завистью; и есть рыбы, которые летают по воздуху небес с грацией и быстротой, которые посрамили бы бесчисленные виды среди их пернатых конкурентов. Более того, есть даже рыбы, как некоторые виды угрей и африканская двоякодышащая рыба, которые едва ли живут в воде вовсе, а просто часто посещают влажные и болотистые места, где они лежат уютно в мягкой тине и влажной земле, которые выстилают дно. Если я только преуспел, следовательно, в облегчении ума одной чувствительной и уединенной рыбы от абсурдного позора, брошенного на ее внешний вид, когда она отваживается прочь на время из своей надлежащей стихии, тогда, в патетических и пророческих словах, заимствованных из тысячи неразрезанных предисловий, эта работа, я надеюсь, не была написана напрасно.

ПЕРВЫЙ ГОНЧАР

Коллективное человечество обязано огромным долгом благодарности первому гончару. До его дней искусство варки, хотя в одном смысле очень простое и примитивное, было в другом смысле очень сложным, громоздким и долгим. Неискушенный дикарь, должным образом пронзив и убив антилопу, приступал к разведению ревущего огня, с помощью кремня или сверла, на берегу какого-нибудь удобного озера или реки в своих тропических джунглях. Затем он выкапывал большую яму в мягком иле близ кромки воды и позволял воде (довольно мутной) просачиваться в нее, или иногда даже обмазывал ее дно разжиженной глиной. После этого он нагревал несколько гладких круглых камней докрасна в огне поблизости и, вытаскивая их осторожно между двумя кусками палки, бросал их один за другим, с шипением и фырканьем, в свой импровизированный бассейн или котел. Это, конечно, заставляло воду в яме кипеть; и неискушенный дикарь после этого бросал в нее свой кусок антилопы, повторяя процесс снова и снова, пока размокшее мясо не было полностью проварено по вкусу снаружи. Если одного применения было недостаточно, он обгрызал приготовленное мясо с поверхности своими крепкими зубами, еще невинными в искусстве дантиста, и погружал недожаренную сердцевину обратно, пока она в точности не соответствовала его не слишком деликатной или прихотливой фантазии.

Конечно, первобытный дикарь, неискушенный в пастах и глазурях, в формах и орнаментах, не проводил свою жизнь совершенно лишенным чаш и блюд. Скорлупа кокосового ореха и кожура калебаса, рог быка и череп врага, бамбуковое колено и вместительная раковина ромба — все они, без сомнения, снабжали его подходящими инструментами для питья или хранения. Как Ева в мильтоновском раю, ему не недоставало подходящих чистых сосудов; срывая какой-нибудь сочный тропический фрукт, он жевал вкусную мякоть и в кожуре, когда его мучила жажда, черпал полный поток. Это было удовлетворительно, насколько это шло, конечно, но это не было гончарным делом. Он не мог варить свой кусок на обед в кокосовом орехе или черепе; он должен был делать это с помощью каменных кипятильников, в грубом котле из разжиженной глины.

Но наконец однажды тот вдохновенный варвар, первый гончар, наткнулся случайно на свое великое открытие. Он нес немного воды в большом калебасе — твердой скорлупе тропического фрукта, чью мясистую сердцевину можно легко выскрести — и счастливая мысль внезапно поразила его: почему бы не поставить калебас кипятиться на огонь, смазав его снаружи немного глиной? Дикарь консервативен, но он любит экономить усилия. Он попробовал эксперимент, и он удался восхитительно. Вода закипела, а калебас не сгорел и не сломался. Наш безымянный философ снял примитивный сосуд с огня с помощью раздвоенной ветки и посмотрел на него критически восторженными глазами первого изобретателя. Чудесная перемена внезапно произошла с ним. Он случайно наткнулся на искусство гончарного дела. Ибо что это такое, что случилось с глиной? Она вошла мягкой, коричневой и грязной; она вышла твердой, красной и каменной. Первый гончар размышлял и удивлялся. Он не полностью осознавал, без сомнения, что он фактически сделал; но он знал, что изобрел средство, с помощью которого можно поставить калебас на огонь и держать его там, не сжигая и не разрывая. Это, в конце концов, было по крайней мере что-то.

Все это, вы скажете (что, в сущности, является взглядом доктора Тайлора), чисто гипотетично. В одном смысле, да; но не в другом. Мы знаем, что большинство диких народов до сих пор используют природные сосуды, сделанные из кокосовых орехов, тыкв или калебасов, для повседневных целей переноски воды; и мы также знаем, что вся простейшая и самая ранняя керамика сформована по форме именно таких природных банок и бутылок. Факт и теория, основанная на нем, не являются новинками. В начале шестнадцатого века, действительно, сьер Гонвиль, шкипер из Онфлёра, плывя вокруг мыса Доброй Надежды, проложил свой путь прямо через Южный океан к какой-то смутной точке Южной Америки, где он обнаружил людей, все еще находящихся как раз на промежуточной стадии между использованием природных сосудов и изобретением гончарного дела. Ибо эти любезные дикари (имя и место обитания неизвестны) имели деревянные горшки, «обмазанные своего рода глиной толщиной в добрый палец, что предотвращает огонь от их сжигания». Здесь мы ловим промышленную эволюцию в самом акте, а искусство гончара в его первом младенчестве, окаменевшее и кристаллизовавшееся, так сказать, в эмбриональном состоянии и зафиксированное для нас неподвижно непрогрессивным консерватизмом дикого племени. Именно это любопытное раннее наблюдение развивающегося керамического искусства заставило Гоге — антрополога, родившегося не в свое время, — впервые наткнуться на ту светлую теорию происхождения гончарного дела, которая сейчас почти повсеместно принята.

Современный исследователь может найти немало свидетельств в пользу этого утверждения. Среди древних памятников долины Миссисипи Сквайр и Дэвис обнаружили печи, в которых обжигалась примитивная керамика; среди находок были частично обожженные сосуды, сохранившие отпечатки тыкв или калебасов, по форме которых они были вылеплены. Вдоль побережья Мексиканского залива тыквы также использовались для придания формы сосудам; и во всем мире, даже по сей день, форма тыквы остается очень распространенной для гончарных изделий всех видов, что смутно и любопытно указывает на первоначальный способ, которым вообще было изобретено гончарное дело. На Фиджи и во многих частях Африки сосуды, повторяющие природные формы, до сих пор повсеместно распространены. Разумеется, все подобные горшки изготавливались исключительно вручную; изобретение гончарного круга, который сейчас так неразрывно связан в нашем сознании с производством глиняной посуды, относится к бесконечно более позднему и почти современному периоду.

Это соображение естественным образом подводит нас к фундаментальному вопросу: когда жил первый гончар? Мир (как пророчески сказал нам сэр Генри Тейлор) ничего не знает о своих величайших людях; и само имя отца всех гончаров было полностью забыто в потоке веков. Действительно, как бы парадоксально это ни звучало, можно с полным основанием усомниться в том, существовал ли когда-либо на самом деле хоть один человек, на которого можно было бы определенно указать пальцем и с уверенностью сказать: «Вот он, первый гончар». Гончарное дело, несомненно, как и большинство других вещей, развивалось незаметными шагами из совершенно расплывчатых и рудиментарных начал. Точно так же, как паровые двигатели существовали до Уатта, а локомотивы — до Стивенсона, так и горшки существовали до появления первого гончара. Многие люди, должно быть, независимо друг от друга, путем полубессознательных проб обнаружили, что слой грязи, грубо нанесенный на дно калебаса, предохраняет его от возгорания и проливания содержимого; другие люди постепенно научились наносить грязь все выше и выше по стенкам; а третьи постепенно вводили и патентовали новые усовершенствования, позволяющие полностью покрыть всю чашу дюймовым слоем тщательно замешанной глины. Постепенно изобретение развивалось, как и все великие изобретения, без какого-либо конкретного изобретателя. Таким образом, вопрос о дате появления первого гончара практически сводится к более простому вопросу о дате появления самой ранней известной керамики.

Обладал ли палеолитический человек, тот древний нагой, сгорбленный дикарь, охотившийся на мамонта, северного оленя и пещерного медведя среди ледяных полей межледниковой Галлии и Британии, — обладал ли сам палеолитический человек в своих грубых скальных убежищах знанием гончарного искусства? Это вопрос, который широко обсуждался среди археологов и который даже сейчас не может считаться окончательно решенным перед судом науки. Он должен был из чего-то пить, но пил ли он из глиняных чашек — до сих пор неясно. Вполне очевидно, что самые ранние сосуды для питья, использовавшиеся в Европе, не были ни глиняными чашами, ни плодами растений, поскольку холодный климат межледниковой эпохи не позволял расти в северных широтах таким крупным природным сосудам, как тыквы, калебасы, бамбук или кокосовые орехи. По всей вероятности, рога туров и дикого скота, а также вместительный череп соплеменника, чьи кости он только что без труда обглодал для своего каннибальского ужина, служили первобытными кубками и чашами старого чернокожего европейского дикаря. Любопытный словесный пережиток использования рогов в качестве чаш для питья сохранился почти до наших дней в греческом слове «keramic», которое до сих пор обычно применяется к гончарному искусству и происходит, конечно, от «keras» — рог; что же касается черепов, то они не только часто использовались в качестве чаш для питья нашими скандинавскими предками, но до сих пор существует весьма своеобразный промежуточный американский сосуд, в котором глина была вылеплена прямо по человеческому черепу как по модели, точно так же, как другие сосуды лепились по калебасам или другим подходящим растительным формам.

Тем не менее, совокупность доказательств, по-видимому, действительно указывает на то, что среди погребенных пещер, где палеолитические люди веками устраивали свои главные жилища, была обнаружена небольшая, очень грубая и почти бесформенная керамика ручной работы. Фрагменты глиняной посуды были найдены в пещере Хохефельс близ Ульма вместе с костями северных оленей, пещерных медведей и мамонтов, чьи суставы, несомненно, были должным образом сварены сто тысяч лет назад разумным создателем этих самых высушенных на солнце горшков; а у г-на Жоли из Тулузы хранятся части неправильно круглого сосуда с плоским дном из пещеры Набрига, на котором на обожженной глине все еще отчетливо видны отпечатки пальцев руки, лепившей этот сосуд. В этом и заключается великая заслуга керамики, рассматриваемой как исторический документ: она сохраняет свою форму и особенности неизменными на протяжении бесчисленных веков для будущего назидания еще не родившихся антикваров. Litera scripta manet, и то же самое относится к обожженной керамике. Сама рука, создавшая ту грубую чашу, давно истлела, превратившись в плоть и кость, в почву вокруг себя; но отпечаток ее пальцев, неизгладимо запечатленный огнем на затвердевшей глине, остается для нас, чтобы рассказать историю того раннего триумфа зарождающейся керамики.

Реликвии палеолитической керамики, однако, настолько фрагментарны, а обстоятельства, при которых они были обнаружены, настолько сомнительны, что многие осторожные и скептически настроенные антиквары даже сейчас не желают иметь ничего общего с этими подозрительными «самозванцами». С другой стороны, среди остатков нового каменного века были без сомнений и споров извлечены сравнительно многочисленные образцы керамики из длинных курганов — мест захоронения ранней монголоидной расы, ныне представленной финнами и лапландцами, которая занимала всю Западную Европу до прихода арийского авангарда. Один из лучших образцов — любопытная широкогорлая полушаровидная чаша из Нортон-Баванта в Уилтшире, чья своеобразная форма почти сразу наводит на мысль, что она, по крайней мере, была основана на человеческом черепе, если не вылеплена по нему. Ее край груб и совершенно неровен, и нет никаких следов орнаментации; факт, вполне согласующийся со всеми остальными данными, которые мы знаем о людях нового каменного века, которые были во всех отношениях гораздо менее художественными и эстетичными, чем их более грубые предшественники межледниковой эпохи.

Орнаментация, когда она начинает появляться, поначалу возникает строго практическим и непреднамеренным образом. Более поздние примеры из других мест показывают нам по аналогии, как она впервые появилась. Индейцы Огайо, по-видимому, лепили свою керамику в мешках или сетках, сделанных из грубой нити или скрученной коры. Жители Миссисипи лепили их в корзинах из ивы или дранки. Когда влажная глина, таким образом сформированная и отмеченная углублениями формы, обжигалась в печи, она, конечно, сохраняла красивый узор, полученный от переплетенных нитей, которые сгорали в процессе обжига. Таким образом, возник своего рода грубый естественный орнамент, к которому глаз вскоре привык и который научился считать необходимым для красоты. Отсюда, везде, где в употребление входили новые и более совершенные методы лепки, у древнего гончара возникала инстинктивная склонность имитировать привычную маркировку искусственными средствами. Доктор Клемм еще давно отмечал, что древнейшие немецкие глиняные вазы имеют орнамент, в котором плетение имитируется врезными линиями. «То, что больше не требовалось как необходимость, — говорит он, — сохранялось только как орнамент».

Другая очень простая форма орнаментации, повсеместно появляющаяся на примитивных чашах и вазах, — это веревочный узор, линия или поясной орнамент по всей поверхности или около горлышка сосуда. Многие из углубленных узоров на ранней британской керамике были созданы, как отмечал сэр Дэниел Уилсон, путем плотного оттиска скрученного шнура на влажной глине. Иногда эти шнуры, по-видимому, изначально оставлялись на глине в процессе обжига и использовались в качестве формы; в других случаях они могли использоваться впоследствии в качестве ручек, как это до сих пор делается в случае с некоторыми южноафриканскими горшками: и когда веревочная ручка изнашивалась, узор, созданный ее отпечатком на пластичном материале перед сушкой на солнце, оставался как чистый орнамент. Вероятно, очень распространенная идея поясного орнамента чуть ниже горлышка или верха ваз и чаш берет свое начало в этой ранней и почти универсальной практике.

Когда другие сознательные и преднамеренные виды орнаментации начали вытеснять эти грубые естественные и непреднамеренные узоры, поначалу это были лишь грубые попытки древнего гончара имитировать, с помощью простых средств, имевшихся в его распоряжении, характерные следы веревок или плетения, которыми неизбежно были окружены более старые сосуды. Он постепенно научился, как хорошо выразился г-н Тайлор, что глина сама по себе или с некоторой примесью песка может использоваться без какой-либо внешней поддержки для изготовления сосудов для питья и приготовления пищи. Поэтому он начал грубо лепить тонкие шаровидные чаши своими руками, обходясь без помощи ремней или плетения. Но он все еще естественным образом продолжал имитировать первоначальные формы — тыкву, калебас, плетеную сеть, круглую корзину; и его глаз требовал привычного украшения, которое естественным образом возникало в результате использования того или иного из этих примитивных методов. Поэтому он попробовал свои силы в преднамеренном украшении в своей простой, необученной манере.

Это была, по сути, буквально его рука, которую он пробовал вначале; ибо самое раннее украшение на палеолитической керамике сделано путем вдавливания пальцев в глину, чтобы создать пару глубоких параллельных борозд, что является единственной попыткой орнамента на образце г-на Жоли из Набрига; в то время как урны и кубки для питья, взятые из наших английских длинных курганов, украшены действительно красивыми и эффектными узорами, полученными путем вдавливания кончика пальца и ногтя в пластичный материал. Удивительно, каких отличных и разнообразных результатов можно добиться, не имея более сложного резца, чем человеческий ноготь, иногда повернутый передней стороной вниз, иногда задней, а иногда используемый для того, чтобы приподнять влажную глину в небольшие зазубренные и рельефные рисунки. Большинство этих узоров более или менее напоминают плетение, что, очевидно, было подсказано сознанию гончара примитивными следами старого плетения. Но со временем древний художник научился использовать новые инструменты: куски дерева, костяные скребки и сам кремневый нож, которыми он вырезал более регулярные узоры: прямые или зигзагообразные линии, ряды точек, квадраты и треугольники, концентрические круги и даже мистический крест и свастику, священные символы еще не родившихся и непредставимых религий. До сих пор не было прямой имитации форм растений или животных; лишь однажды, на единственном экземпляре из швейцарского свайного жилища, стебель и жилки листа смутно изображены на изделии европейского доисторического гончара. Орнамент в своей чистой форме, как просто узор, начал существовать; имитационное искусство как таковое было еще неизвестно, или почти неизвестно, в восточном полушарии.

В Америке все было совсем иначе. Забытые люди, построившие курганы Огайо и великие тумулусы долины Миссисипи, украшали свою керамику не только фигурами животных, такими как змеи, рыбы, лягушки и черепахи, но также человеческими головами и лицами, многие из которых, очевидно, были вылеплены с натуры, а некоторые из них — совершенно несомненно подлинные портреты. На одной такой вазе, найденной в Арканзасе и описанной маркизом де Надайяком в его превосходной работе о доисторической Америке, орнаментация состоит (в истинном вкусе краснокожих) из скелетных рук, перемежающихся с черепами и костями; а изящество и анатомическая точность деталей неизбежно наводят на мысль, что неизвестный художник, должно быть, работал, имея перед собой на столе настоящую руку своего убитого врага в качестве модели. Большая часть ранней американской керамики также раскрашена, а не только украшена фигурами, причем с немалым вкусом; однако пигменты наносились после обжига и поэтому обладают малой стойкостью или долговечностью. Но горшки и вазы этих продвинутых стилей ушли так далеко вперед от первого гончара, что у нас в этой статье практически нет причин ими заниматься.

Доисторическая европейская керамика никогда не имеет носика, но часто позволяет себе некоторые простые формы ушек или ручек. Очень древняя британская чаша из длинного кургана Бавант — созданная той старой приземистой финноподобной расой, которая предшествовала «древним британцам» наших старомодных школьных учебников, — имеет две ушковидные ручки, выступающие чуть ниже края, точно так же, как в современной форме сосуда, известной как «крок» и до сих пор привычно используемой для бытовых целей. Это долгое выживание обычной домашней формы с самой глубокой доисторической древности до нашего времени весьма показательно и интересно. Многие старые британские горшки также имеют отверстие или два отверстия, проделанные в них около верха, очевидно, для того, чтобы продеть веревку или шнур в качестве ручки. С круглыми курганами, которые относятся к бронзовому веку и содержат останки более позднего и более цивилизованного кельтского населения, мы получаем гораздо более совершенные формы керамики. Погребение здесь предваряется кремацией, а пепел заключается в урны, многие из которых очень красивы по форме и изысканно украшены. Кремация, как любил с чувством утверждать профессор Роллстон, плоха для сравнительного анатома и этнографа, но она очень хороша для коллекционера керамики. Там, где сжигание существует как обычная практика, урны встречаются часто, а керамика — искусство, пользующееся большим спросом. Кубки для питья и перфорированные курильницы сопровождают умерших в круглых курганах; но использование гончарного круга все еще неизвестно, и все урны и вазы, относящиеся к этому веку, все еще вылеплены вручную.

Любопытно, однако, размышление о том, что, несмотря на все последующие усовершенствования в гончарном искусстве — несмотря на круги и формы, пасты и глазури, штампы и пигменты и все остальное, — самые примитивные методы первого гончара до сих пор используются во многих странах, бок о бок с самыми совершенными продуктами современной европейской техники и промышленности. У меня в собственности есть несколько вест-индских калебасов, вырезанных и украшенных на моих глазах ямайским негром для личного пользования и купленных у него мной за самую мелкую из имевших там хождение монет — калебасы, вырезанные по краю через кожуру грубым поясным узором, точно как обычный веревочный узор доисторической керамики. Я видел, как те же ямайские негры замешивали свою пористую глиняную посуду ручной работы у тропического ручья, лепя ее на плодах или формируя внутри свободным движением изогнутой руки и высушивая для использования на жарком солнце, или обжигая в наскоро сделанной печи из обмазанной глины в большие грубые кувшины доисторических типов, локально известные под причудливым западноафриканским названием «яббас». Многие из этих яббас, если их закопать в землю и подвергнуть воздействию сырости и мороза, пока они почти не потеряют эффект обжига, были бы совершенно неотличимы даже квалифицированным археологом от подлинного изделия рук палеолитического гончара. Вест-индские негры принесли эти простые искусства с собой из своего африканского дома, где они передавались в непрерывной преемственности с самой ранней эпохи гончарного производства. Новые и лучшие методы медленно развивались повсюду вокруг них, но эти самые простые, ранние и легкие планы выжили тем не менее для самых обычных бытовых нужд и будут выживать еще века, пока остаются какие-либо отдаленные места, удаленные от основных потоков цивилизованной торговли. Таким образом, хотя сотни тысяч лет, по всей вероятности, отделяют нас сейчас от древних дней первого гончара, мы все же можем видеть методы и принципы самого первого гончара, воплощенные на наших глазах людьми, которые получили их в непрерывной последовательности от прямого обучения того давно забытого доисторического дикаря.

РЕЦЕПТ ГЕНИЯ

Давайте начнем с откровенного признания, что гений, как и поэт, рождается, а не создается. Если вы хотите применить рецепт его создания, к сожалению, необходимо начать с предварительного выбора его дедушек и бабушек до третьего и четвертого поколения тех, кто предшествует ему. Тем не менее, существует рецепт производства гения, и каждый реальный, конкретный гений, который когда-либо украшал или позорил этот наш сплюснутый у полюсов сфероид, был произведен, я полагаю, в строгом соответствии с его неписаными правилами и неизвестными предписаниями. Другими словами, гении не появляются нерегулярно где попало, «совершенно беспорядочно»; у них есть свои твердые законы и свои адекватные причины: они являются результатом и следствием определенных вполне доказуемых стечений обстоятельств: они, короче говоря, естественный продукт, а не lusus naturae. Вы получаете их только при определенных относительно четких и устоявшихся условиях; и хотя (к сожалению) не совсем верно, что условия всегда безошибочно порождают гения, совершенно верно, что гений никогда не может быть порожден вообще без этих условий. Собирают ли люди виноград с терновника или смоквы с чертополоха? Точно так же вы не можете получить поэта из семьи биржевых маклеров, которые породнились с дочерьми выдающегося олдермена, или сделать философа из старшего сына сельского бакалейщика, чья любезная мать не имела души выше фунтов чая и сахара.

Во-первых, чтобы расчистить путь к действию, я собираюсь начать с того, что раз и навсегда (поскольку нас это здесь касается) избавлюсь от того знаменитого, но вводящего в заблуждение старого различия между гением и талантом. Это действительно различие без разницы. Я полагаю, что, вероятно, нет предмета под небесами, о котором было бы сказано и написано столько высокопарного вздора, как об этой хорошо известной и много обсуждаемой казуистике. Это точно так же, как и то другое великое различие между фантазией и воображением, о котором поэты и эссеисты так бегло рассуждали в начале нынешнего века, пока однажды в один прекрасный день мир в целом внезапно не проснулся к неприятному осознанию того, что он тратил свое время на несуществующую разницу и что фантазия и воображение в конечном счете абсолютно идентичны. Теперь, я не буду догматично утверждать, что талант и гений — это одно и то же; но я утверждаю, что гений — это просто талант, возведенный в чуть более высокую степень; он отличается от него не по роду, а лишь по степени: это талант в своем лучшем проявлении. Невозможно провести четкую разделительную линию между ними. Вы могли бы с таким же успехом попытаться классифицировать все человечество на высоких и низких людей, а затем попытаться доказать, что между вашими двумя искусственными классами существует реальное различие в природе. На самом деле люди различаются по росту и способностям бесконечно малыми градациями: некоторые люди очень низкие, другие довольно низкие, третьи среднего роста, четвертые высокие, а есть еще и люди поразительного роста, как мистер Чанг и Джейкоб Омниум. Так же и некоторые люди — идиоты, некоторые — почти дураки, некоторые — глупые, некоторые — достойные люди, некоторые — умные, некоторые — способные, а некоторые — гении. Но гений — это лишь кульминационная точка обычного ума, и если бы вы попытались составить список всех настоящих гениев за последние сто лет, ни один человек не смог бы согласиться с другим в том, кого следует включить, а кого исключить из этого искусственного каталога. Я слышал, как Кингсли и Чарльза Лэма называли гениями, и я слышал, как им обоим полностью отказывали в каких-либо литературных достоинствах. Карлейль считал Дарвина жалким существом, а Конт считал самого Гегеля пустым пустозвоном.

Дело в том, что большая часть грандиозных разговоров об огромной пропасти, отделяющей гения от простого таланта, была опубликована и распространена теми удачливыми людьми, которые попали или вообразили, что попали в первую, весьма удовлетворительную и приятную категорию. Гений, короче говоря, реальный или самоподозреваемый, всегда прилагал большие усилия, чтобы прославить себя за счет бедного, заурядного, низшего таланта. Существует определенный тип великого человека в частности, который никогда не устает распространяться о благородном превосходстве собственного величия над поддельной имитацией. Он косвенно возносит фимиам самому себе, вознося его в общем классе гениев. Он приносит топленое масло к своему собственному образу. Есть великие люди, например, такие как лорд Литтон, Дизраэли, Виктор Гюго, Лион Комик и мистер Оскар Уайльд, которые постоянно позируют как великие люди; они громко кричат бедной глупой публике, стоящей так далеко под ними: «Я гений! Восхищайтесь мной! Поклоняйтесь мне!» Против этого байронического самовозвеличивания на воздушном пьедестале, высоко над головами слепой и сражающейся толпы, мы, бедные обычные смертные, которые, к сожалению, не являемся гениями, безусловно, имеем право время от времени выражать наш смиренный протест. Наш довод заключается в том, что гений отличается от человека способного так же, как человек способный отличается от человека умного, а человек умный — от достойного человека со здравым смыслом. Скользящая шкала мозгов имеет бесконечные градации; и градации незаметно переходят одна в другую. Нет никакой пропасти, никакого разрыва, никакого внезапного скачка природы; здесь, как и везде, во всем диапазоне ее многообразных произведений, наша общая мать saltum non facit.

Вопрос, стоящий перед собранием, таким образом, окончательно сводится к следующему: каковы условия, при которых вероятно возникновение исключительных способностей или высокого таланта?

Теперь, я полагаю, каждый готов признать, что двое совершенно прирожденных дураков вряд ли станут гордым отцом и счастливой матерью Шекспира или Ньютона. Я полагаю, каждый без колебаний согласится, что великий математик вряд ли мог бы возникнуть среди южноафриканских бушменов, которые не могут понять трудного арифметического утверждения, что дважды два — четыре. Никакое количество образования или тщательного обучения, я полагаю, не было бы достаточным, чтобы возвысить самого глубоко художественного среди веддов Цейлона, которые даже не могут понять английский рисунок собаки или лошади, до уровня уважаемого президента Королевской академии. Столь же маловероятно (как мне кажется), что Мендельсон или Бетховен могли бы вырасти в лоне семьи, все члены которой с обеих сторон были неспособны (как один выдающийся современный английский поэт) отличить одну ноту в октаве от любой другой. Такие скачки были бы немногим меньше, чем чистые чудеса. Они были бы равносильны внезапному созданию, без предшествующей причины, целой огромной системы нервов и нервных центров в поразительном мозгу какого-нибудь вундеркинда.

С другой стороны, большая часть заурядных, поверхностных, модных разговоров о наследственном гении — я не имею в виду, конечно, разговоры наших Дарвинов и Гальтонов, а дешевую салонную философию легких полузнаек, которые не могут их понять, — сама по себе столь же абсурдна в своем роде, как и идея о том, что что-то может возникнуть из ничего. Ибо это не объяснение существования гения — сказать, что он наследственный. Вы только отодвигаете трудность на одно место назад. Допуская, что юный Аластор Джонс — начинающий поэт, потому что его отец, Перси Биши Джонс, был поэтом до него, почему, скажите на милость, Джонс-старший вообще был поэтом, чтобы начать с этого? Этот вид объяснения, по сути, ничего не объясняет; он начинается с постулирования существования одного первоначального гения, абсолютно ничем не объяснимого, а затем мягко переходит к указанию на то, что другие гении наследуют свои характеристики от него в силу происхождения, точно так же, как все сыновья пэра рождаются достопочтенными. Слон поддерживает землю, а черепаха поддерживает слона, но кто, скажите на милость, поддерживает черепаху? Если первый цыпленок вышел из яйца, каково было происхождение курицы, которая его снесла?

К тому же, утверждение в том виде, в каком оно есть, даже не является истинным. Гениальность, как мы ее знаем на самом деле, отнюдь не наследственна. Великий человек не обязательно является сыном великого человека или отцом великого человека: довольно часто он стоит совершенно изолированно, одинокое золотое звено в цепи из более низкого металла с обеих сторон от него. Мистер Джон Шекспир, шерстоторговец из Стратфорда-на-Эйвоне, Уорикшир, был, несомненно, в высшей степени уважаемым человеком в своем деле, и у него хватило ума однажды стать мэром своего родного города: но, насколько известно, ни одно из его литературных произведений совсем не равно «Макбету» или «Отелло». Пастор Ньютон из прихода Вулсторп в Линкольншире, возможно, произнес много очень отличных и убедительных проповедей, но нет никаких доказательств того, что он когда-либо пытался написать «Principia». Per contra, мисс Милтон, хорошие молодые леди, какими они были (хотя и противоречивой памяти), по-видимому, не отличались заметно по способностям от других Присцилл, Пейшенс и Мерси, среди которых протекала их жизнь; в то время как Мальборо и Веллингтоны, по-видимому, не расцветают спонтанно в великих полководцев во втором поколении. Правда, есть многочисленные случаи, такие как Гершели, отец и сын, или два Скалигера, или Карраччи, или Питты, или Сципионы, и еще дюжина других, где гений, однажды развившись, сохранялся в течение двух, трех или даже четырех жизней: но эти примеры на самом деле совсем не проливают свет на нашу центральную проблему, которая заключается именно в том: как гений вообще возникает в первую очередь от родителей, в которых индивидуально никакого особого гения в конечном счете не видно?

Предположим, мы возьмем для начала расу охотящихся дикарей на самой ранней, самой низкой и самой недифференцированной стадии, мы получим действительно почти никаких личных особенностей или идиосинкразий любого рода среди них. Каждый из них будет хорошим охотником, хорошим рыбаком, хорошим охотником за скальпами и хорошим изготовителем луков и стрел. Разделение труда и другие обременительные технические детали нашей современной политической экономии так же неизвестны среди таких людей, как современная неприятность одеваться к обеду. Каждый человек выполняет все функции гражданина самостоятельно, потому что нет никого другого, кто выполнял бы их за него — средство обмена, известное как твердая валюта, еще не было изобретено, насколько его это касается; и он выполняет их хорошо, такие, какие они есть, потому что он наследует от всех своих предков способности мозга и мышц в этих направлениях, благодаря простому факту, что те из его боковых предшественников, которые не знали, как поймать птицу, или были безнадежно глупы в искусстве обтесывания кремневых наконечников стрел, вымерли от голода, не оставив представителей. Благодетельный институт закона о бедных не существует среди дикарей, чтобы позволить беспомощным и некомпетентным растить семьи по своему образу и подобию. Там выживание наиболее приспособленных все еще работает на свой конечный благожелательный и полезный конец своим собственным прямо жестоким и безжалостным способом, безжалостно отсекая глупых или слабых и позволяя только сильным и хитрым стать родителями будущих поколений.

Следовательно, каждый молодой дикарь, будучи потомком с обеих сторон предков, которые по-своему идеально соответствовали идеалу полной дикости — были хорошими охотниками, хорошими рыбаками, хорошими бойцами, хорошими мастерами лука или бумеранга, — наследует от этих своих успешных предшественников все те качества глаза, руки, мозга и нервной системы, которые в совокупности составляют абстрактно «Замечательного Кричтона» дикаря. Рассматриваемые качества обеспечиваются в нем двумя отдельными средствами. Во-первых, выживание наиболее приспособленных заботится о том, чтобы он и все его предки должным образом обладали ими в некоторой степени для начала; во-вторых, постоянная практика с мальчишества вверх увеличивает и развивает первоначальную способность. Таким образом, дикари, как правило, демонстрируют совершенно поразительную способность и ловкость в тех немногих направлениях, которые они сделали своими собственными. Их хитрость в охоте, их терпение в рыбалке, их мастерство в ловле, их бесконечные уловки для обмана и задабривания животных или врагов, которых им нужно перехитрить, вызывали удивление и восхищение бесчисленных путешественников. Дикарь, по сути, не глуп: по-своему его ловкость необычайна. Но этот путь очень узкий и ограниченный, и все дикари одной расы идут по нему совершенно одинаково. Хитрость у них есть, мастерство у них есть, инстинкт у них есть, в самой удивительной степени; но спонтанности, оригинальности, инициативы, изменчивости — ни единой искры. Узнайте одного дикаря племени, и вы узнаете их всех. Их ловкость — это не ловкость отдельного человека: это унаследованный и накопленный интеллект или инстинкт всей расы.

Как же тогда оригинальность, разнообразие, индивидуальность, гениальность начинают появляться? Таким образом, как мне кажется, глядя на дело как a priori, так и в свете реального опыта.

Предположим, страну, населенную внутри дикой расой охотников и бойцов, а на побережье — такой же дикой расой пиратов и рыбаков, как даяки Борнео. Каждая из этих рас, если ее предоставить самой себе, со временем разовьет свой собственный специфический и особый тип дикой ловкости. Каждая (на научном жаргоне дня) адаптируется к своей конкретной среде. Люди внутренних районов приобретут и унаследуют удивительную легкость в пронзании обезьян и сбивании попугаев; в то время как люди морского побережья станут искусными управляющими каноэ на воде и безжалостными грабителями деревень друг друга, по всеобщей моде всех пиратов. Эти первоначальные различия в положении и функции неизбежно повлекут за собой тысячу мелких различий в интеллекте и мастерстве тысячей разных способов. Например, люди морского побережья, имея чистую необходимость делать себе каноэ и весла, вероятно, научатся украшать свое ремесло декоративными узорами; и эстетический вкус, таким образом пробужденный, несомненно, в конечном итоге приведет их к украшению фасадов своих деревянных хижин ухмыляющимися черепами убитых врагов, красиво расположенными на измеренных расстояниях. Бездумный мир может, конечно, смеяться над этими наивными выражениями зарождающихся художественных и декоративных способностей в груди дикаря, но эстетический философ знает, как оценить их по их истинной стоимости и увидеть в них самые ранние простодушные предшественники наших собственных Солсбери, Личфилда и Вестминстера.

Теперь, пока эти две наши воображаемые расы продолжают оставаться различными и отдельными, маловероятно, что идиосинкразии или разновидности в какой-либо значительной степени возникнут среди них. Но как только вы позволите происходить межрасовым бракам, унаследованные и развитые качества одной расы будут склонны появляться в следующем поколении, разнообразно перемешанные во всякой степени с унаследованными и развитыми качествами другой. Дети могут пойти в любого из родителей в любой комбинации качеств, какие угодно. Вы допустили, казалось бы, капризный элемент индивидуальности: способность полукровок отличаться друг от друга в степени, совершенно невозможной в двух первоначальных гомогенных обществах. Одним словом, вы сделали возможным будущее существование разнообразия в характере.

Если теперь мы обратимся от этих совершенно простых дикарских сообществ к нашему собственному очень сложному и гетерогенному миру, что мы обнаружим? Бесконечное разнообразие солдат, моряков, лудильщиков, портных, мясников, пекарей, изготовителей подсвечников и веселых гробовщиков, большинство из которых попадают в определенное грубое число классов, каждый со своими развитыми и унаследованными чертами и особенностями. Наш мир состоит, как мир Древнего Египта и современной Индии, из огромного разнообразия отдельных каст — не, конечно, жестко разграниченных и строго ограниченных, как в тех крайне иерархических обществах, но все же весьма справедливо наследственных по характеру и склонных в среднем к довольно тесной системе межбрачных связей внутри касты.

Например, существует каста сельскохозяйственных рабочих — Ходж Чаубекон городского юмора, который в своем военном воплощении также вновь появляется как Томми Аткинс, немного преображенный, но в основе идентичный — альтернативный аспект единой неразделенной центральной реальности. Ходж по большей части живет и умирает в своей родовой деревне: женится на Мэри, дочери Ходжа Секундуса из этого прихода, и порождает ассорти Ходжей и Мэри в огромных количествах, все одного образца, чтобы наполнять землю в следующем поколении. Там у вас есть очень хорошо выраженная наследственная каста, мало склонная к смешению с другими, и из членов которой, как бы ни пополнялась она свежей кровью, объект наших поисков, Божественный Гений, вряд ли найдет свою точку происхождения. Затем существует каста городских ремесленников, возникшая изначально, конечно, из рядов Ходжей, но естественно отобранная из ее наиболее активных, предприимчивых и умных индивидов, и часто многих поколений, стоящих в различных формах ремесла. Это гораздо более высокий и многообещающий тип человечества, из разумного смешения лучших элементов которого мы склонны получать наших Стивенсонов, наших Аркрайтов, наших Телфордов и наших Эдисонов. В ранге жизни чуть выше последнего мы находим фиксированную и неподвижную касту фермеров, которая лишь редко расцветает, при благоприятных обстоятельствах с обеих сторон, в случайного Коббета или почти чудесного мельника Констебля. Лавочники — это племя с более разнообразными интересами и более разнообразными жизнями. Огромное разнообразие мозговых элементов призывается к действию их разнообразными функциями в различных линиях; и когда мы берем их в сочетании с высшими торговыми классами, которые в основном состоят из их самых способных и успешных членов, мы получаем значительные шансы на те счастливые сочетания индивидуальных превосходств в их случайных браках, которые идут на создание таланта, и, в их конечном итоге, гения. Последнее из всех, в профессиональных и высших классах, есть свобода и игра способностей, везде происходящая, которая в шансах межбрачных связей между юристами и врачами, научными людьми и художественными людьми, графскими семьями и епископами или лордами права и так далее ad infinitum, предлагает, безусловно, лучшие возможности из всех для случайного развития того редкого продукта высшего человечества, подлинного гения.

Но я полагаю, что в каждом случае именно смешение разнообразно приобретенных наследственных характеристик создает лучших и самых подлинных гениев. Предоставленная самой себе, каждая отдельная линия кастовой наследственности стремилась бы к достижению определенного фиксированного китайского или японского совершенства мастерства в некотором четком, ограниченном направлении, но, вероятно, не к чему-то, что можно было бы назвать настоящим гением. Например, семья художников, начинающая с некоторой ручной ловкости в имитации природных форм и цветов с помощью красок и карандаша и строго вступающая в брак только с другими семьями, обладающими точно такими же наследственными дарованиями, вероятно, продолжала бы становиться все более и более деревянно-точной в своем рисунке; все более и более условно правильной в своей композиции; все более и более технически совершенной в своей перспективе, светотени и так далее, исключительно за счет накопленного наследственного опыта из поколения в поколение. Она переходила бы от египетского к китайскому стилю искусства медленными шагами и с бесконечными градациями. Но предположим, что вместо того, чтобы так строго ограничиваться своей собственной кастой, эта семья художников-ремесленников стала бы свободно вступать в браки с поэтическими, мореходными или производящими подсвечники родами. Каким было бы последствие? А таким, что инфильтрация других наследственных характеристик, приобретенных иным путем, могла бы сделать молодых художников будущих поколений более широкими в своих взглядах, более разнообразными, более индивидуалистичными, более яркими и живыми. Какая-нибудь божественная искра поэтического воображения, некоторая нежность чувств, некоторая игра фантазии, возможно, неизвестные жестким, сухим, приземленным живописцам наследственной школы, могли бы таким образом быть привнесены в исходную линию наследственных художников. Таким образом, легко увидеть, как даже межбрачие с нехудожественными родами может улучшить породу семьи художников. Ибо в то время как каждая каста, предоставленная самой себе, склонна закостеневать в простом техническом совершенстве своего рода — деревянной способности рисовать лица, складывать колонки цифр, рубить врагов или строить паровые двигатели, — здоровое скрещивание с другими кастами способно привнести всевозможные новые и ценные качества, каждое из которых, хотя, возможно, и приобретенное в совершенно иной сфере жизни, склонно найти новое применение в том новом комплексе, частью которого оно теперь становится.

В наших весьма разнообразных современных обществах каждый мужчина и каждая женщина, по крайней мере в высших и средних слоях общества, обладают индивидуальностью и идиосинкразией, настолько составленными из бесконечно варьирующихся родов и рас. Вот один, чей отец был ирландцем, а мать — шотландкой; вот другой, чья отцовская линия состояла из сельских священников, в то время как его предки по материнской линии были городскими купцами или выдающимися солдатами. Возьмите почти чьи угодно «шестнадцать четвертей» — его прапрадедов и прапрабабушек, которых у него всего шестнадцать, — и что вы часто обнаружите? Пэр, сапожник, адвокат, простой матрос, валлийский врач, голландский купец, гугенотский пастор, корнет кавалерии, ирландская наследница, дочь фермера, горничная, актриса, девонширская красавица, богатая молодая леди из семьи сахарных брокеров, леди Каролина, лондонская содержательница пансиона. Это отнюдь не преувеличенный случай; на самом деле было бы легко, исходя из собственных знаний о семейных историях, привести множество реальных примеров, гораздо более поразительных, чем этот частично воображаемый. С таким разнообразием расовых и профессиональных предков за нашими спинами, какие бесконечные возможности открываются перед нами для появления детей с талантом, глупостью, тупостью, гениальностью?

Бесконечное количество смешений существует повсюду в цивилизованных обществах. Большинство из них сносны; многие из них отвратительны; немногие из них восхитительны; и кое-где одно из них состоит из того счастливого сочетания индивидуальных характеристик, которое мы все немедленно признаем гениальностью — по крайней мере, после того, как кто-то другой нам об этом скажет.

Таким образом, окончательный рецепт гениальности, по-видимому, выглядит примерно так. Возьмите некоторое количество хороших, сильных, мощных родов, умственно или физически наделенных чем-то большим, чем среднее количество энергии и прилежания. Пусть они будут как можно более разнообразными по характеристикам; и, насколько это удобно, постарайтесь включить в них значительную «мелочь» из рас, характеров, профессий и темпераментов. Смешайте путем брака до надлежащей консистенции; воспитывайте потомство, особенно обстоятельствами и окружающей средой, как можно более широко, свободно и разнообразно; пусть они все снова вступают в браки с другими, подобным же образом произведенными, но лично непохожими идиосинкразиями; и наблюдайте за результатом, чтобы найти своего гения в четвертом или пятом поколении. Если эксперимент был проведен должным образом и все условия были достаточно благоприятными, вы получите среди пятисот результирующих человек значительную россыпь средних дураков, справедливую долю скромных посредственностей, небольшое число способных людей и (в случае, если вам исключительно повезло и вы очень тщательно перетасовали свои карты) возможно, среди них всех одного гения. Но, скорее всего, гений умрет молодым от скарлатины или не «выстрелит» из-за какого-нибудь крошечного дефекта внутренней структуры мозга. Сама природа ежедневно проделывает этот эксперимент без посторонней помощи вокруг нас, и, хотя она делает множество промахов, иногда она совершает случайное попадание, и тогда мы получаем Шекспира или Гримальди.

«Но вы не доказали все это: вы только предположили это». Разве доказывают тезис глубокого значения в десятистраничном эссе? И если бы кто-то доказал его в большой книге, с классифицированными примерами и подробными генеалогиями всех гениев, стал бы кто-нибудь на земле, кроме мистера Фрэнсиса Гальтона, когда-либо утруждать себя его чтением?

ПЕСКИ ПУСТЫНИ

Если у пустынь и есть недостаток (чего их нынешний биограф отнюдь не признает), то этот недостаток, несомненно, можно найти в том факте, что их пейзаж, как правило, имеет тенденцию быть просто немного монотонным. Хотя они прекрасны сами по себе, им не хватает разнообразия. Конечно, очень немногие пустыни в реальной жизни обладают той абсолютной плоскостью, песчаностью и однообразием, которые характеризуют привычную пустыню поэта и ежегодных выставок — пустыню, представляющую собой сплошное желтое пространство, весьма желчное в своей окраске и оживленное лишь четырьмя допустимыми академическими атрибутами: пальмой, верблюдом, сфинксом и пирамидой. Для переднего плана добавьте шейха в подобающих одеждах; для фона — линию горизонта и белеющий скелет; взболтайте и смешайте, и ваша картина готова. Большинство практических пустынь, с которыми сталкиваешься в путешествиях, однако, гораздо менее просты и театральны, чем эта; скалы преобладают над песком в их составе, а неровности поверхности часто являются скорее правилом, чем исключением. Есть основания полагать, что художественное восприятие обычной пустыни, как ее представляют в Берлингтон-хаусе, было чрезмерно испорчено доступностью и поэтическими дополнениями египетской песчаной пустоши, которая, будучи расположенной в большой аллювиальной речной долине, действительно плоская и, будучи наиболее знакомой, исказила тем самым до своей собственной формы ментальный образ всех подобных ей мест. Но большинство пустынь в действительной природе не являются ни плоскими, ни песчаными; они представляют значительное разнообразие поверхности, а их скалы часто неприятно навязчивы для нежных ног путешественника-пешехода.