Пустыня, по сути, — это просто место, где погода всегда и неизменно хорошая. Песок там присутствует лишь как то, что логики называют, в своей жизнерадостной манере, «отделимой случайностью»; сущностью пустыни как таковой является отсутствие растительности, вызванное засухой. Барометр в этих счастливых, слишком счастливых регионах всегда стоит на отметке «Ясно». По крайней мере, так было бы, если бы барометры обычно росли в пустыне, где, однако, в нынешнем состоянии науки они встречаются редко. Именно эта сухость воздуха, и только она, делает пустыню; все остальное, подобно верблюдам, сфинксу, скелету и пирамиде, добавлено лишь для завершения картины.
Теперь первый вопрос, который возникает у пытливого ума — что является лишь изящным перифразом для автора этих строк, — когда он приступает к детальному изучению особенностей пустынь, звучит именно так: почему на поверхности земли есть места, где никогда не выпадают дожди? Что делает Сахару такой необычайно сухой, когда в этом королевстве Англия так неприятно сыро и так излишне туманно? И очевидный ответ, конечно, заключается в том, что пустыни существуют только в тех частях света, где расположение горных хребтов, преобладающих ветров и океанических течений сговаривается сделать среднее количество осадков как можно меньшим. Но, как ни странно, существует большой нерегулярный пояс великого восточного континента, где эти специфические условия встречаются почти непрерывной линией на протяжении тысяч миль, от западного побережья Африки до границ Китая: и именно в этом поясе фактически расположены все самые известные пустыни мира. В одном месте это Атлас и горы Конг (только не притворяйтесь, как сказала бы тетя Дэвида Копперфильда, что вы не знаете гор Конг); в другом месте это аравийский береговой хребет, Ливан и Белуджистанские холмы; в третьем — Гималаи и китайские высоты, которые перехватывают и осаждают всю влагу из облаков. Но из какой бы разновидности местных причин это ни возникало, факт остается фактом: все великие пустыни тянутся в этой длинной, почти непрерывной серии, начиная с большей и меньшей Сахары, продолжаясь в Ливийской и Египетской пустыне, распространяясь через большую часть Аравии, вновь появляясь на севере как Сирийская пустыня, а на востоке как пустыня Раджастхана (Великая Индийская пустыня в представлении англо-индийцев), в то время как дальше на восток длинная линия заканчивается пустыней Гоби на китайской границе.
В других частях света пустыни встречаются реже. Специфическое сочетание обстоятельств, которое приводит к их возникновению, нигде больше не встречается на обширной территории в столь крупном масштабе. Тем не менее, есть один регион в западной Америке, где необходимые условия найдены в совершенстве. Высокие покрытые снегом пики Скалистых гор с одной стороны сдерживают и конденсируют всю влагу, которая приходит с Атлантики; Сьерра-Невада и хребет Уосатч с другой стороны, идущие параллельно им на запад, сдерживают и конденсируют всю влагу, которая приходит с тихоокеанского побережья. Между этими двумя великими линиями лежит сухой и почти бездождный район, известный амбициозному западному уму как Великая Американская пустыня, заключающая в своей середине медленно испаряющееся внутреннее море, Большое Соленое озеро, последний реликт какой-то вымершей цепи могучих вод, когда-то сравнимых с Верхним, Эри и Онтарио. В Мексике, опять же, где двойные хребты сближаются, условия пустыни снова берут верх. Но именно в центральной Австралии причины, ведущие к состоянию пустыни, пожалуй, лучше всего проиллюстрированы в целом. Там цепи высоких гор простираются почти вокруг всех побережий и настолько полностью перехватывают осадки, которые должны были бы удобрять великую центральную равнину, что реки почти все короткие и местные, и одна жаждущая пустошь простирается на многие мили по всей неисследованной внутренней части континента.
Но почему пустыни скалистые и песчаные? Почему они не покрыты, как остальной мир, землей, почвой, перегноем или пылью? Можно достаточно ясно увидеть, почему там должно быть мало или совсем не быть растительности, где не выпадают дожди, но не так легко понять, почему там должны быть только песок и скалы вместо засушливых глинистых полей.
Что ж, ответ заключается в том, что без растительности на земле вообще не существует такой вещи, как почва. Верхний слой земли во всех обычных и благовоспитанных странах состоит целиком из растительного перегноя, разлагающихся остатков бесчисленных поколений сорняков и трав. «Земля к земле» — это правило природы. Почва, по сути, состоит целиком из мертвых листьев. И там, где нет листьев, которые могли бы умирать и разлагаться, не может быть никакого перегноя или почвы, о которой стоило бы говорить. Дарвин, действительно, показал в своей последней великой книге, что мы обязаны всем земным покровом наших холмов и равнин почти целиком неустанным усилиям этого друга фермеров, безобидного, необходимого дождевого червя. Год за годом этот безмолвный работник занят каждую ночь, затягивая листья через свою туннелированную нору в свое подземное гнездо и превращая их там с помощью своих экскрементов в черный перегной, который в конечном итоге производит для господина-человека все его возделываемые поля, пастбища и луга. Там, где нет листьев и нет дождевых червей, следовательно, не может быть почвы; и при таких обстоятельствах мы получаем то, что привычно называем пустыней.
Обычный ход событий, когда новая земля поднимается над морем, выглядит примерно так, как достаточно продемонстрировали океанические острова. Скала, когда она впервые выходит из воды, поднимается голой и неровной, как морской утес; ни одно живое существо, животное или растительное, нигде не находит приюта на ее обнаженной поверхности. Со временем, однако, когда дождь падает на ее выступающие пики и бесплодные вершины, начинается распад, или, говоря проще, скала крошится; и вскоре потоки смывают крошечные отложения песка и ила, произведенные таким образом, в долины и впадины поднятой области. В то же время лишайники начинают появляться желтыми пятнами на голой поверхности скалы, а перистые папоротники, чьи споры были принесены ветром, или перенесены волнами, или доставлены на ногах бессознательных птиц, прорастают кое-где из расщелин и трещин. Они, умирая и разлагаясь, в свою очередь образуют тонкий слой растительного перегноя, первое начало местной почвы, в которой верный дождевой червь (завезенный в виде яиц на плавнике или плавающих водорослях) немедленно начинает рыть норы, и который он быстро увеличивает своим постоянным трудом. На почве, отложенной таким образом, цветковые растения и деревья вскоре могут укорениться, как только семена, орехи или плоды будут занесены на остров различными случайностями из окружающих стран. Новая земля, выброшенная в результате великого извержения Кракатау, таким образом уже оделась с головы до ног в роскошный покров из папоротников, мхов и другой растительности.
Первая почва, затем растительная и животная жизнь, таким образом, в конечном счете полностью зависят от количества осадков. Но в пустынях, где дожди выпадают редко или никогда (кроме как случайно), первый член этого ряда полностью отсутствует. Не может быть рек, ручьев или потоков, чтобы смывать пласты аллювиальных отложений с гор в долины. Денудация (термин, хотя и довольно пугающий, не является неуместным) должна поэтому принять другой оборот. Практически говоря, нет водного воздействия; вся работа выполняется солнцем и ветром. При таких обстоятельствах скалы очень медленно крошатся от простого воздействия в мелкие фрагменты, которые ветер сбивает и разносит по поверхности, образуя из них песок или пыль во всех удобных впадинах. Частые течения, создаваемые нагретым воздухом, который лежит на прогревающемся слое песка, постоянно держат поверхность в возбужденном состоянии и поэтому раздувают песок и перетирают один кусок о другой, пока он не становится все мельче и мельче. Таким образом, по большей части впадины или долины пустынь заполнены равнинами из голого песка, в то время как их более высокие части состоят скорее из бесплодных, скалистых гор или плоскогорий.
Влияние на любую животную или растительную жизнь, которой удается кое-где выжить при таких обстоятельствах, очень своеобразно. Пустыни — самая требовательная из всех известных сред обитания, и они заставляют своих обитателей с глубокой властностью подчиняться своим предрассудкам и предубеждениям в десяти тысячах деталей.
Начнем с того, что все мелкие обитатели пустыни — будь то бабочки, жуки, птицы или ящерицы — должны быть совершенно единообразно изабеллового или песочного цвета. Эта всеобщая решимость пустынных существ следовать моде и гармонировать с окружающей средой значительно усиливает мучительно монотонный эффект пустынного пейзажа. Зеленое растение, синяя бабочка, красно-желтая птица, черный или бронзовый жук или ящерица не мало улучшили бы художественный аспект пустыни. Но нет; животные и слышать не хотят о таких кричащих оттенках; с квакерским единообразием они облачаются в голубиный цвет; они все будут носить песочный «перец с солью» с таким же единодушием, с каким дамы двора (по получении приказа) носят придворный траур по покойному оплакиваемому королю островов Тонгатабу.
В действительности этот всеобщий мрачный оттенок пустынных животных является прекрасным примером властного действия нашего современного Deus ex machina, естественного отбора. Чем более однородна по оттенку среда любого конкретного региона, тем более однородными по оттенку должны быть все его обитатели. В арктических снегах, например, мы находим этот принцип, доведенный до своего логического завершения. Там все есть и должно быть белым — зайцы, лисы и куропатки одинаково; и причина очевидна — исключений быть не может. Любое коричневое, черное или рыжее животное, которое отважилось бы отправиться на север, сразу же сделало бы себя неприятно заметным посреди однородной арктической белизны. Если бы это был, например, коричневый заяц, лисы, медведи и хищные птицы района сразу бы заметили его на белых полях и немедленно набросились бы на него при первом же появлении. Этот заяц не оставил бы после себя подобных потомков, чтобы продолжать расу коричневых зайцев в арктических регионах. Или, предположим, с другой стороны, это был бы коричневый лис, который вторгся в область вечных снегов. Все зайцы и куропатки его нового района видели бы его приближение издалека и держались бы подальше от него, в то время как он, бедное создание, никогда не смог бы заметить их среди белых снежных полей. Он умер бы с голоду из-за отсутствия добычи в то самое время, когда белый лис, его сосед, незамеченным крался бы скрытной походкой к зайцам и куропаткам. Таким образом, из поколения в поколение арктических животных более черные или коричневые постоянно отсеивались, а более серые и белые постоянно поощрялись, пока теперь все арктические животные одинаково не стали такими же безупречно снежными, как снег вокруг них.
В пустыне действуют почти те же причины, несколько иным образом, в пользу общего серого или коричневого цвета в противовес выраженным оттенкам черного, белого, красного, зеленого или желтого. Пустынные животные, подобно интенсивному Южному Кенсингтону, предпочитают только нейтральные тона. В той мере, в какой каждая особь приближается по оттенку к песку вокруг нее, она преуспеет в жизни, избегая своих врагов или подкрадываясь к своей добыче, в зависимости от обстоятельств. В той мере, в какой она представляет собой поразительно яркое или отчетливое явление среди окружающего песка, она сделает себя верной мишенью для своих бдительных врагов, если она окажется беззащитным скрывающимся существом, или будет заранее замечена и избегнута своей добычей, если она окажется хищным охотящимся или насекомоядным зверем. Отсюда на песчаной пустыне все виды одинаково окрашены в песочный цвет. Пятнистые ящерицы греются на пятнистых песках, внимательно высматривая пятнистых бабочек и пятнистых жуков, только для того, чтобы самим быть замеченными и съеденными в свою очередь столь же пятнистыми птицами, змеями или черепахами. Вся природа, кажется, вместе погрузилась в полутраур или, обращенная проходящим пуританским миссионером, невоздержанно облачилась в серый и палевый цвета.
Даже более крупные звери, обитающие в пустыне, перенимают тон не в малой степени от своего песчаного окружения. Вам достаточно сравнить обитающего в пустыне льва с другими большими кошками, чтобы сразу увидеть причину его своеобразной униформы. Тигры и другие тропические джунглевые кошки имеют шкуры, расположенные вертикальными полосами черного и желтого цвета, которые, хотя вы вряд ли поверили бы в это, если бы не увидели их в их родных нуллах (хорошее слово «нулла», придает убедительный индийский тон повествованию о приключениях), удивительно гармонируют со светом и тенями бамбука и тростниковых зарослей, сквозь глубины которых тигр движется так бесшумно.
Вглядываясь в сумрак запутанных джунглей, почти невозможно выделить зверя из желтых стеблей и темных теней, в которых он прячется, если не считать зловещего блеска тех злых глаз, ловящих свет на одну секунду, когда они поворачиваются с тоской и жаждой крови к приближающемуся незнакомцу. Ягуар, оцелот, леопард и другие древесные кошки, с другой стороны, пятнистые — тип окраски, который точно гармонирует со светом и тенью круглых солнечных пятен, видимых сквозь листву тропического леса. Они тоже почти неотличимы от деревьев над головой, когда осторожно ползут по стволам и ветвям. Но пятна или полосы сразу выдали бы притаившегося льва среди голых скал или песков пустыни; и поэтому лев приблизительно песочного цвета. Увиденный в клетке в зоопарке, британский лев — действительно очень заметное животное; но растянувшись во весь рост на песчаном участке или среди голых желтых скал под сахарским солнцем, вы можете войти в его пасть, прежде чем даже осознаете его августейшее существование.
Три других великих пустынных зверя Азии или Африки — страус, жираф и верблюд — менее защитно окрашены по разным причинам. Жирафы и страусы ходят стадами; они полагаются для безопасности главным образом на быстроту своих ног, и, когда их загоняют в угол, как большинство стадных животных, они выступают единым фронтом против неблагоразумного нарушителя. В таких случаях часто бывает хорошо, ради отставших, чтобы стадо было легко различимо на расстоянии; и именно для обеспечения этого преимущества, я полагаю, жирафы приобрели свои сильно выраженные пятна, как зебры приобрели свои отличительные полосы, а гиены — свои столь же полосатые или пятнистые шкуры. Нужно всегда помнить, что маскировка может быть доведена до некоторого излишества и что узнаваемость у родителей часто дает молодым и легкомысленным преимущество. Например, кажется несомненным, что общий серо-коричневый оттенок европейских кроликов служит для того, чтобы сделать их неразличимыми в поле папоротника, стерни или сухой травы. Как трудно человеку или ястребу выделить кроликов, пока они сидят неподвижно в английском лугу! Но как только они начинают бежать к своим норам, белое пятно у их хвостов неизбежно выдает их; и это предательство кажется на первый взгляд неудачей адаптации. Конечно, многие кролики должны быть замечены и застрелены или убиты хищными птицами исключительно из-за этого выдающего белого пятна, когда они направляются к своему убежищу. Тем не менее, когда мы присматриваемся ближе, мы можем увидеть, как остроумно предполагает мистер Уоллес, что выдающее пятно имеет и свою функцию. При первой тревоге кролики-родители немедленно пускаются наутек и бегут при любом неблагоприятном виде или звуке к безопасности норы. Белое пятно и поднятый хвост действуют как сигнал опасности для маленьких крольчат и указывают им, в какую сторону спасаться от грозящего несчастья. Молодые сразу понимают намек и следуют за своим лидером. Таким образом, то, что иногда может быть недостатком для отдельного животного, в конечном итоге становится неоценимым преимуществом для всего сообщества.
Интересно также отметить, насколько похожи по телосложению и походке эти три чистокровных пустынных странника: жираф, страус и верблюд или дромедар. В их длинных ногах, их шагающей походке, их высоких шеях и их неуклюжем виде они все свидетельствуют о своей общей адаптации к нуждам и требованиям особой среды. Поскольку пища скудна, а укрытие редко, им приходится много бегать по большим пространствам в поисках средств к существованию или чтобы избежать своих врагов. Затем жгучая природа песка, а также потребность в скорости заставляют их иметь длинные ноги, которые, в свою очередь, требуют столь же длинных шей, если они хотят достать до земли или деревьев над головой для еды и питья. Их ноги должны быть мягкими и снабженными подушечками, чтобы позволить им легко бегать по песку; а твердые роговые участки должны защищать их колени и все другие части тела, способные коснуться знойной поверхности, когда они ложатся отдохнуть. Наконец, они все могут переносить жажду в течение долгих периодов времени; а верблюд, самый заядлый обитатель пустыни из этой троицы, даже снабжен специальным желудком, чтобы принимать воду на несколько дней подряд, помимо того, что имеет особенно жесткую кожу, в которой потоотделение сведено к минимуму. Он несет свой собственный запас воды внутри и тратит как можно меньше ее по пути.
Что верблюд среди животных, то кактус среди растений — самый подтвержденный и специализированный из организмов, обитающих в пустыне. Он был полностью развит в пустыне, пустыней и для пустыни. Я не имею в виду просто сказать, что кактусы напоминают верблюдов, потому что они неуклюжие, нескладные, неловкие и парадоксальные; это была бы точка зрения, почти столь же далекая от достоинства науки (которую, несмотря на случайные срывы в грех легкомыслия, я стараюсь, как правило, благочестиво поддерживать), как старая и ошибочная причина «потому что в обоих есть буква Б». Но кактусы, подобно верблюдам, принимают свой запас воды, когда только могут его получить, и никогда не тратят его по пути из-за ненужного испарения. Поскольку они образуют идеальный центральный тип пустынной растительности, а также являются привычными растениями для всех, их можно взять в качестве хорошего иллюстративного примера эффекта, который условия пустыни неизбежно производят на растительную эволюцию.