Сборник эссе Гранта Аллена «Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки» представляет собой попытку автора популяризировать идеи эволюционной биологии и психологии конца XIX века. В заглавном эссе «Влюбленность» Аллен полемизирует с современными ему критиками романтической любви, утверждая, что этот инстинкт является не «глупой идеей», а важнейшим механизмом естественного отбора, способствующим улучшению человеческого рода через выбор биологически комплементарных партнеров. Автор доказывает, что инстинктивное влечение к «противоположностям» служит целям сохранения здоровья и жизнеспособности потомства гораздо эффективнее, чем любые искусственные схемы «селекции», предлагаемые социальными реформаторами. Книга охватывает широкий спектр тем: от биологических основ праворукости и эволюции человеческих привычек до анализа защитной мимикрии в животном мире и природы «спящих» организмов.
Аллен с энтузиазмом сторонника дарвинизма и спенсеровской философии объясняет сложные природные явления простым языком, часто прибегая к иронии и полемике с современными ему учеными и моралистами. В эссе «Эволюция» автор дает краткий обзор развития эволюционных идей, подчеркивая вклад Герберта Спенсера и Чарльза Дарвина, а также развенчивая популярные мифы о происхождении человека. Другие работы посвящены таким вопросам, как защитная окраска животных, способность некоторых организмов впадать в длительную спячку, а также географическое распределение видов на примере «ископаемого континента» — Австралии.
Аллен демонстрирует глубокий интерес к тому, как окружающая среда формирует поведение и физиологию живых существ. Сборник отражает интеллектуальный климат викторианской эпохи, когда научные открытия начали активно проникать в общественное сознание, меняя представления о месте человека в природе. Несмотря на то, что некоторые биологические теории автора устарели, книга остается ценным памятником истории науки, демонстрирующим живой, доступный стиль изложения и стремление автора найти рациональное объяснение самым сложным и загадочным аспектам человеческой жизни и природы.
