«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

Толщина пластов в каждом соляном отложении, конечно, полностью зависит от площади первоначального моря или соленого озера и продолжительности времени, в течение которого продолжалось испарение. Иногда мы можем получить лишь тонкую пленку соли; иногда — твердый пласт толщиной шестьсот футов. Совершенно чистая каменная соль бесцветна и прозрачна; но ее не часто находят чистой. Увы, для вырождающегося мира! Даже на своем первоначальном месте природа сама взяла на себя труд заранее фальсифицировать ее. (Если бы она этого не сделала, можно быть совершенно уверенным, что коммерческое предприятие в конечном итоге справилось бы с этой задачей.) Но фальсификация не испортила красоту соли; напротив, она служит, подобно румянам, для придания прекрасного свежего цвета там, где его не было. Когда железо является основным красящим веществом, каменная соль приобретает красивый чистый красный оттенок; в других случаях она изумрудно-зеленая или бледно-голубая. Как правило, соль готовится из нее для стола по обычному процессу; но в последнее время у некоторых людей вошло в моду ставить кристаллы природной каменной соли на свои столы; и они определенно выглядят очень красиво и имеют определенный отличительный вкус, который не неприятен.

Наше английское снабжение солью в основном происходит из соляных регионов Чешира и Вустершира, которые относятся к триасовому периоду. Многие места, где добывается соль, имеют названия, оканчивающиеся на -wich, такие как Нортвич, Мидлвич, Нантвич, Дройтвич, Нетервич и Ширливич. Это окончание -wich само по себе любопытно значимо, как показал каноник Исаак Тейлор, для необходимой связи между солью и морем. Самым ранним известным способом производства соли, конечно, были неглубокие сковороды на морском берегу, на дне отмели, называемой на древнескандинавском и раннеанглийском языках wick или wich; и материал, полученный таким образом, до сих пор известен в торговле как морская соль (bay-salt). Постепенно, когда люди открыли внутренние рассольные колодцы и соляные шахты, они перенесли на них знакомое название, wich; и места, где производилась соль, стали известны как wych-houses. Дройтвич, например, был изначально таким wich, где droits, или пошлины на соль, выплачивались в то время, когда комиссары Вильгельма Завоевателя составляли свою великую опись для Книги Страшного суда. Но добрые, спокойные средневековые люди, давшие эти причудливые названия внутренним wich, вероятно, не подозревали, что это были действительно высохшие заливы и что соль, которую они добывали из своих шахт, была подлинной древней морской солью, отложением старого внутреннего моря, испарившегося медленными темпами бесчисленное количество веков назад, точно так же, как Мертвое море и Большое Соленое озеро испаряются в наше время.

Таково, тем не менее, положение дел. Каспий приличного размера когда-то простирался через центр Англии и север Ирландии в триасовые времена, ограниченный здесь и там, насколько доктор Халл может определить, Уэльскими горами, Чевиотами и холмами Донегола, а пик Дербишира и остров Мэн выступали как отдельные острова из его голубого простора. (Мы примем на веру, что английские моря тогда были голубыми. Они, безусловно, отмечены так очень красивым лазурным оттенком на карте триасовой Британии доктора Халла.) Медленно, как и большинство других внутренних морей, этот ранний британский Каспий начал терять вес и съеживаться до все меньших размеров. В Девоншире, где он, по-видимому, высох первым, мы не находим соли, а только красную мергелевую глину, местами с кубическими слепками, заполняющими отверстие, когда-то занятое каменной солью, хотя просачивание дождевой воды давно вымыло это очень растворимое вещество и заменило его простым слепком характерной квадратной формы кристаллов соли. Но Вустершир и Чешир были местом внутреннего моря, когда оно сократилось до размеров простого соленого озера и начало сбрасывать свои растворенные соленые материалы. Один из чеширских пластов иногда достигает ста футов толщины почти чистой и кристаллической каменной соли. Отсутствие ископаемых показывает, что животным там приходилось так же плохо, как в Мертвом море нашей современной Палестины. Рассольные колодцы Дройтвича были известны много веков, так как их разрабатывали (и облагали налогом) еще до нормандского завоевания, как и многие другие подобные колодцы в других местах. Но фактическая добыча каменной соли как таковой в Англии восходит только ко времени правления короля Карла II благословенной памяти, или, точнее, к самому году, в котором «Путь паломника» был задуман и написан Джоном Баньяном. В течение того конкретного лета предприимчивый человек в Нантвиче заложил шахту для добычи угля, которую он не смог найти; но по пути вниз он неожиданно наткнулся на пласт каменной соли, впервые обнаруженный тогда как природный минерал. С того счастливого случая пласты разрабатывались так энергично, а источники откачивались так активно, что некоторые города, построенные поверх них, оказались подрыты и теперь угрожают из года в год, в самом буквальном смысле, провалиться. Фактически, уже произошло одно или два оседания значительного масштаба, вызванные отчасти, несомненно, растворяющим действием дождевой воды, но отчасти также и способом работы. К шахтам подходят через ствол; и, когда вы спускаетесь на уровень старого морского дна, вы оказываетесь в своего рода искусственной галерее, чей потолок, со всем миром наверху, поддерживается здесь и там массивными столбами толщиной около пятнадцати футов. Учитывая, что соль часто лежит на глубине ста пятидесяти ярдов и что эти столбы должны выдерживать вес всей этой глубины твердой породы, неудивительно, что оседания иногда происходят в заброшенных шахтах, где воде позволяют скапливаться и медленно растворять поддерживающие колонны.

Соль является необходимым продуктом питания для животных, но в гораздо меньшей степени, чем принято считать. Каждый из нас съедает в среднем примерно в десять раз больше соли, чем нам действительно требуется. В этом отношении популярные представления столь же неточны, как и в очень похожем случае с поставками фосфора. Поскольку фосфор необходим для работы мозга, люди немедленно делают абсурдный вывод, что рыба и другие продукты, богатые фосфатами, должны быть особенно полезны для студентов, готовящихся к экзаменам, великих мыслителей и литераторов. Марк Твен, действительно, однажды посоветовал поэтическому претенденту, который прислал ему несколько стихов для критического мнения, что рыба очень питательна для мозга; он порекомендовал бы пару молодых китов для начала. На самом деле, в нашем ежедневном хлебе больше фосфора, чем хватило бы Шекспиру, чтобы написать «Гамлета», или Ньютону, чтобы открыть закон всемирного тяготения. Большинству из нас нужен не фосфор, а мозги, чтобы его сжигать. Человек мог бы с таким же успехом разжечь огонь в карете, потому что уголь заставляет двигаться паровоз, как надеяться улучшить темп своей тупой головы, поедая рыбу ради фосфатов.

Остается вопрос: как соль изначально туда попала? В конце концов, когда мы говорим, что она была произведена как каменная соль путем испарения воды во внутренних морях, мы оставляем без ответа главную проблему: как рассол в растворе вообще попал в море в первую очередь? Ну, можно с таким же успехом спросить: как вообще что-либо появилось на земле в любое время, каким-либо образом? Как само море туда попало? Как эта планета вообще возникла? В индийской мифологии мир поддерживается на спине слона, который поддерживается на спине черепахи; но на чем в конечном счете поддерживается черепаха, индийские философы благоразумно умалчивают. Если мы начнем таким образом отодвигать наши исследования в генезис космоса, мы обнаружим, что наш поиск отступает шаг за шагом ad infinitum. Негритянский проповедник, описывая сотворение Адама и слегка опираясь на свое воображение, заметил, что, когда наш главный праотец впервые пришел в сознание, он обнаружил себя «посаженным к забору». Один из его слушателей рискнул скептически воскликнуть: «А откуда взялся тот забор, пастор?» Возмущенный священнослужитель задумчиво почесал свою седую шерсть и ответил после паузы со строгой торжественностью: «Еще три таких вопроса подорвут всю систему теологии».

Однако нам не позволено смиренно подражать благоразумной сдержанности индийских философов. В наши дни гипотез эволюции, туманных теорий, кинетической энергии и всего остального вопрос о том, почему море соленое, встает неудержимо и настоятельно требует ответа. Был один мудрый исследователь, недавно скончавшийся, у которого был короткий путь выхода из этой трудности. Он считал, что море соленое только из-за всех соленых рек, которые в него впадают. Учитывая, что сами соленые реки засоляются, проходя через соленые регионы или питаясь солеными источниками, все из которых получают свою соленость из отложений, оставленных давным-давно испарением из более ранних морей или озерных бассейнов, это объяснение отдает некоторой цикличностью. По сути, это сводится к утверждению, что море соленое из-за большого количества соленого вещества, которое оно удерживает в растворе. Сыр — это также казеиновый препарат молока; обязанности архидиакона — выполнять архидиаконские функции; а опиум усыпляет, потому что обладает снотворной силой.

Помимо таких чисто словесных объяснений солености моря, однако, можно дать лишь следующий отчет о том, как оно стало «соленым»:

Этот мир когда-то был дымкой жидкого света, как соглашаются сообщать нам поэты и люди науки. Как только он начал немного остывать, более тяжелые материалы естественно опустились к центру, в то время как более легкие, теперь представленные океаном и атмосферой, плавали в газообразном состоянии снаружи. Но огромная оболочка пара, созданная таким образом, состояла не только из компонентов воздуха и воды; многие другие газы и пары смешивались с ними, как они до сих пор делают в гораздо меньшей степени в нашей существующей атмосфере. Постепенно, по мере того как процесс охлаждения и конденсации продолжался, вода осела из состояния пара в состояние жидкости при тусклом красном жаре. Конденсируясь, она увлекла за собой множество других веществ, удерживаемых в растворе, чьи составные элементы ранее существовали в примитивной газообразной атмосфере. Таким образом, ранний океан, покрывавший всю землю, был, по всей вероятности, не только очень соленым, но и довольно густым от других минеральных веществ вплоть до точки насыщения. Он был полон извести, сырого кремня, сульфатов и многих других разнообразных тел. Более того, он был не только таким же соленым, как в наши дни, но даже гораздо более соленым. Ибо с того времени до этого испарение постоянно происходило в определенных мелководных изолированных областях, откладывая большие пласты гипса, а затем соли, которые до сих пор остаются в твердом состоянии, в то время как вода, конечно, была соответственно очищена. То же самое произошло аналогичным образом с известью и кремнем, которые были отделены от воды главным образом живыми животными и впоследствии отложены на дне океана огромными слоями в виде известняка, мела, песчаника и глины.

Таким образом, оказывается, что в конечном итоге все наши источники снабжения солью в конечном счете происходят из соленого океана. Добываем ли мы ее как твердую каменную соль из открытых карьеров Пенджаба, или выкачиваем из рассольных колодцев, пробуренных в триасовых породах Чешира, или выпариваем ее непосредственно в соляных сковородах Англии и неглубоких солончаках средиземноморского побережья, это все равно в основе своей по существу морская соль. Как бы далека ни казалась связь, наша соль всегда в конечном счете получается из материала, удерживаемого в растворе в каком-нибудь древнем или современном море. Даже соленые источники Канады и северных штатов Америки, где вапити любят собираться, а благородный охотник скрывается в зарослях, чтобы убить их незамеченным, получают свою соленость, как показал способный канадский геолог, из тонко рассеянных солей, все еще удерживаемых среди отложений того самого архаичного моря, чьи осадки образуют самые ранние известные жизнесодержащие породы. Для гомеровского грека, как и для мистера Дика Свивеллера, океан всегда был соленым: для современной науки, с другой стороны (которую ни один из этих достойных мужей, вероятно, не оценил бы по достоинству), соленое всегда является океаническим. Ископаемая пища, которую мы находим сегодня на всех наших обеденных столах, ведет свое происхождение прежде всего к первым морям, которые когда-либо покрывали поверхность нашей планеты, а во-вторых — к великим горным отложениям высохшего триасового внутреннего моря. И все же даже наши люди науки обычно описывают этот древний минерал как поваренную соль.

ОГБЕРИ БАРРОУЗ

Мы отправились в Огбери Барроуз в археологическую экспедицию. И поскольку само название археологии, из-за серьезного заблуждения, присущего человеческой природе, достаточно, чтобы удержать большинство людей от проявления какого-либо дальнейшего интереса к нашим действиям, как только мы туда доберемся, я могу начать с объяснения, для тех, кто никогда не был на такой, метода и манеры археологической вылазки.

Первое, что вам нужно сделать, это поймать своего секретаря. Настоящий секретарь рождается, а не создается; и поэтому вы должны поймать его, а не назначить. Назначение секретаря — это чистая суета и томление духа; вы должны найти подходящего человека, готового к вашим услугам; и когда вы найдете его, вы скоро увидите, что он берет на себя обременительные обязанности секретариата, как будто рожден для этого, по чистому инстинкту. Идеальный секретарь — это учтивый старый джентльмен зрелых лет и представительной наружности, достойный представитель британской археологии, с большими деньгами и большим количеством свободного времени, обладающий божественным даром к организации и совершенно не обремененный никакими глупыми взглядами на археологические исследования или любую другую родственную тему. Секретарь, который занимается археологией, потерян. Его дело — не рассуждать о раннеанглийских окнах или палеолитических топорах, о погребенных виллах или родословных Плантагенетов, о римской черепице или долихоцефальных черепах, а обеспечивать обильные тормоза, тяги и кареты, заботиться о том, чтобы владельцы замков и баронских резиденций открывали их (с предоставленным обедом) для пылкого студента британских древностей, следить за тем, чтобы у всех пожилых дам было с кем поговорить, а у всех молодых — с кем пофлиртовать, и в целом присматривать за моралью, счастьем и личным комфортом полусотни разношерстных научных энтузиастов. Секретарь, который отвлекается от этих своих надлежащих и возвышенных функций на тривиальные и пустые рассуждения о древности человека (когда он должен был бы скорее восхищаться юностью женщины) или точной дате англосаксонского завоевания (когда он по праву должен был бы сосредоточить всю силу своего массивного интеллекта на трудной задаче организации обеда), доказывает, что он сразу же недостоин своего высокого положения и должен быть немедленно смещен с поста секретариата всеобщим одобрением.

Заманив однажды своего идеального секретаря, вы заставляете его заранее заняться всеми приготовлениями к вашей ожидаемой экскурсии, причем археологи обычно сердечно признают важный принцип, что он оплачивает все расходы, которые несет, из своего собственного кармана и заключает блестящие сделки от их имени с владельцами отелей, кучерами, железнодорожными компаниями и другими, чтобы кормить, размещать, снабжать и перевозить их по баснословно низким ценам на протяжении всей экспедиции. Вы также понимаете, что секретарь посетит всех в окрестностях, которые вы собираетесь посетить, убедит ректоров открыть свои церкви, задобрит экономок отсутствующих герцогов и встретится с владельцами елизаветинских особняков в их собственных логовах. Эти маленькие предварительные условия будучи мирно урегулированы, вы собираете своих археологов и отправляетесь в намеченный тур.

Археолог, следует далее предположить, не имеет никакой необходимой личной связи с археологией каким-либо образом. Он (или она) — это человеческое существо, разного происхождения, возраста и пола, известное как археолог здесь и сейчас не на ином основании, кроме обладания билетом (цена полгинеи) на это конкретное археологическое собрание. Кто бы не хотел быть человеком науки на таких легких и нетребовательных условиях? Большинство археологов, по моему собственному частному опыту, действительно, — это дамы разного возраста, многие из них пожилые, но гораздо больше молодых и хорошеньких, чьи взгляды на стили английской архитектуры или точное различие между дуротригами и дамнонцами являются самыми расплывчатыми и туманными из возможных описаний. Вы все едете в тормозах вместе к различным достопримечательностям в окрестностях. Когда вы прибываете к достопримечательности, кто-то с сильной простудой в голове читает скучный доклад о ее происхождении и природе, по которому, к счастью, нет последующего экзамена. Если вы горите желанием узнать все об этом, вы подносите руку к уху и принимаете позу глубокого внимания. Если вы не горите желанием получить информацию, вы случайно прогуливаетесь по территории и садам с самой хорошенькой и приятной среди археологических сестер, с которой вы познакомились по пути туда. Иногда идет дождь, и тогда вы получаете отличный шанс предложить своему соседу защиту, обеспечиваемую вашим новеньким шелковым зонтиком. Постепенно скучный доклад заканчивается, и кто-то, кто живет в соседнем доме, вызывается предоставить вам обед. Затем вы переходите в приходскую церковь, где старый джентльмен со слабым зрением читает длинный и утомительный отчет обо всех лицах, чьи памятники находятся или не находятся на стенах этого тесного маленького здания. Никто его не слушает; но все уносят с собой смутное впечатление, что кто-то, во времена Генриха Второго, женился на Аделизе, дочери и наследнице сэра Ральфа де Тингамбоба, и имел тринадцать статных сыновей и двадцать семь прекрасных дочерей, каждый из которых был основателем благородного семейства с соответствующей разнообразной родословной. Наконец, вы пьете чай и едите мороженое на чьей-то лужайке, по специальному приглашению, и едете домой, не без смеха, в прохладе вечера к отличному обеду table d'hôte в удивительно дешевом отеле, под председательством всегда улыбающегося и учтивого секретаря. Вот что мы подразумеваем в наши дни под членством в археологической ассоциации.

Именно на такую приятную экскурсию мы все отправились в Огбери Барроуз. Я сам был переполнен информацией по поводу тех двух доисторических курганов; ибо Огбери Барроуз были хобби всей моей жизни; но я не читал доклад об их происхождении и значении, во-первых, потому что секретарь очень удачно забыл попросить меня, а во-вторых, потому что я был гораздо лучше занят психологическим исследованием привычек и манер чрезвычайно хорошенького розово-белого археолога, который стоял рядом со мной. Вместо того чтобы утомлять ее и моих других спутников всем моим накопленным запасом информации об Огбери Барроуз, я надежно запер ее в своей собственной груди, с коварным замыслом наконец выплеснуть ее всю сразу одним огромным потоком в настоящей статье.

Огбери Барроуз, сказал бы я (если бы не похвальная небрежность нашего уважаемого секретаря), стоят на самом краю большого мелового холма, возвышаясь над широким и плодородным поясом долины, чьи склоны террасированы самым причудливым образом длинными параллельными линиями очевидно человеческого и промышленного происхождения. Террасирование должно было быть сделано очень давно, ибо это устройство для сбора достаточного количества почвы на меловом склоне холма для выращивания кукурузы. Теперь, никто никогда не пытался выращивать кукурузу на открытых меловых холмах в какой-либо цивилизованный период истории до нынешнего столетия, потому что холмы гораздо более естественно приспособлены для овечьих пастбищ, так что попытка превратить их в волнующиеся кукурузные поля никогда не пришла бы в голову никому на земле, кроме варвара или продвинутого агронома. Но когда Огбери Даунс были первоначально террасированы, я не сомневаюсь, что примитивная система всеобщей племенной войны все еще существовала повсюду в Британии. Эта система метко подытожена в знакомой современной формуле Блэк-Кантри: «Вон там незнакомец. Кинь в него полкирпича». Каждое племя тогда постоянно находилось в состоянии войны с каждым другим племенем по обе стороны от него: простой план, который делал иностранные тарифы совершенно ненужными и наиболее эффективно защищал отечественную промышленность. Следствием было то, что каждый район должен был производить для своего собственного племени все предметы первой необходимости, как бы плохо ни приспособлен он был по природе для их надлежащего производства: потому что торговля и бартер еще не существовали, и единственная форма, которую когда-либо принимала импортная торговля, была формой набегов на территории ваших соседей и возвращения с тем, что вы могли захватить. Поэтому люди меловой долины Огбери были вынуждены выращивать кукурузу для себя, хотела того природа или нет; и, чтобы выращивать ее в таких очень неблагоприятных условиях почвы и климата, они террасировали весь склон холма, улавливая ил, когда он медленно смывался вниз, и удерживая его на месте искусственными барьерами.

На вершине холма, возвышаясь над этой любопытной долиной доисторических террас, поднимаются двойные высоты Огбери Барроуз, знакомые ориентиры для всей округи на многие мили. Один из них — высокий, круглый курган, окруженный глубокой и хорошо заметной траншеей: другой, который стоит немного в стороне, длинный и узкий, по форме точно такой же, как современная могила, но сравнительно гигантских и колоссальных пропорций. Даже маленькие дети деревни Огбери заметили его близкое сходство по форме и очертаниям с травянистыми холмиками на их собственном кладбище и шепчутся друг с другом, когда играют на его вершине, что великий великан в золотых доспехах похоронен в каменном склепе внизу. Но если бы они только знали истинную правду, они бы вместо этого сказали, что эта большая, неуклюжая, заросшая могила покрывает останки короткого, приземистого, карликового вождя, похожего по форме и чертам на лаппа и финнов и настолько же непохожего на великана, насколько человеческая природа могла бы легко устроить. Это можно рассматривать как общую истину истории, что величайшие люди отнюдь не всегда получают самый большой памятник.

Археологи в модных принтах, которые отправились с нами на вершину Огбери Барроуз, проницательно предположили (с демонстративным зонтиком), что «эти курганы, должно быть, были сделаны очень давно». Так оно на самом деле и было: но хотя они стоят сейчас так близко друг к другу и выглядят так похоже на сестер и современников, один из них на века старше другого и был уже зеленым и заросшим травой с незапамятной древности, когда свежая земля его соседнего кургана была впервые выброшена рядом с ним, над погребенной урной какого-то давно забытого кельтского воина. Давайте начнем с рассмотрения самого старого, а затем перейдем к его младшей сестре.

Огбери Лонг Барроу — это очень древний памятник. Не, конечно, в четверть такой древности, как дни чрезвычайно старого мастера, который вырезал мамонта на фрагментах своего собственного бивня в пещерах Дордони и о котором я написал рассуждение в более ранней части этого тома: по сравнению с той очень античной особой, наш длинный курган на вершине холма Огбери может, по сути, рассматриваться как почти современный. Тем не менее, когда не говоришь на геологическом языке, десять или двадцать тысяч лет могут быть справедливо рассмотрены как очень долгое время, как идет время: и я почти не сомневаюсь, что от десяти до двадцати тысяч лет прошло с тех пор, как короткий, приземистый вождь, вышеупомянутый, был впервые предан своему последнему пристанищу в Огбери Лонг Барроу. Два года назад мы, местные археологи — не в модных принтах на этот раз — открыли курган, чтобы посмотреть, что внутри. Мы обнаружили, как и ожидали, «каменный склеп» популярного предания, доказывающий окончательно, что какая-то слабая память о первоначальном погребении цеплялась все эти долгие годы вокруг травянистой груды того древнего кургана. Его центр, по сути, был занят погребальной камерой, построенной из больших сарсеновых камней с окружающих склонов холмов; и посреди дома смерти, таким образом грубо построенного, лежал истлевший скелет его первоначального владельца — старого доисторического монголоидного вождя. Когда я стоял в первый момент внутри того первобытного дворца мертвых, в который никогда раньше не входил живой человек в течение сотни столетий, я чувствовал, должен признаться, что-то вроде грабителя, что-то вроде расхитителя могил, что-то вроде воскресителя, но больше всего — как счастливый археолог.

Большая каменная хижина, в которой мы оказались, была, по сути, погребенным кромлехом, покрытым со всех сторон (пока мы его не открыли) землей кургана. Почти каждый кромлех, где бы он ни был найден, был когда-то, я полагаю, центральной камерой именно такого длинного кургана: но в некоторых случаях ветер и дождь сбили и смыли окружающую землю (и тогда мы называем это «друидским памятником»), в то время как в других курган все еще окружает свое первоначальное отложение (и тогда мы называем это просто доисторическим курганом). На самом деле, даже сами друиды — это довольно современные и банальные личности по сравнению с короткими, приземистыми вождями длинных курганов. Ибо все признаки, которые мы обнаружили в длинном кургане в Огбери (как и во многих других, которые мы открыли в других местах), привели нас сразу к странному выводу, что наш новый знакомый, скелет, когда-то был живым королем-каннибалом нового каменного века в Британии.

Единственным оружием или орудиями, которые нам удалось обнаружить в кургане, были два аккуратно оббитых кремневых наконечника стрел и очень изящный шлифованный топорик из зеленого камня, или томагавк. Это было оружие покойного вождя, положенное рядом с ним в каменной камере, где мы нашли его скелет, для использования в его будущей подземной жизни. Пара черепков грубой керамики ручной работы, несомненно, содержавших пищу и питье для призрака, также была помещена рядом с ним, но они истлели от времени и сырости, так что было совершенно невозможно собрать что-либо, кроме нескольких разбитых и бесформенных фрагментов. Металла не было обнаружено вовсе, тогда как если бы соплеменники нашего друга-скелета хоть сколько-нибудь знали искусство плавки, мы можем быть уверены, что какой-нибудь бронзовый топор или наконечник копья занял бы место кремневых стрел и топорика из зеленого камня: ведь дикари всегда хоронят лучшее имущество человека вместе с его трупом, в то время как цивилизованные люди заботятся о том, чтобы сохранить его с благочестивой осторожностью в собственном владении и упорно сражаться за него в суде по делам о наследстве.

Скелет самого вождя лежал, или, вернее, сидел на корточках, в самой неподобающей позе в центральной камере. Его соплеменники, когда помещали его туда, очевидно, считали, что он должен сидеть с удобством, как привык при жизни, в обычной для дикаря позе на корточках, с коленями, подтянутыми к самому подбородку, и телом, опирающимся целиком на пятки и ягодицы. Скелет был целым, но прямо снаружи и над каменным сводом мы наткнулись на множество других костей, которые рассказывали иную и весьма отличную историю. Некоторые из них были костями древнего доисторического короткорогого быка; другие принадлежали диким кабанам, благородным оленям и разным подобным животным, по большей части только черепа и ноги — остатки дикого погребального пира. Было ясно, что как только строители кургана возвели каменную камеру для своего мертвого вождя и поместили в нее его чтимые останки, они устроили на этом месте большой пир и, убив быков и поохотившись на оленей, съели все съедобные части, а черепа, рога и копыта бросили поверх гробницы в качестве подношений духу их усопшего господина. Но среди этих остатков погребальной трапезы были некоторые, которые особенно привлекли наше внимание — множество разбитых человеческих черепов, перемешанных без разбора с рогами оленей и костями быков. Невозможно было взглянуть на них хоть на мгновение и не признать, что перед нами подлинные останки каннибальского пира, состоявшегося сто столетий назад на вершине холма Огбери.

Каждый череп был расколот или раздроблен, не чисто разрублен, как мечом или пулей, а изрублен и искромсан каким-то тупым орудием, предположительно дубиной или каменным томагавком. Череп великого вождя внутри был цел, а его скелет не поврежден, но мы могли с первого взгляда увидеть, что останки, сваленные в кучу наверху, принадлежали рабам или военнопленным, принесенным в жертву у гробницы покойного вождя и съеденным вместе с другими продуктами охоты его выжившими соплеменниками. Во внутренней камере за хижиной самого вождя мы наткнулись на еще более странную реликвию первобытного варварства. Там сидели на корточках два полных человеческих скелета в той же любопытной позе, что и их господин, словно прислуживая ему в соседней прихожей. Это были скелеты женщин — так сразу сказал нам наш профессиональный эксперт по костям — и каждый из их черепов был аккуратно расколот ровно посередине одним ударом острого каменного топора. Но они не были жертвами, предназначенными для главного блюда на погребальном пиру. Это были явно две жены покойного вождя, убитые на его гробнице его сыном и преемником, чтобы сопровождать своего господина и повелителя в его новой жизни под землей, как они до этого делали в его грубом деревянном дворце на поверхности земли.

Мы засыпали вновь открытую гробницу старого короля-каннибала (предварительно изъяв для нашего местного музея наконечники стрел и томагавк, а также череп самого древнего бритта), и когда наше археологическое общество, умело ведомое уважаемым секретарем, два года спустя стояло на оскверненной гробнице, трава снова зазеленела, как прежде, и не осталось ни следа от святотатственного акта, в котором один из присутствовавших тогда участников был главным действующим лицом. Глядя с вершины длинного кургана в то яркое летнее утро на веселую группу археологов, устроивших пикник, было любопытно мысленно восстановить сцену того первого погребения у памятника Огбери. В своем воображении я снова видел воющую банду голых, желтолицых и желтоногих дикарей, вздымающихся по террасированным склонам Огбери-Даун; я видел, как они несли высоко, с биением в грудь и громкой жестикуляцией, согнутый труп своего мертвого вождя; я видел испуганных и падающих в обморок жен, которых тащили на ремнях из сырой воловьей кожи, и плачущих пленников, которых пассивно, как овец, гнали на убой; я видел страшную оргию резни и грабежа вокруг открытого кургана, дикого жреца, разбивающего своим сверкающим томагавком черепа своих жертв, огонь из дрока и низкого кустарника, приготовленный для их зажаривания, головы и ноги, небрежно брошенные поверх еще не закрытой каменной камеры, жуткий танец окровавленных каннибалов вокруг изувеченных останков людей и быков и, наконец, долгую работу по насыпанию над каменной хижиной мертвого короля земляного холма, который никогда больше не должен был открыться свету дня, пока десять тысяч лет спустя мы, современные бритты, не вторглись с нашей любопытной, святотатственной киркой в священную уединенность этого призрака-каннибала. Все это пронеслось, как видение, перед моим мысленным взором, но я не упомянул об этом ни слова в тот конкретный момент моим коллегам-археологам, потому что видел, что они все гораздо больше заинтересованы в голубином паштете и забавной истории о высокопоставленной особе и выдающейся актрисе, которой образцовый секретарь как раз в тот момент их развлекал.

Пять тысяч лет или около того медленно протекли с даты возведения длинного кургана, и новая раса пришла, чтобы занять почву Англии, изгнав или обратив в рабство низкорослых, коренастых, желтокожих каннибалов более ранней эпохи. Эти пришельцы были пастушеским и земледельческим народом, знакомым с использованием и злоупотреблением бронзой и во всех отношениях гораздо более цивилизованным, чем их более темнокожие предшественники. Не осталось никаких следов, чтобы рассказать нам теперь, каким яростным натиском кельтские захватчики — ибо люди бронзового века были, по-видимому, кельтами — пронеслись через маленькую долину Огбери и проломили головы людям старшей расы, в то время как молодых женщин и полезных детей они сделали рабами. Ничто теперь не стоит, чтобы рассказать нам что-либо о долгих годах кельтского господства, кроме круглого кургана на голой возвышенности, такого же зеленого и заросшего травой в наши дни, как и его гораздо более ранний и примитивный сосед.

Мы вскрыли круглый курган Огбери в то же время, что и другой, и обнаружили в нем, как и ожидали, никаких костей или скелетов любого рода, сломанных или иных, а просто большую погребальную урну. Урна была изготовлена из грубой керамики ручной работы, очень хрупкой от долгого пребывания в земле, но отнюдь не такой старой и пористой, как фрагменты, которые мы обнаружили в длинном кургане. Красивый узор шел вокруг ее края — узор в самом простом и примитивном стиле орнаментации; ибо он состоял лишь из отпечатка большого пальца гончара, твердо вдавливаемого в сырую глину перед обжигом. Рядом с урной лежал второй образец ранней керамики, один из тех любопытных перфорированных сосудов, которые антиквары называют очень предвзятым названием «курильницы»; и внутри него мы обнаружили самую ценную часть всей нашей «находки» — красивый клиновидный бронзовый топорик и три тонкие золотые бусины. Не имея никакого уважения к чувствам пепла, мы немедленно присвоили и топорик, и бусины, а урну и чашу взяли в качестве мирного дара лорду поместья за наше осквернение гробницы (с его полного согласия) на земле его отцов.

Почему эти люди бронзового века сжигали, а не хоронили своих мертвецов? Почему они предвосхитили самый модный современный способ распоряжения трупами и занялись кремацией с таким глубоким убеждением? На них не могли повлиять те довольно неприятные санитарные соображения, которые так глубоко волновали ум «Грейвъярд Уокера». Санитария все еще находилась в очень зачаточном состоянии в пять тысяч лет до н.э.; и изобретательный кельт, который до сих пор склонен «отпевать» своих соседей, когда они умирают от оспы, с возвышенным безразличием к шансам заражения, должен был иметь какую-то иную и более вескую причину для принятия сравнительно неестественной системы кремации в предпочтение простой погребальной. Перемена, я полагаю, была обусловлена дальнейшим развитием религиозных идей у кельтских племен по сравнению с первобытными каннибалами каменного века.

Когда люди начали хоронить своих мертвецов, они делали это в твердой вере в другую жизнь, которая рассматривалась как точная копия этой нынешней. Неискушенный дикарь, полагая, что в том равном небе его верный пес составит ему компанию, вполне естественно приказывал убить и похоронить вместе с ним упомянутого пса, чтобы тот мог следовать за ним в счастливые охотничьи угодья. Ясно, что нельзя охотиться без стрел и томагавка; поэтому кремневое оружие и верный лук сопровождали своего владельца в его новом жилище. Деревянное древко, тетива из оленьих жил, скоропортящиеся продукты питания и питья давно истлели внутри сырого кургана, но более твердые каменные и керамические изделия сохранились до сих пор, чтобы рассказать историю той грубой и простой ранней веры. Очень грубой и нелогичной она, однако, была, ибо совершенно ясно, что само тело умершего человека мыслилось как продолжающее жить своего рода подземной жизнью внутри кургана. Для него была построена каменная хижина; реальное оружие и орудия были оставлены рядом с ним; а рабы и жены были безжалостно перебиты, как до сих пор в Ашанти, чтобы их тела могли сопровождать труп похороненного господина в его подземном жилище. Во всем этом у нас есть ясное свидетельство очень непоследовательной, дикарской, материалистической веры, не столько в бессмертие души, сколько в продолжение подземной жизни мертвого тела.

С течением времени, однако, идеи людей по этим вопросам начали становиться более определенными и последовательными. Вместо трупа мы получаем призрака; вместо материального подземного мира мы получаем идеализированную и сублимированную концепцию призрачного Аида, мира теней, царства бестелесных, развоплощенных духов. С ростом идеи об этом призрачном потустороннем мире естественно возникает привычка сжигать мертвых, чтобы полностью освободить освобожденный дух от земных цепей, которые засоряют и связывают его. Действительно, весьма примечателен тот факт, что везде, где эта вера в мир теней безоговорочно принимается, там кремация следует как нечто само собой разумеющееся; в то время как везде (среди диких или варварских народов), где практикуется погребение, там его неизбежно сопровождает более материалистическое вероучение о телесном выживании. Чтобы довести эту теорию до полного завершения, должно быть сожжено не только само тело, но и все его принадлежности вместе с ним. Призраки одеты в призрачную одежду; и современные спиритуалисты часто слышали от материалистических насмешников вопрос: «Где призраки берут свои пальто и платья?» Истинный верующий в кремацию и призрачный мир не испытывает никаких трудностей с ответом на этот решающий вопрос; он сразу сказал бы: «Это призраки одежды, которая была сожжена вместе с телом». В сплетнической истории о Периандре, как правдиво пересказал ее для нас этот дорогой старый бабушкин сплетник Геродот, тень Мелиссы отказывается общаться со своим покойным мужем через медиума или иным образом на том основании, что она обнаружила себя нагой и дрожащей от холода, потому что одежда, похороненная вместе с ней, не была сожжена и, следовательно, была бесполезна для нее в мире теней. Поэтому Периандр, чтобы положить конец этому печальному состоянию духовной нищеты, реквизировал все лучшие платья коринфских дам, сжег их целиком в большой траншее и получил немедленный ответ от удовлетворенной тени, которая с тех пор получила возможность прогуливаться по главным аллеям Аида среди самых нарядно одетых призраков этого густонаселенного квартала.

Вера, которая таким образом сохранилась среди цивилизованных греков эпохи тиранов, до сих пор разделяется фиджийцами и каренами и была унаследована всеми ими от ранних предков, разделявших ту же веру, что и основатели круглого кургана Огбери. Оружие ломали, а одежду сжигали, чтобы освободить их призраков в мир духов, точно так же, как сейчас на Фиджи ножи и топоры имеют своих духовных двойников, которые могут быть освобождены только тогда, когда материальная форма уничтожена или очищена действием огня. Считается, что все в таком состоянии обладает собственной душой; и огонь — это избранный способ освобождения души от всех засоряющих земных нечистот. Так до вчерашнего дня в обряде сати индуистская вдова приносила себя в жертву на погребальном костре мужа, чтобы ее дух мог последовать за ним беспрепятственно в мир призраков, куда он направлялся. Таким образом, два кургана на склоне холма Огбери соединяют для нас две огромные эпохи человеческой культуры, обе сейчас настолько далекие, что мысленно сливаются для случайных глаз современных наблюдателей, но все же в действительности отмечающие самим своим видом и расположением огромный, долгий и медленный прогресс человеческого разума. Ибо точно так же, как длинный курган отвечает по форме погребенному человеческому трупу и камерной хижине, которая окружает и заключает его, так и круглый курган отвечает по форме урне, содержащей кальцинированный пепел кремированного варвара. И разве не показателен тот факт, что, когда мы обращаемся к маленькому кладбищу у церкви внизу, мы находим христианскую веру в воскресение тела, в противовес языческой вере в бессмертие души, снова возвращающую нас к небольшому продолговатому холмику, который, в конце концов, является лишь уменьшенным и более скромным современным представителем длинного кургана? Настолько глубока связь между этой привычной формой и практикой ингумации, что карликовый длинный курган, кажется, повсюду снова вошел в употребление по всей Европе, после целых столетий непрерывной кремации, как естественное сопутствующее и необходимое обозначение христианского погребения.

Это то, что я сказал бы, если бы меня спросили, в курганах Огбери. Но меня не спросили; поэтому я посвятил себя вместо этого психологическим исследованиям и промолчал.

РЫБА НА СУШЕ

Прогуливаясь однажды в том, что эвфемистически именуется в экваториальных широтах «прохладой вечера», по запутанной тропинке в тропическом американском поле, через низменную область лагун и водотоков, мое внимание было на мгновение отвлечено от монотонной охоты за проворным комаром небольшим животным, семенящим беспорядочно передо мной, как будто в большой спешке желая убраться с моего пути, прежде чем я превращу его в отличный экземпляр. На первый взгляд в серых сумерках я принял маленького прыгуна за одну из обычных маленьких зеленых ящериц и не был особо склонен уделять ему какое-то выдающееся внимание, ни личное, ни научное. Но по мере того, как я шел дальше через густой подлесок, все больше этих шаркающих и семенящих маленьких существ продолжали пересекать тропинку, поспешно, все в одном направлении и все, так сказать, сформированным отрядом или марширующей фалангой. Присмотревшись, к моему великому удивлению, я обнаружил, что это были настоящие рыбы на суше, отправляющиеся в пешую прогулку, для смены обстановки, к новому месту жительства — подлинные рыбы, каждая длиной в пару дюймов, не угри и не змеевидные по очертаниям, а очень напоминающие красную кефаль в миниатюре, хотя и гораздо более красиво и нежно окрашенные, с плавниками и хвостами самого ортодоксального колючего и шипастого описания. Они путешествовали по пересеченной местности по прямой линии, тысячи их вместе, совсем не похожие на беспомощных рыб на суше из популярного воображения, а так беззаботно и естественно, как будто они привыкли к сухопутному маршруту всю свою жизнь и шли сейчас по королевскому шоссе без помех и препятствий.

Я взял одну в руку и осмотрел ее более внимательно; хотя поймать ее было отнюдь не так легко, как это звучит на бумаге, ибо эти странствующие рыбы полностью привыкли к опасностям и трудностям суши и могут убраться с вашего пути, когда вы пытаетесь их захватить, с быстротой и ловкостью, которые поистине удивительны. Эти маленькие существа — очень красивые, хорошо сложенные сомы с яркими, умными глазами и телом, вооруженным повсюду, как у броненосца, сплошным панцирем из твердой и роговой брони. Этот панцирь образован не чешуей, как у большинства рыб, а огрубевшей кожей, как у крокодилов и аллигаторов, расположенной двумя перекрывающимися рядами черепицеобразных щитков, в точности как круглая черепица, столь обычная на крышах итальянских коттеджей. Рыба идет, или, скорее, ковыляет неуклюже, за счет шаркающего движения пары жестких шипов, расположенных близко позади головы, при помощи рулевого действия хвоста и постоянного змеевидного извивающегося движения всего тела. Ножные шипы несколько похожего рода встречаются у обычного английского морского петуха, и в наш век аквариумов и рыболовных выставок большинство взрослых людей старше двадцати одного года должны были наблюдать, как сами морские петухи подозрительно ползают с их помощью по дну резервуара в Хрустальном дворце или в полионимном здании Южного Кенсингтона. Но в то время как европейский морской петух использует свои заменители ног только на дне океана, мой странствующий тропический знакомый (его имя, к моему сожалению, Callichthys) смело использует их для наземного передвижения по сухим низменностям своей родной страны. И хотя у морского петуха не менее шести таких про-ног, у американской сухопутной рыбы есть только одна пара, с которой она совершает свои трудные путешествия. Если это считать признаком неполноценности у бронированного американского вида, мы должны помнить, что, хотя жуки и кузнечики имеют до шести ног каждый, человек, глава и венец всего, довольствуется тем, что неуклюже пробирается через жизнь, имея не более двух.

Существует огромное количество тропических американских прудовых рыб, которые разделяют эти авантюрные цыганские привычки красивого маленького Callichthys. Хотя они принадлежат к двум различным группам, в остальном не связанным между собой, обстоятельства страны, в которой они обитают, вызвали у обоих семейств эту странную манеру отважно выходить на сушу и отправляться в исследовательские путешествия в поисках свежих прудов и новых мелководий где-то в окрестностях их прежнего места жительства. Один вид в частности, бразильский Doras, совершает сухопутные путешествия такой удивительной длины, что часто проводит несколько ночей в пути, и индейцы, которые встречают блуждающие стаи во время их миграций, наполняют несколько корзин добычей, которая, так сказать, падает на них с добрых небес.

И Doras, и Callichthys также хорошо обеспечены средствами защиты от врагов, которых они могут случайно встретить во время своих наземных экскурсий; ибо у обоих видов есть те же костяные щитки вдоль боков, защищающие маленьких путешественников, насколько это возможно, от нападения со стороны голодных рыбоядных животных. Doras далее использует свои способности жить вне воды, выходя на берег за сухими листьями, из которых он строит себе настоящее гнездо, как у птицы, в начале сезона дождей. В этом гнезде заботливые родители тщательно укрывают свои яйца, надежду рода, и следят за ними с величайшим вниманием. Многие другие рыбы строят гнезда в воде из материалов, естественно найденных на дне, но Doras, я полагаю, единственный, кто строит их на берегу из материалов, добытых на суше.

Такие амфибийные привычки у некоторых тропических рыб довольно легко объяснить модным ключом «адаптации к окружающей среде». Пруды всегда очень склонны пересыхать, и поэтому животные, которые часто посещают пруды, обычно способны выдерживать очень долгое лишение воды. Действительно, наши эволюционисты обычно придерживаются мнения, что наземные животные во всех случаях произошли от прудовых животных, которые постепенно приспособились обходиться без воды вовсе. Жизнь, согласно этой теории, началась в океане, распространилась вверх по эстуариям в большие реки, оттуда расширилась до ручьев и озер и, наконец, мигрировала в пруды, лужи, болота и топи, откуда она перешла наконец, с пробными степенями, на твердый берег, равнины и горы. Конечно, жизнестойкость, проявляемая прудовыми животными, весьма примечательна. Наши собственные английские карпы зарываются глубоко в ил зимой и остаются там в спящем состоянии много месяцев совершенно без пищи. В течение этого долгого периода гибернации их можно сохранять живыми в течение значительного времени вне воды, особенно если их жабры время от времени слегка увлажнять. Их можно затем отправить по любому адресу посылочной почтой, упакованными во влажный мох, без серьезного ущерба для их конституции; хотя, по словам доктора Гюнтера, эти распутные продукты цивилизации предпочитают, чтобы им заранее положили в рот кусочек хлеба, смоченный в бренди, для поддержания сил. В Голландии, где карпы не так искушены, их часто держат всю зиму подвешенными в сетке, чтобы они не замерзли. Сначала их требуется время от времени слегка смачивать, просто чтобы постепенно акклиматизировать их к столь сухому существованию; но через некоторое время они весело приспосабливаются к своим изменившимся обстоятельствам и питаются случайной скудной трапезой из хлеба и молока с христианским смирением.

Из всех часто посещающих сушу рыб, однако, самой известной является так называемый лазающий окунь Индии, который не только выходит из воды, но даже лазает по деревьям с помощью специальных шипов, расположенных около головы и хвоста, так устроенных, чтобы вонзаться в кору и позволять ему неуклюже извиваться вверх, чем-то напоминая «петляние» гусениц. Древолаз — это маленькая чешуйчатая рыба, редко более семи дюймов в длину; но она развила специальный дыхательный аппарат, чтобы позволить ей поддерживать запас кислорода во время своих наземных экскурсий, что можно рассматривать в некоторой степени как точную противоположность средств, используемых водолазами для снабжения себя воздухом под водой. Прямо над жабрами, которые, конечно, образуют ее естественный наследственный дыхательный аппарат, лазающий окунь изобрел новую и полностью оригинальную водную камеру, содержащую внутри себя оборчатый костяной орган, который позволяет ему извлекать кислород из запасенной воды во время своих воздушных странствий. Находясь на берегу, он подбирает мелких насекомых, червей и личинок; но у него также есть свои вегетарианские вкусы, и он не презирает фрукты и ягоды. Индийские фокусники приручают лазающих окуней и носят их с собой как часть своего инвентаря; их способность жить долгое время вне воды делает их полезными сообщниками во многих мелких трюках, которые кажутся очень удивительными людям, привыкшим верить, что рыбы умирают почти сразу, когда их вынимают из их родной стихии.

Индийский змееголов — это близкородственный вид, обычный в мелких прудах и пресноводных резервуарах Индии, где святые брахманы купаются, пьют, умирают и хоронятся, и большинство из которых полностью пересыхают в сухой сезон. Змееголов, следовательно, аналогичным образом приспособился к этой ежегодной особенности в своем местном обитании, приобретя специальную камеру для удержания воды, чтобы увлажнять свои жабры на протяжении долгого лишения этого главного необходимого. Он живет спокойно в полужидком иле или лежит в оцепенении в твердой обожженной глине на дне сухого резервуара, из которого вся вода полностью испарилась в засуху лета. Пока ил остается достаточно мягким, чтобы позволить рыбе медленно подниматься сквозь него, они время от времени поднимаются на поверхность, чтобы сделать хороший сытный глоток воздуха, точно так же, как золотые рыбки в Англии, когда их содержат с бездумной или невежественной жестокостью в стеклянном шаре, слишком маленьком, чтобы обеспечить достаточно кислорода для их дыхания. Но когда ил затвердевает полностью, они впадают в гибернацию, или, вернее, эстивацию, в спящем состоянии, до тех пор, пока разразившийся муссон не наполнит пруды снова желанной водой. Даже в совершенно сухом состоянии, однако, они, вероятно, умудряются получать немного воздуха время от времени через многочисленные щели и трещины в выжженной солнцем грязи. Наш арийский брат тогда отправляется на рыбалку в шутливой манере с лопатой и ведром и выкапывает змееголова таким подлым образом из его удобного логова с конечной целью приготовления пилау. В Бирме, действительно, пока ил еще мягкий, изобретательные бирманцы ловят беспомощных существ еще более подлым и неспортивным устройством. Они расстилают большую ткань поверх слизистой тины, где лежат зарытые змееголовы, и таким образом полностью отрезают на момент их снабжение кислородом. Бедная рыба, полузадохнувшаяся от этого недоброго обращения, поднимается, хватая ртом воздух, к поверхности под тканью в поисках свежего воздуха и затем легко ловится рукой и бросается в корзины выродившимися буддистами.

Старые англо-индийцы даже говорят, что некоторые из этих обитающих в иле восточных рыб выживают в течение многих лет в состоянии приостановленной анимации, и что когда пруды или джили, которые, как известно, были сухими в течение нескольких последовательных сезонов, внезапно наполняются сильными дождями, они оказываются кишащими сразу полноразмерными змееголовами, освобожденными в одно мгновение из того, что я осмелюсь назвать их живой гробницей в затвердевшем дне. Являются ли такие утверждения абсолютно правдивыми или нет, настоящий свидетель был бы не склонен решать догматически; но если бы мы безоговорочно проглотили все, что старый англо-индиец в своей простоте уверяет нас, что он видел — ну, у духовенства не было бы больше причин дольше оплакивать растущий скептицизм и неверие этих последних неверных веков.

Эту привычку лежать в иле и становиться там оцепенелым можно рассматривать как естественную альтернативу привычке мигрировать по пересеченной местности, когда ваш пруд пересыхает, в поисках больших и более постоянных водоемов. Некоторые рыбы решают проблему, как пережить сухой сезон, одним из этих двух альтернативных способов, а некоторые — другим. В плоских странах, где существуют только маленькие пруды и резервуары, план зарывания почти универсален; на равнинах, пересекаемых большими реками или содержащих значительные разбросанные озера, миграционная система находит большее предпочтение у рыбьего населения.

Один тропический вид, который принимает тактику скрывания себя в твердой глине, африканская двоякодышащая рыба, особенно интересен для нас, человеческих существ, по двум причинам: во-первых, потому что, в отличие почти от всех других видов рыб, она обладает легкими, а также жабрами; и, во-вторых, потому что она образует промежуточное звено между настоящими рыбами и лягушками или амфибиями и поэтому стоит, по всей вероятности, на прямой линии человеческого происхождения, являясь живым представителем одного из наших собственных далеких и ранних предков. Научный интерес и сыновняя почтительность должны одинаково обеспечить наше внимание к африканской двоякодышащей рыбе. Она живет своей амфибийной жизнью среди рисовых полей на Ниле, Замбези и Гамбии и настолько предана наземному существованию, что ее плавательный пузырь стал пористым и клеточным, чтобы быть модифицированным в пару настоящих и пригодных легких. Фактически, сами легкие у всех высших животных — это просто плавательные пузыри рыб, слегка измененные так, чтобы выполнять новую, но близкородственную функцию. Двоякодышащая рыба достаточно обычна во всех больших английских аквариумах благодаря удобной привычке, которой она предается и которая позволяет ей быть легко перевезенной во все части земного шара по тому же принципу, что и фургоны для мебели. Когда наступает сухой сезон и рисовые поля превращаются в берега запекающейся грязи, двоякодышащие рыбы удаляются на дно своих водоемов, где они образуют для себя своего рода кокон из затвердевшей глины, выстланный слизью, с отверстием на каждом конце для доступа воздуха; и в этом уютном убежище они остаются в оцепенении до возвращения влажной погоды. Поскольку рыба обычно достигает длины трех или четырех футов, коконы, конечно, отнюдь не легко транспортировать целиком. Тем не менее туземцы умудряются выкапывать их целиком, вместе с рыбой; и если капсулы не разбиты, бессознательные обитатели могут быть отправлены пароходом в Европу с полной безопасностью. Их изумление, когда они наконец просыпаются после своего долгого сна и обнаруживают, что осматривают британскую публику, как представлено им мистером Фарини, через лист зеркального стекла, должно быть глубоким и интересным.

В самой Англии, с другой стороны, у нас есть по крайней мере один вид рыб, который иллюстрирует противоположное или миграционное решение проблемы сухого пруда, и это наш знакомый друг, обыкновенный угорь. Пути угрей действительно загадочны, ибо никто еще не преуспел в обнаружении того, где, когда или как они умудряются нереститься; никто еще не видел икринку угря, или не поймал самку угря в состоянии нереста, или даже не наблюдал по-настоящему взрослую мужскую или женскую особь идеального развития. Все угри, когда-либо найденные в пресной воде, являются незрелыми и неразвитыми существами. Но угри, безусловно, нерестятся где-то в глубоком море, и каждый год, в течение лета, стаи молодых особей, известных как эльверы, поднимаются по рекам в огромных количествах, как огромная армия под бесчисленными предводителями. У каждого притока или рукава, будь то река, ручей, поток или канава, отделяется пропорциональный отряд основного тела для исследования различных ветвей, в то время как центральная сила извивается вверх по главному руслу, невзирая на препятствия, с неослабевающей энергией. Когда молодые эльверы подходят к плотине, стене, шлюзу или водосливу, они просто проползают свой путь вверх по перпендикулярному барьеру с неописуемыми извиваниями, как будто они были совершенно незнакомы, физически, так же как и ментально, с великолепным открытием Ньютоном гравитации. Ничто не останавливает их; они идут туда, где можно найти воду; и хотя миллионы погибают безнадежно в попытке, миллионы других выживают в конце, чтобы достичь своей цели в верхнем течении. Они даже, кажется, чувствуют пруды или озера загадочным образом, на расстоянии, и будут пробиваться смело прямо через местность к водоемам, полностью отрезанным от сообщения с рекой, которая образует их главное шоссе.