«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

Знаете ли вы внешний вид и облик бананового растения? Если нет, то вы никогда не путешествовали в эти обманчивые тропики. Тропическая растительность, как ее обычно понимают поэты и художники, состоит исключительно из кокосовой пальмы и бананового куста. Хотите ли вы нарисовать красивую картину богатого амброзийного тропического острова, а-ля Теннисон — летний остров Эдема, лежащий в темно-пурпурных сферах моря? — тогда вы вводите группу кокосов, шепчущихся в ароматных высотах вечера, на самом переднем плане вашего милого эскиза, просто чтобы ваша публика поняла с первого взгляда, что это вкусные поэтические тропики. Желаете ли вы создать идеальный рай, а-ля Бернарден де Сен-Пьер, где идиллические Виргинии умирают от чистой скромности, а не появляются перед глазами своих любимых, но невенчанных Полей в кружевном пеньюаре? — тогда вы задаете тон, помещая на среднем плане хижину или коттедж, затененный широкой и изящной листвой живописного банана. («Хижина» — это бедное и холодное слово для этих ярких описаний, гораздо хуже, чем красивый и звучный оригинал chaumière.) Вот как мы делаем тропики, когда хотим воздействовать на эмоции читателя. Но это все тонкая театральная иллюзия; трюк искусства, призванный обмануть и навязать себя неосторожным, которые никогда там не были и хотели бы думать, что все это подлинное. В реальности, девять раз из десяти, вы могли бы случайно обвести взглядом окрестности в любой тропической долине, и, если бы поблизости не оказалось туземного коттеджа с кокосовой рощей и банановой делянкой, вы бы не увидели ничего такого в плане растительности, чего нельзя было бы увидеть дома в любой день в Европе. Но какой художник когда-либо решился бы рисовать тропики без пальм? Он мог бы с таким же успехом попытаться нарисовать пустыню без верблюдов или изобразить святого Себастьяна без пучка стрел, торчащих незамеченными в спокойном центре его невозмутимой груди, чтобы отметить и подчеркнуть его себастьяническую личность.

Тем не менее, я откровенно признаю, что сам банан, с его практически почти идентичным родственником, платаном, — это настоящий кусочек тропической листвы. Я признаюсь в устоявшемся предубеждении против тропиков в целом, но я допускаю закаты, кокосы и бананы. Настоящий стебель ползет под землей и каждый год выпускает вверх вертикальную ветвь, густо покрытую величественными широкими зелеными листьями, несколько похожими на листья канны, культивируемой в наших садах как «индийский тростник», но гораздо более крупными, благородными и красивыми. Они иногда достигают от шести до десяти футов в длину, а их толстая центральная жилка и сильно выраженные расходящиеся жилки придают им очень величественный и изящный вид. Но они склонны на практике сильно страдать от ярости тропических штормов. Ветер разрывает листья между жилками до самой центральной жилки в запутанные лохмотья; так что после хорошего урагана они выглядят больше как листья кокосовой пальмы, чем как отдельные широкие массы листвы, какими они должны быть по идее. Это, конечно, эффект нежного и бальзамического урагана — простого порыва ветра, который рвет и треплет их. После действительно плохого шторма (одного из тех, когда вы обвязываете веревками свой деревянный дом, чтобы предотвратить его полное разрушение, я имею в виду) бананы все фактически сдуваются, а урожай за этот сезон полностью уничтожается. Видимый стебель, будучи составленным просто из перекрывающихся и обволакивающих черешков листьев, естественно, имеет очень мало устойчивости; и мягкий сочный ствол, соответственно, немедленно уступает при малейшем натиске. Эта подверженность сдуванию при сильных ветрах составляет слабое место платана, рассматриваемого как продовольственная культура. На островах Южного моря, где мало укрытия, бедный фиджиец в каннибальские времена часто терял свое единственное средство к существованию по этой причине и был вынужден утолять голод пухлыми телами своих ближайших родственников. Но с момента введения христианства и карликовой крепкой ветроустойчивой разновидности банана его состояние в этом отношении, я рад сказать, значительно улучшилось.

По происхождению банановый куст — это развитая тропическая лилия, совсем не отдаленно родственная обычному ирису, только его цветы и плоды собраны вместе на свисающем колосе, вместо того чтобы расти одиночно и отдельно, как у настоящих ирисов. Цветки, которые, хотя и красивые, сравнительно незаметны для размера растения, показывают необычайную устойчивость типа лилии; ибо почти все огромное количество видов, более или менее прямо происходящих от первобытной лилии, продолжают до самого конца главы иметь шесть лепестков, шесть тычинок и три ряда семян в своих плодах или капсулах. Но практичный человек, с глазом, всегда твердо устремленным на одно важное качество съедобности — сумму и суть для большинства людей всех ботанических исследований — сосредоточил свое внимание почти исключительно на плоде банана. Во всем существенном (кроме систематически неважного, только что упомянутого) плод банана в своем первоначальном состоянии в точности напоминает капсулу ириса — тот красивый стручок, который делится на три части при созревании и показывает нежные оранжево-покрытые семена, лежащие в тройных рядах внутри — только, у банана плод не открывается; на сладком языке технической ботаники это нераскрывающаяся капсула; и семена, вместо того чтобы стоять отдельно и отчетливо, как у ириса, внедрены в мягкое и мясистое вещество, которое составляет съедобную и практическую часть всего устройства.

Таков надлежащий вид настоящего, природного банана, до того как человек тропиков взял его в свои руки и окультурил. Если разрезать его поперек, он должен показать три ряда семян, перемежающихся мякотью, и слабо сохраняющих неясное воспоминание о перегородке, которая когда-то их разделяла. На практике, однако, банан сильно отличается от этого теоретического идеала, как практика часто отличается от теории; ибо он так долго культивировался и отбирался человеком — будучи, вероятно, одним из самых древних, если не самым древним из одомашненных растений, — что почти утратил свою первоначальную способность давать семена. Это обычный эффект культивации плодов, и, конечно, садоводы намеренно стремятся к этому, поскольку семена, с точки зрения едока, обычно являются помехой, а их отсутствие улучшает плод, если только удается как-то обойтись без них. У красивых маленьких танжериновых апельсинов (так изобретательно искаженных торговцами фруктами в «мандарины») семена почти выведены; в лучших ананасах и в мелком винограде, известном в сушеном виде как коринфка, они совсем исчезли; тогда как у некоторых сортов груш они сохраняются лишь в виде сморщенных, бесплодных и бесполезных зернышек. Но банан, больше, чем любое другое известное нам растение, сумел на протяжении многих веков обходиться вовсе без семян. Культивируемый сорт, особенно в Америке, совершенно бессемянный, и растения размножаются исключительно отпрысками.

И все же природу никогда нельзя полностью обойти. Изгони ее вилами, tamen usque recurrit. Природа установила, что правильный способ размножения растений — с помощью семян. Строго говоря, это единственный способ; другие способы роста из луковиц или черенков — это не настоящее размножение, а просто дублирование путем деления, как если разрубить червя пополам, и пара червей тут же довольно уползет в разные стороны. Точно так же, когда вы делите растение черенками, отпрысками, отводками или усами; два полученных таким образом видимых растения в конечном счете являются лишь отдельными частями одного и того же индивидуума — единого и неделимого, как Французская республика. Сеянцы — это абсолютно отдельные индивидуумы; они являются продуктом пыльцы одного растения и семяпочек другого, и они начинают жизнь заново, имея некоторый шанс быть достаточно свободными от наследственных пороков или личных недостатков любого из родителей. Но черенки или отпрыски — это лишь одно и то же старое растение, повторяющееся снова и снова в новых обстоятельствах, как бы пересаженное, но не по-настоящему обновленное или омоложенное. Вот истинная причина, почему наш картофель сейчас катится... ну, туда же, куда армия катилась с самых ранних воспоминаний старейшего офицера во всей службе. Мы продолжали выращивать картофель снова и снова только из клубней, и почти никогда из семян, пока вся конституция картофельного рода не стала окончательно ослабленной от старости и дряхлости. Глазки (как их называют фермеры) — это лишь почки или подземные побеги; и сажать картофель так, как мы обычно это делаем, — значит не что иное, как размножать видимые отпрыски делением. Как бы странно это ни звучало, все картофельные кусты на целом поле часто, со строгой биологической точки зрения, являются частями одного сильно разветвленного индивидуума. Это все равно, что продолжать разрезать одного червя, раз за разом, как только он отрастал снова, пока, наконец, одно первоначальное существо не размножилось в целую колонию внешне отдельных индивидуумов. Тем не менее, если бы первый червь страдал подагрой или ревматизмом (метафорически выражаясь), все остальные черви, на которых была разделена его сложная личность, несомненно, страдали бы от тех же недугов на протяжении всей своей совместной жизни.

Банан, однако, очень долго сопротивлялся неизбежной тенденции к вырождению у растений, размножаемых таким искусственным и нездоровым способом. Картофель находится в культуре всего несколько сотен лет; и все же картофельная конституция настолько ослабла из-за практики выращивания из клубня, что растения теперь становятся легкой добычей картофельного грибка, колорадских жуков и тысячи других упорных врагов. То же самое происходит и с виноградной лозой — размножаемая слишком долго отводками или черенками, ее здоровье полностью пошатнулось, и она больше не может противостоять нашествию филлоксеры или медленным атакам грибка виноградной болезни. Но банан, хотя и является очень древним и, безусловно, незапамятным по своей древности культурным растением, кажется, каким-то образом наделен необычайной способностью сохранять свои позиции, несмотря на долгое и неестественное размножение. Тысячи лет его выращивали в Азии в бессемянном состоянии, и все же он по-прежнему так же бодро прорастает из подземных отпрысков. Тем не менее, в конце концов должен существовать какой-то естественный предел этой удивительной способности к размножению, или, скорее, к долголетию; ибо, в строгом смысле, банановые кусты, которые сейчас растут в негритянских садах Тринидада и Демерары, являются неотъемлемой частью тех самых растений, которые росли и плодоносили тысячу лет назад в туземных поселениях Малайского архипелага.

На самом деле, я думаю, мало сомнений в том, что банан — самый древний продукт человеческого земледелия. Человек, мы должны помнить, по своему происхождению является по сути тропическим животным, и дикие тропические фрукты неизбежно должны были составлять его самую раннюю пищу. Именно среди них, конечно, были опробованы его первые эксперименты в примитивном сельском хозяйстве; маленькие незначительные семена и ягоды холодных северных регионов лишь очень медленно добавлялись к его ограниченному запасу в хозяйстве, по мере того как обстоятельства толкали некоторые немногочисленные отдаленные колонии все дальше на север, к более холодным незанятым регионам. Теперь, из всех тропических фруктов, банан, безусловно, тот, который лучше всего окупает культивацию. Было подсчитано, что та же площадь, которая даст тридцать три фунта пшеницы или девяносто девять фунтов картофеля, даст 4400 фунтов плантанов или бананов. Культивация различных сортов в Индии, Китае и на Малайском архипелаге датируется, говорит Декандоль, «эпохой, которую невозможно осознать». Его распространение, как отмечает этот великий, но весьма туманный авторитет, может восходить к периоду, «современному или даже предшествующему периоду человеческих рас». Что может означать это удивительно нелогичное предложение, я не в состоянии понять; возможно, г-н Декандоль предполагает, что банан изначально культивировался дочеловеческими гориллами; возможно, он просто хочет сказать, что до того, как люди начали разделяться, они посылали специальных гонцов впереди себя, чтобы распространить банан в разных странах, которые они собирались посетить. Даже легенда сохраняет некоторый след чрезвычайной древности вида как культурного фрукта, ибо Адам и Ева, как говорят, отдыхали под тенью его ветвей, откуда Линней дал сорту, известному как платан, латинское название Musa paradisiaca. Если растение культивировалось в Эдеме великим старым садовником и его женой, как демократично назвал их лорд Теннисон (до своего возведения в пэрство), мы можем справедливо заключить, что оно обладает весьма почтенной древностью.

Дикий банан является уроженцем Малайского региона, согласно Декандолю, который создал, безусловно, самый ученый и нечитабельный труд о происхождении домашних растений, когда-либо написанный. (Пожалуйста, не приписывайте мне чрезмерную заслугу в том, что я героически прочитал его от корки до корки из чистой любви к науке: я был одним из его несчастных рецензентов.) Дикая форма дает семена и растет в Кохинхине, на Филиппинах, Цейлоне и в Кхасии. Как и большинство других крупных тропических фруктов, он, несомненно, обязан своим первоначальным развитием селективному действию обезьян, птиц-носорогов, попугаев и других крупных плодоядных животных; и он разделяет со всеми фруктами подобного происхождения одну любопытную тропическую особенность. Большинство северных ягод, таких как клубника, малина, смородина и ежевика, развившиеся благодаря селективному действию мелких северных птиц, можно сразу положить в рот и съесть целиком; у них нет жесткой внешней кожуры или защитного покрытия любого рода. Но крупные тропические фрукты, которые приспособились к услугам крупных птиц или обезьян, всегда имеют твердую внешнюю оболочку, потому что им могли повредить только более мелкие животные, которые съели бы мякоть, не помогая в распространении полезных семян, что было единственной целью, которую на самом деле преследовало материнское растение. Часто, как в случае с апельсином, кожура даже содержит горький, тошнотворный или едкий сок, в то время как иногда, как в ананасе, опунции, анноне и черимойе, весь плод покрыт острыми выступами, жгучими волосками или бугристыми наростами, специально чтобы отпугнуть несанкционированного грабителя. Именно эта линия защиты дала банану в первую очередь его толстую желтую кожуру; и, глядя на дело с точки зрения эпикурейца, можно грубо сказать, что все тропические фрукты нужно очищать от кожуры, прежде чем их можно будет съесть. Все они приспособлены для того, чтобы их разрезали ножом и вилкой или выедали ложкой на цивилизованной десертной тарелке. Что касается самого вкусного из индийских фруктов, манго, то хорошо сказано, что единственный правильный способ его съесть — это над бадьей с водой, с парой полотенец, грациозно свисающих с края.

Разновидности банана бесконечны по количеству, и, как и у большинства других растений древней культуры, они переходят друг в друга с бесконечными градациями. Однако обычно признаются два основных сорта — настоящий банан торговли и обычный платан. Банан в собственном смысле едят сырым, как фрукт, и поэтому позволяют ему полностью созреть, прежде чем собирать для рынка; платан, который является настоящим продуктом питания всего экваториального региона в обоих полушариях, собирают зеленым и запекают как овощ, или, используя более выразительную фразу вест-индских негров, как «хлебный продукт». Миллионы людей в Азии, Африке, Америке и на островах Тихого океана живут почти исключительно на мягком и сочном, но безвкусном платане. Некоторым людям нравится этот фрукт; мне лично он больше напоминает очень безвкусную перезревшую грушу, чем что-либо другое на небе, на земле или в водах под землей — последнее является наиболее вероятным местом для его поиска, так как его вкус и субстанция определенно водянистые. Запеченный сухим в зеленом состоянии, «он напоминает жареные каштаны», или, скорее, печеный пастернак; растертый и сваренный с водой, он делает «очень приятный сладкий суп», почти такой же вкусный, как гороховый суп с коричневым сахаром; а нарезанный ломтиками, подслащенный и обжаренный, он образует «отличную замену фруктовому пудингу», имея вкус, очень похожий на картофель à la maítre d'hótel, поданный в патоке.

В целом, это фрукт, которого следует тщательно избегать, хотя миллионы наших духовно обездоленных африканских братьев еще ни на минуту не обнаружили, что он ничем не хуже пшеничного хлеба и свежего масла. Миссионерская деятельность, несомненно, вскоре просветит их по этому вопросу и со временем создаст хороший рынок для американской муки и манчестерских тканей.

Хотя по происхождению это малайское растение, нет сомнений, что банан уже достиг материка Америки и островов Вест-Индии задолго до путешествия Колумба. Когда Писарро высадился на побережье Перу в своей опустошительной экспедиции, кроткие, меланхоличные, обреченные перуанцы стекались к берегу и предлагали ему бананы на величественном блюде. Постели, состоящие из банановых листьев, были обнаружены в гробницах инков, датируемых, конечно, периодом до испанского завоевания. Как они туда попали? Что ж, это явно абсурдная ошибка — полагать, что Колумб открыл Америку; как метко заметил Артемус Уорд, благородный краснокожий индеец, очевидно, открыл ее задолго до него. В старину также существовали связи между Азией и Западным континентом; слоноголовый бог Мексики, деградировавшие следы буддизма в религии ацтеков, странные совпадения между Индией и Перу — все это, кажется, показывает, что поток общения, пусть и слабый, когда-то существовал между азиатским и американским мирами. Гарсиласо сам, историк Перу полуиндейского происхождения, говорит, что банан был хорошо известен в его родной стране до завоевания, и что индейцы говорят: «его происхождение — Эфиопия». Каким-то странным образом, значит, задолго до того, как Колумб ступил на низкую песчаную отмель острова Кэт, банан был перевезен из Африки или Индии в Западное полушарие.

Если бы это было растение, размножаемое семенами, можно было бы предположить, что его перенесли ветром или волнами, принесли на лапках птицы или случайно занесли в щели плавника. Так кокосовый орех совершил кругосветное путешествие за века до того, как кто-либо из знаменитых Куков — капитан или агент по экскурсиям — сделал этот подвиг легким и осуществимым; и так же многие американские растения обосновались в озерах Гебридских островов или среди одиноких болот Западного Голуэя. Но банан должен был быть перенесен человеком, потому что он неизвестен в диком состоянии на Западном континенте; и, поскольку он практически бессемянный, его можно было перевезти только целиком, в виде корня или отпрыска. Точно такое же доказательство древних связей между двумя мирами дает нам батат, растение несомненно американского происхождения, которое, тем не менее, было натурализовано в Китае еще в первые века христианской эры. Теперь, когда мы все знаем, как скандинавы одиннадцатого века ходили в Массачусетс, который они называли Винландом, и как Мексиканская империя имела некоторые знания об аккадской астрономии, люди начинают обнаруживать, что сам Колумб был, в конце концов, вопиющим обманщиком.

В старом свете культивация банана и платана восходит, без сомнения, к самой незапамятной древности. Наш арийский предок сам, особый протеже профессора Макса Мюллера, уже изобрел несколько названий для него, которые должным образом сохранились в весьма классическом санскрите. Греки экспедиции Александра видели его в Индии, где «мудрецы отдыхали под его тенью и ели его плоды, откуда и произошло ботаническое название Musa sapientum». Поскольку упомянутые мудрецы были ленивыми брахманами, всегда славившимися своей огромной способностью ничего не делать, сообщение, процитированное Плинием, несомненно, является точным. Но принятая этимология слова Musa от арабского оригинала кажется мне весьма сомнительной; ибо Линней, который первым присвоил его роду, назвал несколько других родственных родов такими родственными именами, как Urania и Heliconia. Если, следовательно, отец ботаники знал, что его собственное слово было изначально арабским, мы не можем оправдать его в тяжком преступлении и проступке преднамеренной игры слов. Если бы Королевское общество пронюхало об этом, несомненно, произошло бы что-то серьезное; ибо хорошо известно, что наличие чувства юмора абсолютно фатально для претензий человека науки.

Помимо основного использования в качестве продукта питания, банан попутно служит для получения ценного волокна, добываемого из стебля и используемого для ткачества текстильных изделий и изготовления бумаги. Несколько видов семейства платановых культивируются исключительно для этой цели, наиболее известным среди них является так называемая манильская пенька, растение, широко выращиваемое на Филиппинских островах. Многие из лучших индийских шалей сотканы из банановых стеблей, и большая часть веревок, которые мы используем в наших домах, происходит из того же необычного источника. Я не знаю ничего более поразительно иллюстрирующего чрезвычайную сложность нашей современной цивилизации, чем то, как мы таким образом каждый день используем предметы экзотического производства в нашей обычной жизни, ни на минуту не подозревая или не интересуясь их истинной природой. Какая леди знает, надевая свой изящный халат от Liberty's или от Swan and Edgar's, что материал, из которого он соткан, — это малайский стебель платана? Кто когда-либо задумывается о том, что глицерин для наших обветренных рук происходит из кокосовых орехов Траванкора, а чистое масло, поставляемое нам с фермы в деревне, окрашено в желтый цвет ямайским аннато? Мы ломаем зуб, как указал г-н Герберт Спенсер, потому что производители винограда в Занте недостаточно осторожны, чтобы исключить мелкие камни из своего запаса коринфки; и мы страдаем от несварения желудка, потому что производитель вин на Мысе Доброй Надежды подделывал свои легкие бургундские вина бразильским кампешевым деревом и белым ромом, чтобы они были похожи на португальский портвейн. Возьмите хотя бы этот самый вопрос о десерте, и насколько он на самом деле интенсивно сложен. Вест-индские бананы соседствуют со сладкими Сент-Майклами с Азорских островов и испанскими фундуками из Барселоны. Сухофрукты из Меца, инжир из Смирны и финики из Туниса лежат бок о бок на нашем столе с бразильскими орехами, гуавовым желе, терновым сыром, миндалем и изюмом. Мы забываем, откуда все берется в наши дни, в нашем общем сознании, что все они поступают из магазинов на Королевы Виктории-стрит, и любое реальное знание об обычных предметах становится с каждым днем все более невозможным из-за ошеломляющей сложности и разнообразия, с каждым днем возрастающего, самих обычных предметов, их заменителей, фальсификатов и поддельных имитаций. Да вы, вероятно, никогда не слышали о манильской пеньке до этой самой минуты, и все же вы привычно использовали ее всю свою жизнь, в то время как 400 000 центнеров этого полезного товара ежегодно импортируются только в эту страну. Интересно взять в любой день список рыночных котировок и спросить себя о каждом котируемом материале, что это такое и что они с ним делают.

Например, можете ли вы честно притвориться, что действительно понимаете использование и важность того ценного объекта повседневного спроса, фустика? Я помню, как один плохо обращавшийся со мной телеграфный клерк в тропической колонии однажды жаловался мне, что английские кабельные операторы настолько позорно невежественны в отношении этого важного сырья, что неизменно заменяют его название словом «правосудие» во всех телеграммах, которые изначально к нему относились. Есть ли у вас какие-либо ясные и определенные представления о первоначальном происхождении и конечном пункте назначения вещи под названием джут, в чьем единственном производстве живет, движется и существует весь большой и процветающий город Данди? Что такое куркума? Откуда мы получаем ваниль? Сколько коммерческих продуктов дают орхидеи? Сколько совершенно разных растений в разных странах дают совершенно разные крахмалы, сваленные в кучу в списках бакалейщиков под абсурдным названием аррорут? Когда вы просите саго, вы действительно видите, что получаете его? и сколько совершенно разных объектов, описываемых как саго, известно торговле? Определите использование тростника для тростей и кохунового масла. Какие объекты обычно производятся из тукума? Удивило бы вас узнать, что английские дверные ручки обычно делаются из орехов кокилья? что пуговицы вашей жены выточены из затвердевших плодов пальмы тагуа? и что набалдашники зонтиков изначально росли в отдаленных глубинах гватемальских лесов? Знаете ли вы, что растение под названием маниок обеспечивает крахмалистой пищей около половины населения тропической Америки? Это те вопросы, которыми пришлось бы заполнить новое издание «Вопросов Мэннолл»; а что касается ответов на них — ну, даже ученики-учителя в Лондонской школьной комиссии (которые представляют, я полагаю, высочайший достижимый уровень человеческого знания) часто оказывались бы в полном тупике. Дело в том, что тропическая торговля развивалась так быстро и так чудесно, что никто не знает многого об основных статьях тропического роста; мы продолжаем использовать их в нелюбопытном духе детской веры, точно так же, как ямайские негры продолжают использовать предметы европейского производства, о происхождении которых они настолько смехотворно невежественны, что одна молодая женщина однажды спросила меня, правда ли, что хлопчатобумажные носовые платки выкапывают из земли в Англии. Какое-то смутное смешение угля или железа с манчестерскими тканями, по-видимому, прочно овладело ее детским воображением.

Вот почему я подумал, что трактат De Banana, возможно, не был бы совсем бесполезен для современного английского читающего мира. В конце концов, продукт питания, который поддерживает сотни миллионов среди наших любимых тропических собратьев, должен быть очень дорог сердцу нации, которая управляет (и ежегодно убивает) больше чернокожих людей, взятых в массе, чем все остальные европейские державы вместе взятые. Мы привнесли благословения британского правления — хорошего и хорошо оплачиваемого миссионера, винтовку Ремингтона, красно-хлопчатобумажный носовой платок и употребление «спиртного под названием ром» — во многие отдаленные уголки тропического мира, что давно пора нам начать в ответ узнавать кое-что о фетишах и фустике, Ямайке и джаггери, бананах и буддизме. Мы все еще слишком мало знаем о наших колониях и зависимых территориях. «Кейп-Бретон — остров!» — воскликнул министр короля Георга, герцог Ньюкасл, в известной истории, — «Кейп-Бретон — остров! Почему, так оно и есть! Боже, благослови мою душу! Я должен пойти и сказать королю, что Кейп-Бретон — остров». Это было сто лет назад; но только на днях Торговый совет расклеил по всем нашим городам и деревням яркое объявление о том, что колорадский жук появился в «городе в Канаде под названием Онтарио» и вскоре может прибыть в Ливерпуль на пароходе Кунарда. Достопочтенные и другие высокопоставленные лица, выпустившие упомянутое объявление, очевидно, не знали, что Онтарио — это провинция размером с Англию, включающая в свои границы Торонто, Оттаву, Кингстон, Лондон, Гамильтон и другие крупные и процветающие города. По-видимому, несмотря на конкурсные экзамены, школьный учитель все еще бродит по правительственным учреждениям.

ИДИ К МУРАВЬЮ

На рыночной площади в Санта-Фе, в Мексике, крестьянки из соседних деревень приносят на продажу подносы с живыми муравьями, каждый размером и округлостью с крупную белую смородину, и каждый целиком наполнен медом или виноградным сахаром, который высоко ценится простодушной мексиканской молодежью как отличная замена ирискам Эвертона. Метод их поедания вряд ли заслужил бы одобрения Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Он прост и примитивен, но определенно не гуманен. Простодушный юноша держит муравья за голову и плечи, высасывает мед, которым задняя часть абсурдно раздута, и выбрасывает пустое тело как вещь, к которой у него теперь нет дальнейшего сочувствия. Более зрелый возраст покупает муравьев квартами, выдавливает мед через муслиновый фильтр и изготавливает из него очень сладкий опьяняющий напиток, что-то вроде шендигаффа, как меня достоверно информируют смелые люди, которые рискнули поэкспериментировать с ним, принимая внутрь.

Любопытное насекомое, которое таким образом служит живым лакомством для мексиканских детей, — это медовый муравей из Сада Богов; и он представляет собой прекрасный пример очаровательного парадокса Мандевиля о том, что личные пороки — это общественные блага — vitia privata humana commoda. Медовый муравей — это жадный индивидуум, который, тем не менее, благородно посвятил себя на благо сообщества, превратившись в живой горшок с медом, из которого все остальные муравьи в его собственном гнезде могут свободно угощаться время от времени, по мере необходимости. Племя, к которому он принадлежит, живет под землей, в сводчатом хранилище, и только одна особая каста среди рабочих, известная как «ротунды» из-за их обширного обхвата, выделяется для этой особой обязанности хранения меда внутри своих собственных тел. Цепляясь за верх своего гнезда, с их круглыми, прозрачными брюшками, свисающими свободно, просто шариками кожи, заключающими бледно-янтарный мед, эти Дэниелы Ламберты из мира насекомых выглядят для всего мира как гроздья маленького американского винограда Делавэр, с ножками и головой муравья, неловко приклеенными к концу вместо стебля. Они, по сути, реализовали в повседневной жизни ужасную судьбу недовольного сахарного брокера г-на Гилберта, который наращивал плоть и «жировые отложения», пока наконец не превратился в идеальный катящийся шар глобулярной человечности.

Манеры расы медовых муравьев очень просты. Большинство членов каждого сообщества активны и склонны к бродяжничеству, и не проявляют склонности к чрезмерному раздутию нижних конечностей. Они выходят ночью и собирают нектар или медвяную росу с галловых насекомых на дубах; ибо галловое насекомое, как любовь в старой латинской пословице, плодотворно как сладостями, так и горестями, melle et felle. Этот нектар они затем приносят домой и отдают ротундам или медоносам, которые проглатывают его и хранят в своем круглом брюшке, пока не смогут вместить больше, растянув свою кожу буквально до самого предела разрыва. Они проводят свое время, как Толстяк в «Пиквике», главным образом во сне, но при этом цепляются вверх ногами к потолку своего жилища. Когда рабочие в свою очередь требуют еды, они подходят к ближайшему медоносу и нежно гладят ее своими усиками. Медонос при этом запрокидывает голову и срыгивает большую каплю янтарной жидкости. («Срыгивает» — хорошее слово, которое я заимствую у д-ра Маккука из Филадельфии, великого авторитета по медовым муравьям; и это избавляет от огромного количества хлопот в поиске достойного перифраза.) Рабочие питаются каплями, выделенными таким образом, часто по двое или трое стоя вокруг живого горшка с медом и вместе лакая нектар с губ своего преданного товарища. На первый взгляд это может показаться довольно неприятной практикой со стороны муравьев; но, в конце концов, чем она на самом деле отличается от нашей собственной привычки есть мед, который был обработан очень похожим бесхитростным способом домашней пчелой?

Худшие вещи, чем эти, однако, д-р Маккук записывает в дискредитацию колорадского медового муравья. Когда он вскрывал некоторые гнезда в Саду Богов, он случайно сбил некоторых ротунд, которые тут же разорвались посередине и разбросали свой запас меда по полу гнезда. Сразу же другие муравьи, отвлеченные от своей инстинктивной задачи уносить коконы и молодых личинок, сгруппировались вокруг своего несчастного товарища, как уличные мальчишки вокруг разбитой бочки с патокой, и, вместо того чтобы немедленно сформировать добровольческую санитарную роту, приступили к немедленному слизыванию меда со своего умирающего брата. С другой стороны, нужно сказать, к чести этой расы, что (в отличие от членов арктических экспедиций) они никогда не оскверняют останки умерших. Когда медонос умирает на своем посту, жертва своего рвения на общее благо, рабочие осторожно удаляют его холодный труп с потолка, где он все еще цепляется, отрезают голову и плечи от раздутого брюшка и перевозят своего покойного брата по частям, двумя отрядами, на муравьиное кладбище, не потревожив его. Если бы они захотели, они могли бы похоронить только переднюю половину своего покойного родственника, сохранив оставшуюся часть как доступный мешочек с медом: но от этого каннибальского действия муравьиный этикет отшатывается в приличном ужасе; и янтарные шары «втаскиваются по галереям, перекатываются по комнатам и закатываются на кладбище вместе с лишенными сока головами, ногами и другими частями». Такое братское поведение было бы очень похвальным для рабочих медовых муравьев, если бы не ужасное сомнение, внушенное д-ром Маккуком, что, возможно, насекомые не знают, что они могли бы добраться до меда, разломав тело своего оплакиваемого родственника. Если так, то их кажущееся пренебрежение утилитарными соображениями может на самом деле быть связано не с их сентиментальностью, а с их безнадежной глупостью.

Причина, по которой муравьи так пристрастились к хранению меда в живых телах своих собственных собратьев, достаточно проста для понимания. Они хотят делать запасы на будущее, как благоразумные насекомые, которыми они являются; но они не могут делать воск, как пчелы, и они еще не развили чисто человеческое искусство гончарного дела. Следовательно — счастливая мысль — почему бы не выделить некоторых из нашего числа, чтобы они действовали как сосуды от имени других? Некоторые из сообщества работают, выходя наружу и собирая мед; они также служат, кто только стоит и ждет — кто получает его от рабочих и хранит в своих собственных вместительных резиновых пастях до дальнейшего уведомления. Настолько очевиден этот план превращения муравьев в живые горшки с медом, что несколько разных видов муравьев в разных частях света, принадлежащих к самым широко различающимся семействам, независимо пришли к одному и тому же устройству. Помимо мексиканского вида, существует совершенно другой австралийский медовый муравей и другой, столь же отдельный, на Борнео и в Сингапуре. Этот последний вид хранит мед не в задней части тела, технически известной как брюшко, а в среднем отделе, который натуралисты называют грудью, где он образует прозрачное пузыревидное вздутие и заставляет существо выглядеть так, будто оно страдает от острого приступа водянки. В любом случае, жизнь медоноса должна быть необычайно лишена событий, если не сказать скучна и монотонна; но, несомненно, любое небольшое неудобство в этом отношении должно быть более чем компенсировано славным осознанием того, что жертвуешь своим собственным личным комфортом ради общего блага всего муравьиного мира. Возможно, однако, муравьи еще не достигли позитивистской стадии и могут быть совершенно невежественны в отношении энтузиазма муравьиности.

Столь же любопытны привычки и манеры муравьев-жнецов, вида, который, по-видимому, имел в виду Соломон, когда советовал своим слушателям идти к муравью — совет, который я также принял в качестве названия настоящей статьи, хотя я ни в коем случае не намерен этим намекать, что читатели этого тома должны быть правильно классифицированы как ленивцы. Эти трудолюбивые маленькие существа изобилуют в Индии: они настолько малы, что требуется восемь или десять из них, чтобы нести одно зерно пшеницы или ячменя; и все же они терпеливо тащат свою большую ношу на пятьсот или тысячу ярдов к двери своего муравейника. Чтобы предотвратить прорастание зерна, они откусывают зародышевый корень — проявление животного интеллекта, превзойденное другим видом муравьев, который фактически позволяет процессу прорастания начаться, чтобы произвести сахар, как при соложении. После последних гроз муссона маленькие собственники выносят все зерно из своих амбаров, чтобы просушить его на тропическом солнце. Количество зерна, хранимого муравьями-жнецами, часто настолько велико, что буквоедствующие еврейские казуисты Мишны серьезно обсуждали вопрос, принадлежит ли оно землевладельцу или может быть законно присвоено собирателями. «Они не кажутся, — говорит сэр Джон Лаббок, — принявшими во внимание права муравьев». Действительно, наш долг по отношению к насекомым — это вопрос, который, по-видимому, до сих пор ускользал от внимания всех моральных философов. Даже г-н Герберт Спенсер, пророк индивидуализма, никогда не возражал против нашего грубого пренебрежения правами собственности пчел на их мед или шелкопрядов на их коконы. Есть признаки, однако, что тупая человеческая совесть пробуждается в этом отношении; ибо когда д-р Лёв предложил пчеловодам желательность проверки коммерческой ценности медовых муравьев как конкурентов пчеле, д-р Маккук ответил, что «чувство против использования меда, таким образом взятого у живых насекомых, которое заслуживает всяческого уважения, было бы нелегко преодолеть».

В Северной Европе нет муравьев-жнецов, хотя они простираются до Сирии, Италии и Ривьеры, в последней из которых я часто наблюдал их усердно работающими. То, что большинство невнимательных наблюдателей принимают за зерно в гнездах английских муравьев, конечно, на самом деле является коконами куколок. В течение многих лет, поэтому, энтомологи были под впечатлением, что Соломон впал в эту популярную ошибку, и что когда он описывал муравья как «собирающего свою пищу во время жатвы» и «готовящего свою еду летом», он говорил скорее как поэт, чем как строгий натуралист. Более поздние наблюдения, однако, оправдали общую точность многоженца-короля, показав, что настоящие муравьи-жнецы действительно встречаются в Сирии и что они делают запасы на зиму именно так, как утверждал тот ранний энтомолог, чье знание «ползающих вещей» специально перечислено в длинном списке его универсальных достижений.

Д-р Линсекум, прославившийся в Техасе, даже превзошел Соломона своим открытием тех еще более интересных и любопытных существ, сельскохозяйственных муравьев Техаса. Америка — по сути фермерская страна, и сельскохозяйственные муравьи — прирожденные фермеры. Они делают регулярные расчистки вокруг своих гнезд, и на этих расчистках они не позволяют расти ничему, кроме особого вида зерна, известного как муравьиный рис. Д-р Линсекум утверждает, что крошечные фермеры фактически сеют и культивируют муравьиный рис. Д-р Маккук, с другой стороны, придерживается мнения, что рис сеется сам, и что роль насекомых ограничивается предотвращением посягательства любых других растений или сорняков на присвоенную территорию. В любом случае, будь они скваттерами или плантаторами, несомненно, что рис, когда он созревает, должным образом собирается, и что он, по меньшей мере, поощряется муравьями, к исключению всех других конкурентов. «После созревания и сбора семян, — говорит д-р Линсекум, — сухая стерня срезается и удаляется с площадки, которая таким образом оставляется под паром до следующей осени, когда тот же вид травы, и в том же кругу, появляется снова и получает тот же сельскохозяйственный уход, что и предыдущий урожай». Сэр Джон Лаббок, действительно, заходит так далеко, что говорит, что три стадии человеческого прогресса — охотник, пастух и земледелец — все могут быть найдены среди различных видов существующих муравьев.

Муравьи-сауба тропической Америки продвигают свои сельскохозяйственные операции на шаг дальше. Обитая в подземных гнездах, они совершают вылазки на деревья и вырезают из листьев большие круглые куски, размером примерно с шиллинг. Эти куски они бросают на землю, где другой отряд ожидает, чтобы перевезти их в галереи гнезда. Там они хранят огромное количество этих круглых кусков, которые они позволяют гнить в темноте, чтобы сформировать своего рода миниатюрную грибную грядку. На гниющей растительной куче, которую они таким образом навалили, они побуждают расти грибок, и этим грибком они кормят своих молодых личинок во время их беспомощного младенчества. Г-н Белт, «Натуралист в Никарагуа», обнаружил, что местные деревья страдали от их нашествий гораздо меньше, чем импортные. Муравьи едва трогали местные леса, но они обдирали молодые плантации апельсиновых, кофейных и манговых деревьев догола. Он изобретательно объясняет этот любопытный факт, предполагая, что в странах, населенных саубами, давно идет междоусобная борьба между муравьями и лесными деревьями. Те деревья, которые лучше всего сопротивлялись муравьям, благодаря либо неприятному вкусу, либо твердости листвы, в конечном счете выжили после разрушения; но те, которые подходили для целей муравьев, были сведены к небытию, в то время как муравьи в свою очередь медленно приспосабливались к нападению на другие деревья. Таким образом, почти все местные деревья в конце концов приобрели какое-то особое средство защиты от нашествий листорезов; так что они немедленно набрасываются на все импортные и незащищенные виды как на свою естественную добычу. Это изобретательное и вполне удовлетворительное объяснение, конечно, должно в значительной степени утешить бразильских плантаторов из-за частой потери их урожаев апельсинов и кофе.

Г-н Альфред Рассел Уоллес, сооткрыватель дарвиновской теории (чьи почести он с редкой щедростью уступил более старому и более выдающемуся натуралисту), рассказывает любопытную историю о хищнических привычках этих самых сауб. Однажды, когда он бродил в поисках образцов на Рио-Негро, он купил мешок риса, который был завязан, на индейский манер, в местную бандану счастливого раба с плантации. Ночью он неосторожно оставил свой рис на скамье хижины, где спал; и на следующее утро саубы изрешетили платок, как сито, и унесли галлон зерна для своих собственных преступных целей. Подземные галереи, которые они роют, часто можно проследить на сотни ярдов; и г-н Гамлет Кларк даже утверждает, что в одном случае они проложили туннель под руслом реки там, где она имеет ширину в четверть мили. Это превосходит Брюнеля на его собственном поле в пресловутую шляпу, как по глубине, так и по расстоянию.

Внутри помещений, в тропиках, муравьи склонны навязчиво выставлять себя напоказ таким образом, который мало радует кого-либо, кроме энтузиастически энтомологического ума. Крылатые самки, после своего брачного полета, имеют неприятную привычку влетать в открытые двери и окна во время обеда, садясь на стол, как Гарпии в Энеиде, а затем тихо сбрасывать свои крылья одно за другим, прижимая их к скатерти одной ногой и энергично убегая с пятью другими. Как только они таким образом освобождаются от своих лишних членов, они начинают бегать по обеду, как будто дом принадлежит им, и проводить серию экспериментов над съедобными качествами различных блюд. Не так уж сильно возражаешь против их философских изысканий о природе хлеба или даже мяса; но когда они начинают топиться десятками, в погоне за знанием, в супе и хересе, чувствуешь себя обязанным энергично протестовать против духа мученичества, которым они слишком глубоко одушевлены. Это один из небольших недостатков царств вечного лета; у поэтов вы видите только одну сторону картины — пальмы, орхидеи, колибри, большие вьющиеся лианы: в практической жизни вы видите обратную сторону — термометр на 98°, теплую питьевую воду, колючую теплоту, вечную вялость, бесконечные косяки агрессивных насекомых. Леди из моих знакомых, действительно, сделала ценную энтомологическую коллекцию в своей собственной столовой, простым процессом помещения в коробочки из-под пилюль всех мотыльков, мух и жуков, которые садились на манго и звездчатые яблоки во время десерта.

Другая нежелательная привычка тропических муравьев, рассматриваемая практически, — это их полное пренебрежение к законным интересам в случае с недвижимостью. Подобно г-ну Джорджу и его коммунистическим друзьям, они совершенно не верят в принцип частных прав на недвижимость. Они проедят себе путь через балки вашего дома, пока не останется лишь тонкая сердцевина твердого дерева, чтобы поддерживать всю тяжесть. Я снял стропило в своем собственном доме на Ямайке, изначально 18 дюймов толщиной в каждую сторону, с прочным круглым центром не более 6 дюймов в диаметре, на который обязательно приходился весь вес. С материалом, извлеченным из деревянных балок, они приступают к добавлению оскорбления к травме, строя длинные крытые галереи прямо через потолок вашей гостиной. Как можно легко представить, эти галереи не способствуют улучшению внешнего вида потолка; и становится необходимым сформировать Лигу защиты свободы и собственности для защиты своих личных интересов против врага-насекомого. Я не возражаю против того, чтобы муравьи строили галереи на своей собственной собственности, или даже против того, чтобы они национализировали землю в своих родных лесах; но я решительно возражаю против их неоправданного вторжения в область частной жизни. Увещевания и активная война, однако, одинаково бесполезны. Муравей-древоточец не имеет морального чувства и не поддается ни доброте, ни ударам. Однажды, когда группа этих навязчивых существ построила абсурдно заметную коричневую галерею прямо через потолок моей гостиной, я решил объявить им открытую войну и, заставив своего чернокожего слугу принести стремянку и швабру, я приступил к сносу всей галереи сразу после завтрака. Она была около 20 футов длиной, насколько я помню, и, возможно, дюйм в диаметре. В час дня я вернулся к обеду. Мой чернокожий слуга указал с широкой ухмылкой на своих умных чертах на деревянный потолок. Я посмотрел вверх; за эти три часа муравьи-древоточцы восстановили всю галерею и, несомненно, насмехались надо мной в свое удовольствие, со своими поднятыми усиками, под этим безопасным укрытием. Я немедленно отступил от неравного состязания. Было явно невозможно продолжать сносить свежую галерею каждые три часа дня или ночи на протяжении всей жизни.

Муравьи, говорит г-н Уоллес, без единого оттенка сатиры, «навязывают себя вниманию каждого, кто посещает тропики». Они действительно делают это, и самым острым образом; если не другим методом, то хотя бы простым и эффективным способом жаления. Большинство муравьев в каждом гнезде, конечно, бесполые, или рабочие, то есть, строго говоря, недоразвитые самки, неспособные откладывать яйца. Но они все еще сохраняют яйцеклад, который превращается в жало и снабжается ядовитой жидкостью, чтобы выбрасывать ее впоследствии в рану. Настолько восхитительно приспособленным к своей цели является это прекрасное обеспечение природы, что некоторые тропические муравьи могут жалить с такой силой, что ваша нога опухает и приковывает вас на несколько дней к комнате; в то время как известны даже случаи, когда атакованный человек падал в обморок от боли или имел серьезный приступ лихорадки вследствие этого. Не каждый вид муравьев, однако, может жалить; очень многие могут только кусать своими маленькими твердыми роговыми челюстями, а затем выбрасывать каплю муравьиного яда впоследствии в отверстие, вызванное укусом. Различие — тонкое физиологическое, не очень ценимое жертвами любого способа атаки. Совершенные самки также могут жалить, но не, конечно, самцы, которые являются бедными, жалкими, бесполезными существами, годными только в качестве мужей для сообщества и умирающими, как только они выполнили свою роль в мире — еще одно прекрасное обеспечение, которое избавляет рабочих от хлопот по их уничтожению, как пчелы делают с трутнями после брачного полета королевы-пчелы.

Слепые муравьи-драйверы Западной Африки — одни из очень немногих видов, которые оказывают какую-либо услугу человеку, и это, конечно, только попутно. В отличие от большинства других членов своего класса, муравьи-драйверы не имеют постоянного места жительства; они — бродяги и странники на лице земли, муравьиные бродяги, слепые нищие, которые ведут цыганское существование и постоянно находятся в движении, осторожно вынюхивая путь от одного места стоянки к другому. Они маршируют ночью или в пасмурные дни, как мудрые тропические стратеги, и никогда не подвергают себя жаре дня под ярким солнцем, как будто они были не лучше, чем простые пронумерованные британские Томми Аткинсы в Кумаси или в Судане. Они движутся огромными армиями по стране, гоня все перед собой по мере продвижения; ибо они принадлежат к жалящему подразделению и очень прожорливы в своих личных привычках. Не только они съедают насекомых на своем пути следования, но они нападают даже на более крупных существ и на больших змей, которых они атакуют сначала в глаза, самую уязвимую часть. Когда они достигают негритянской деревни, жители выходят en masse и убегают, точно так же, как если бы посетители были английскими исследователями или храбрыми морскими пехотинцами, намеревающимися отомстить за кражу ножа благородным сожжением города короля Тома или столицы короля Джамбо. Затем негры ждут в джунглях, пока маленькая черная армия пройдет, очистив хижины по пути от всего съедобного. Когда они возвращаются, они находят свои калебасы и кастрюли вылизанными дочиста, но они также находят каждую крысу, мышь, ящерицу, таракана, геккона и жука полностью очищенными из всей деревни. Большинство из них убежали при первом приближении драйверов; из оставшихся лишь несколько побелевших и аккуратно обглоданных скелетов остаются, чтобы рассказать историю.

Поскольку я хочу считаться правдивым историком, я не буду пересказывать дальнейшие странные истории, которые все еще находят свой путь в книги по естественной истории о манерах и привычках этих слепых мародеров. Они пересекают реки, заявляют западноафриканские сплетники, путем того, что несколько преданных индивидуумов бросаются сначала в воду как живой мост, как многие шестиногие Марки Курции, в то время как по их тонущим телам беззаботный остаток марширует в безопасности на другую сторону. Если история не правдива, она по крайней мере хорошо выдумана; ибо муравьиное содружество везде доводит до крайнего предела старую римскую доктрину абсолютного подчинения индивидуума Государству. Настолько точно это так, что в некоторых видах есть несколько крупных, переросших, ленивых муравьев в каждом гнезде, которые не делают никакой работы сами, но сопровождают рабочих в их экспедициях; и единственное использование этих праздных ртов, кажется, состоит в том, чтобы привлекать внимание птиц и других врагов, и таким образом отвлекать его от полезных рабочих, главной опоры всего сообщества. Это почти как если бы армия, марширующая против племени каннибалов, поместила себя в центр полого квадрата, сформированного из всех самых толстых людей в стране, чье прекрасное состояние и пригодность для убийства могли бы немедленно поглотить внимание голодного врага. Муравьи, по сути, по большей части, уже достигли цели, поставленной перед нами как восхитительная большинством современных школ социалистических философов, в которой индивидуум абсолютно приносится в жертву во всех отношениях нуждам сообщества.

Однако самыми абсурдно человеческими среди всех повадок и привычек муравьев являются их хорошо известные инстинкты животноводства и рабовладения. Конечно, все слышали о том, как они содержат обычную розовую тлю в качестве дойных коров и высасывают из них сладкую медвяную росу. Но, вероятно, еще не все знают о том, какое огромное количество насекомых они содержат в той или иной форме в качестве домашних животных. У человека их от силы два-три десятка, включая коров, овец, лошадей, ослов, верблюдов, лам, альпак, северных оленей, собак, кошек, канареек, свиней, домашнюю птицу, уток, гусей, индеек и шелкопрядов. А у муравьев их сотни и сотни: одних они явно держат ради пропитания, других, по-видимому, в качестве домашних любимцев, а третьих, как было убедительно предположено, из суеверия или как объекты поклонения. Существует любопытный слепой жук, который обитает в муравейниках и настолько абсолютно зависит от своих хозяев в плане поддержки, что даже утратил способность самостоятельно питаться. Он никогда не покидает муравейник, но муравьи приносят ему пищу и кормят его, буквально вкладывая еду в рот. Взамен же жук, по-видимому, выделяет сладкую жидкость (или, возможно, это стимулятор вроде пива, или наркотик вроде табака) из пучка волосков возле основания жестких надкрылий, и муравьи часто слизывают этот пучок с явным удовлетворением и наслаждением. В этом и во многих других случаях нет сомнений, что насекомых содержат ради пищи или иной пользы, которую они приносят.

Но существуют и другие примеры насекомых, обитающих в муравейниках, которые гораздо труднее объяснить чем-либо, кроме суеверного почитания. Есть маленький долгоносик, который сотнями бегает по галереям английских муравьев, снуя туда-сюда среди свободных граждан, чувствуя себя как дома на их улицах и площадях, но муравьи замечают его не больше, чем мы замечаем собак в наших городах. Далее, есть белая мокрица, чем-то похожая на обычного маленького броненосца, но ослепшая от долгой жизни под землей, которая ходит взад-вперед по дорожкам и переулкам муравьиного царства, не вступая ни в какое общение со своими хозяевами и соседями. Ни в том, ни в другом случае сэр Джон Лаббок ни разу не видел, чтобы муравей хоть сколько-нибудь обратил внимание на присутствие этих странных сожителей. «Можно почти вообразить, — говорит он, — что у них есть шапка-невидимка». Тем не менее совершенно ясно, что муравьи сознательно санкционируют пребывание долгоносиков и мокриц в своих гнездах, поскольку любой незваный пришелец был бы немедленно атакован и растерзан на месте.

Сэр Джон Лаббок предполагает, что их, возможно, терпят в качестве мусорщиков; или же вполне вероятно, что они питаются яйцами или личинками некоторых паразитов, чьим атакам подвержены муравьи. В первом случае их польза была бы аналогична пользе диких собак в Константинополе или обычных черных грифов-урубу в тропической Америке; во втором случае они были бы примерно эквивалентны нашим кошкам или ежам, которых часто держат на кухнях фермерских домов для борьбы с тараканами.

Венцом славы владения рабами, что многие американские философы (до войны) называли высшей и благороднейшей функцией наиболее развитого человечества, овладели более чем один вид муравьев. Наш крупный английский муравей-древоточец — умеренный рабовладелец; но большой рыжий муравей Южной Европы продвинул этот домашний институт на много шагов дальше. Он совершает регулярные набеги на гнезда мелких черных муравьев и уносит их молодь в стадии куколки. Вскоре черные муравьи вылупляются в чужом гнезде и, никогда не знавшие иной жизни, кроме рабской, довольно легко к ней приспосабливаются. Рыжий муравей, однако, все еще остается лишь эпизодическим рабовладельцем; при необходимости он может обойтись и сам, без помощи своих маленьких черных слуг. Действительно, существуют свободные штаты и рабовладельческие штаты рыжих муравьев, соседствующие друг с другом, как когда-то в Мэриленде и Пенсильвании: в первых рыжие муравьи выполняют работу сами, подобно простым вульгарным фермерам Огайо; во вторых же работу за них выполняют их трудолюбивые маленькие черные слуги, подобно аристократическим «первым семьям» Вирджинии до землетрясения эмансипации.

Но есть и другие деградировавшие муравьи, чью историю жизни можно смиренно представить на рассмотрение Общества борьбы с рабством как факт, говорящий красноречивее любого другого о деморализующем влиянии рабовладения на самих рабовладельцев. Швейцарский муравей-амазонка — это вид, настолько привыкший полагаться исключительно на услуги рабов, что он уже не в состоянии вести свои дела, будучи лишенным человеком своих наследственных невольников. Он полностью утратил искусство строительства гнезда; он больше не может ухаживать за своим потомством, которое целиком оставляет на попечение черных нянек; изменилось даже его строение тела, ибо челюсти лишились зубов и превратились в простые щипцы, полезные лишь как оружие войны. Муравей-амазонка, по сути, представляет собой чисто военную касту, которая полностью посвятила себя военному делу, оставив все остальные виды деятельности своим рабам и иждивенцам. Офицеры старой закалки будут рады узнать, что это военное насекомое одето, если не в алое, то, по крайней мере, в очень приличный красный цвет, и что оно отказывается утруждать себя какими-либо вопросами транспорта или снабжения. Если община меняет гнездо, хозяев переносят на спинах их рабов на новое место, а черные муравьи вынуждены брать на себя всю обязанность по поиску пищи и доставке запасов для своих господ. Только когда предстоит война с соседними гнездами, тонкая красная линия выстраивается в длинную шеренгу для активной службы. Ничто не могло бы быть более аристократичным, чем взгляды на жизнь, которых придерживаются эти выдающиеся рабовладельцы и которыми они руководствуются.